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Presentación 

Entender lo que somos como venezolanos, cómo respondemos en nuestro actuar 
diario, cómo afrontamos la realidad, cómo resolvemoslos problemas, lo quenos 
diferencia, nuestros sueños, nuestros retos, cómo trabajamos para prosperar, es 
una apuesta constante para Fundación Empresas Polaren su compromiso con la 
difusión del conocimiento sobre Venezuela. 

Laurdimbre del tejido social, tanto en sus aspectos culturales como históricos, 
es un punto de partida esencial para, a partir de su comprensión, concebirlos pro- 
gramas y proyectos que desarrollamos en conjunto por y en favor delas comunida- 
des populares del país. Esa cercanía yel respeto porlas capacidades dela población 
venezolana sigue siendo una delas premisas de Fundación Empresas Polar, pues 
ponemos nuestro mayor esfuerzo en trabajar como un actor más y dela mano con 
las comunidades donde hace vida su patrocinante exclusivo: Empresas Polar. 

Antropología cultural del pueblovenezolano es una rigurosa y metódica investiga- 
ción que durante casi cuatro décadas ha realizado el equipo de trabajo del Centro 
de Investigaciones Populares, liderado por el padre Alejandro Moreno Olmedo. En 
reiteradas ocasiones el padre Moreno, sacerdote salesiano, psicólogo y doctor 
en Ciencias Sociales, nos ha ilustrado acerca de la riqueza de la vida cultural del 
venezolano, cómo se maneja, qué lo motiva, quélo hace soñar y cuáles son los retos 
desu día adía. Enesta obra, conmovedora porlo demás, teje esa trama para enten- 
dernos en nuestro convivir, en nuestras mezclas de culturas y también en nuestro 
lenguaje. 

La familia matricentrada, la madre, la hija, el hijo, los hermanos, el padre, la 
abuela y el abuelo venezolanos son presentados a través de historias de vida, mé- 
todo cualitativo manejado aquí con maestría para la comprensión de la vida del 
venezolano delos sectores populares. 

Seguramente numerosos lectores severán retratados en estas historias, mu- 
chas veces narradas de manera descarnada, aunque lo más importante es que 
ellas le aportarán elementos para construir sus propias miradas. Para Funda- 
ción Empresas Polar es un honor hacer esta entrega que, como siempre, espera- 
mos sea deutilidad para reconocernos, comprendernos yjuntos buscar soluciones 
alas necesidades más sentidas de la mayoría dela población venezolana. 


LEONOR GIMÉNEZ DE MENDOZA 


Presidenta de Fundación Empresas Polar 
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Miradas alternas a una realidad mutante 


Quien se adentra en la obra de Alejandro Moreno y el equipo de persistentes 1n- 
vestigadores quele acompaña, vive la experiencia única de abrirse auna dimen- 
sión interpretativa nueva, de explorar un territorio que sólo había sido tanteado 
porlos paradigmas científicos tradicionales y que, portanto, permanece inexplo- 
rado, a pesar de haber sido manoseado hasta el cansancio por todoslos que sehan 
aventurado a estudiar los barrios venezolanos. 

Estos arriesgados investigadores percibieron hace tiempo quelos sistemas 
tradicionales de abordaje de la realidad social, desde mediados del siglo XIX, le- 
jos de posibilitar la comprensión de los sujetos que hacen la historia, los anula en 
la búsqueda de objetividad, sometiéndolos a categorías predeterminadas por las 
academias, a través de las cuales sólo está permitido atisbar el mundo vivo delos 
seres humanos. Aquellos principios que dieron lugara las ciencias positivas, aun 
cuando pueden haber demostrado su efectividad en el conocimiento del mundo 
material, seenredan en el registro del «ser que acaece», ignorándolo como su- 
jeto activo en permanente negociación con elentorno. 

Desde el comienzo de su obra, y alo largo dela misma, el autor fundamenta 
su revisión crítica y sus novedosas propuestas metodológicas sobre la conciencia 
de que el objeto de estudio exige una mirada deslastrada de concepciones forá- 
neas que han sido producidas en realidades muy diferentes a las que se abordan 
en este libro; realidades en las que, por lo demás, se han sumergido desde hace va- 
rios años quienes ahora nos ofrecen sus hallazgos con una perspectiva que tras- 
ciende el tema de la familia, pues nos remite, estoes, nos pone a mirar, através de 
los boquetes que se abren en el campo de la epistemología, y desde una posición 
central en la categoría «mundo-de-vida». 

Nos enseña averlo que tenemos ante nuestros ojos, pero que hemos dejado 
pasarinadvertido, tantoen la teoría como en los métodos de acercamiento. En es- 
te sentido, el texto cobra una inusitada dimensión pedagógica. Nosóloes relevante 
lo que el autor muestra —que es profundo, necesario para comprender al país 
quenostocavivir y transformar—, sino también las posibilidades quenos abre 
decomprensión einterpretación de múltiples hechos sociales que, hasta el mo- 
mento, han sido descritos, cuantificados, pero que están lejos de serconocidos, 
tales comola violencia, las relaciones delos venezolanos con el trabajo, el dinero, 
la educación, la salud, y muchos más. 

Nos coloca en la definición del ser humano como intérprete; es decir, como 
alguien capaz de comprender a otros seres humanos en su realidad y con ella, 
partiendo dela verdad del habitar, que constituye la verdad concreta, lejos deabs- 
tracciones y fórmulas absolutas. En esta perspectiva, las ciencias sociales se vi- 
vifican, se unen al «vivimiento» de quienes participan dela investigación, noen 
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calidad de objetos, sino en tanto sujetos no sometidos a las rigideces delos postu- 
lados teóricos. 

Claramente, el enfoque cualitativo dela investigación tiene más qué hacer 
con esta nueva manera de mirar-nos que los desgastados métodos cuantitativos, 
y coincido plenamente con el autoren lo que respecta a sus afirmaciones acerca 
de loque puede aportarla metodología cualitativa ala luz dela profunda revisión 
epistemológica que se ha desarrollado en buena parte del siglo XX hastala actua- 
lidad. Dentro de la variedad de métodos cualitativos, los autores optaron por las 
historias de vida, en sucondición de métodos biográficos. Por sí solas, estas his- 
torias de vida contribuyen a profundizarel conocimiento de casos que dibujan el 
perfil de un grupo humano, una comunidad y una sociedad general. 

Sin embargo, el autor emprende las historias de vida como un camino para 
llevarnos hacia la estructura antropocultural del mundo-de-vida popularvenezolano, 
porlo queestaobra, más allá de suimportancia porlos hallazgos de investigación 
que contiene y el sentido que los mismos cobran ala luz de las nuevas categorías 
deestudio que aquí son claramente definidas, esun acontecimientoteórico al cual 
no pueden permanecer ajenos quienes pretenden conocer, asireintentartrans- 
formar la vida de los venezolanos. 


Familia y mundo-de-vida 


Elestudio sobrela familia popularvenezolana que aquí se presenta nos revela una 
diversidad que no está registrada en fórmulas, lineamientos y propósitos insti- 
tucionales, nisiquiera en aquellos tendientes aintegrara la familia en vastos pro- 
cesos sociales de cambio. 

Esta diversidad no tiene nada quevercon la idea de diversidad quese ha consti- 
tuido en paradigma en los últimos años; antes bien, subyace ala cultura popular des- 
de muy remotos tiempos, pero se ha escabullido de los estudios académicos por el 
afán que tienen éstos de hacer quelas realidades encajen en los postulados teóricos. 

Aquí se pone de manifiesto una primera condición: la familia popularvene- 
zolana es matricentrada, peroesto no supone necesariamente unempoderamiento 
de la mujer en términos de su posición para tomar decisiones; al contrario, en 
muchos casos seobserva una relación no siempre fácil de la figura materna con 
otros personajes delentorno, femeninos y masculinos. 

A partir de esta condición, sedespliega un abanico de posibilidades de con- 
vivencia familiardondelas figuras de padres, tíos, hijos, hermanos, medio herma- 
nos, padrastros, madrastras, abuelos y, muy especialmente, abuelas, se colocan 
envariadas posiciones de una familia a otra, dando lugarauna gama decombina- 
ciones queno pueden ser pensadas ni comprendidas sino desde dentro del mundo- 
de-vida delas personas involucradas. 
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Sólo entonces se descubre que, en muchas ocasiones, la ineficiencia delos 
proyectos de cambio e integración elaborados en la cerrada atmósfera de lasins- 
tituciones del Estado radica en el hecho de que su noción de familia no está en 
consonancia con la que portan y viven los sujetos destinatarios de las acciones; 
porejemplo, cuando se pretende involucrar alos padres en las actividades del sis- 
tema educativo formal, en familias donde las decisiones yla capacidad de nuclear 
al grupo se concentran en la abuela o en una tía materna. 

En casitodoslos casos, de manera independiente al lugar que ocupa el hom- 
bre en el árbol familiar (padre, esposo, hijo, hermano...), «La pertenencia del hom- 
bre (...) resulta ilusoria y fugaz», excepto en lo que respecta a la relación con la 
madre. Este énfasis enla figura materna, asícomola escasa influencia de los hom- 
bres en la conformación y el agrupamiento familiar, nos relata la historia de un 
país signado por guerras, de hombres afiliados a facciones beligerantes, monto- 
neras, ejércitos, guerrillas, sin tiempo ni espacio para la vida familiar y por exten- 
sión para la vida republicana. Noes nueva la ausencia de una figura masculina 
central en las familias populares venezolanas, ni tampoco el hecho de que la res- 
ponsabilidad dela mujer sea, no sólo dar vida, sinotambién continuidad. Entodos 
los relatos se traslucelaidea de que esto seenraíza con una indiscutida tradición, 
que seexperimenta de forma similar en las sucesivas generaciones, sin que algún 
proyecto de país se haya detenido a considerarcómo afecta esto el alma colectiva 
y la visión de futuro delos venezolanos. 

Porotrolado, la poligamia, ampliamente extendida y en muchos entornos 
aceptada, no hace familia; la familia se conforma a partir de la poliandria suce- 
siva de la mujer venezolana. La idea de hermandad, el compartir fraterno, sólo es 
natural —no forzado—entre hermanos de la misma madre. En muchos casos, 
los hermanos del mismo padre pero de diferente madre apenas si se conocen, o 
quizás ni siquiera se tratan. Noes muy audaz trasladar esta reflexión a otros ám- 
bitos en los cuales el hombre venezolano es ajeno ala idea de compromiso y no 
trabaja la duración en el establecimiento de vínculos, sean laborales, políticos, 
asoclativos, etc. 

A cada paso, el autor reflexiona —interpreta—contenidos de los relatos, 
frases, ideas eincluso el lenguaje que emplean quienes participan de esta inves- 
tigación. Porejemplo, cuando serefiere ala sustitución de la desinencia«mos» por 
un «nos» cuyo sentido nos habla de un nosotros restringido a un grupo más redu- 
cido, pone al lectora pensar el lenguaje desde un punto de vista en el cual pocos 
sesitúan, especialmente aquellos «correctores» que insisten en apuntar lo que 
está «mal dicho», haciendo caso omiso de lo que realmente la gente necesita sig- 
nificaren determinados giros lingúísticos. 


15 


16 


Toda reflexión lleva, portanto, ala categoría «mundo-de-vida», 


magistralmente definida en estetrabajo 


El mundo-de-vida trasciende a la cultura, va mas allá del conjunto de valores, for- 
mas, creencias, actitudes; da sentido atodolo que se entiende como cultura des- 
de el punto devista antropológico; concibela historicidad de la cultura en perma- 
nente construcción. La cultura como vivencia, la practicación de la cultura —co- 
mo el autor define este vivir que no se piensa, sino que se da enla cotidianidad 
como algo resuelto de antemano—, aportalos códigos compartidos de actuación 
y aceptación para todos los que comparten el mundo-de-vida. Contiene claves de 
comunicación eidentidad que dan al traste con las sesudas propuestas que hasta 
el momento se han elaborado en torno de lo que es la «identidad nacional» y sus 
peligrosas connotaciones políticas, muchas de las cuales desembocan en el mili- 
tarismo campante porestos predios. 

También contiene claves para formular la idea de país que queremos, siem- 
pre y cuando los mundos-de-vida que el autor presentacomo divorciados, seacer- 
quen con intención de conocerse y entenderse en un plano amplio de relaciones. 


¿Desafiantereflexión? 
Sin duda alguna, esta categoría de mundo-de-vida que propone el autor, además 


de proporcionar una nueva dimensión epistemológica para rehacer la noción de 
pueblo y con ellolos proyectos sociales y políticos alos que ésta da lugar, nos con- 
duce a ver nuestro propio mundo ala luz de la diversidad que ha venido forján- 
dose históricamente. 

Los diferentes mundos-de-vida se encuentran, secontraponen, secomple- 
mentan ose desconocen, dependiendo delas circunstancias y más aún dela volun- 
tad que las partes involucradas manifiesten para que se faciliten o no elencuentro 
y el diálogo. Incluso esta voluntad se hace palpable en los mundos-de-vidaquecon- 
viven en una misma persona o en una misma comunidad. Deallí surgela primera 
interpelación quenos genera el texto: ¿Pueden losactos de voluntad trascender las 
oposiciones que plantean los mundos-de-vida y propiciar una síntesis saludable? 

Aquí pareciera necesario recurrir a Todorov, quien señala que los avances en 
el plano epistemológico, en el sentido de conocer y entender al otro, no son sufi- 
cientes para lograr acercamientos ya que el reconocimiento de la diversidad re- 
quiereacción, un acto intencional, una remoción en el plano praxeológico para 
que esto sea posible. 

Cabe entonces preguntarse: ¿Cómo se percibe la autoridad desde la óptica 
particular del mundo-de-vida popularvenezolano? 

Los análisis que están ala mano en relación con las últimas experiencias vivi- 
das en el país notienen en cuenta cuáles son los códigos que subyacen al sentido de 
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autoridad; másaún, tampoco es fácilmente perceptible cómo se dala traslación de 
laidea de poder desdela «gran madre» dela familia matricentrada alos gobernan- 
tes militaristas, que sustentan la dominación sobre una estructura claramente pa- 
triarcal como la fuerza armada. Es decir, habría que resolverla cuestión de ¿cómo 
un poder que en elespacio privado se concentra en la figura dela madre, en elespa- 
cio público se delega en hombres autoritarios, preferiblemente con soporte militar? 

Y no está de más indagar siel mundo-de-vida de una persona es determinan- 
te desu conducta diaria oes posible romper con este determinismo. El autor se- 
ñala que el mundo-de-vida noes inalterable, y en esa experiencia de cambio ra- 
dica la esperanza de proyectarse, no hacia un particular mundo-de-vida, sino ha- 
cia el mejor de los mundos posibles. 

El autor afirma que no se trata de sustituir el mundo-de-vida popular vene- 
zolano, sino de integrarlo a cualquier propósito de cambio y de construcción de 
país, ese terreno del encuentro donde se concreta el diálogo, sustentado en un 
consenso devoluntades. 

Es necesario reconocer quela obra nos conduce a afirmar que el mundo-de- 
vida popularvenezolano está en constante y no resuelta tensión con el mundo- 
de-vida moderno; estoes, que ambos mundos se desconocen mutuamente. Qui- 
zás donde esta dicotomía se percibe fácilmente es en lo que refiere alos aspectos 
aparentes del quehacer político, aunque incluso allí se da el hecho de que perso- 
nas con mundos-de-vida diferentes manifiestan los mismos gustos y preferen- 
cias ala hora de escoger. Esta realidad nos lleva a preguntarnos silos venezolanos 
de diferentes mundos-de-vida nos parecemos más de lo que estamos dispuestos 
areconocer; si hay códigos comunes a todos; si la dicotomía se resuelve en solu- 
ciones fáciles que nos llegan dela cotidianidad, como fáciles todo lo que nosin- 
teresa y nos mueve ala acción. 

Pareciera, entonces, que el mundo-de-vida popularvenezolano tiene las de 
ganaren esta tensión por sereldela mayoría. Noobstante, aunque esta mayoría lo 
comparte, puede suponerse que notodos están conformes con lo que viven, ni 
lo dan como un hecho puesto que «saben», porinfluencias dela educación, delos 
medios de comunicación, dela internet y delasredes sociales, y de otras tantasven- 
tanas abiertas al planeta, que hay otras realidades alas que tiene derecho aaspirar. 

¿Cuáles son las instituciones y las políticas públicas que debieran o pudieran 
sustentar esta apertura? ¿Será la educación la vía para trascender el mundo-de- 
vida y empezara construir el mejor delos mundos posible? 

Quizás quienes ahora son niños pueden adquirir las herramientas y cons- 
trulrexperiencias paraempezara vivir ya entenderse de otra manera... 


Caracas, 7 noviembre de 2015 
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Cuandoafinales del año 2012 Fundación Empresas Polar decidió apoyarla ela- 
boración y publicación de la obra cuyo primervolumen presentamos, quien esto 
escribe llevaba ya más de treinta años investigando la manera propia de practicar 
la vida que tienen los miembros de los sectores populares venezolanos, estoes, el 
mundo-de-vida popular, desde mi instalación como habitante y conviviente en 
un barrio petareño donde decidí, por diversas circunstancias, ejercer actividad 
de promoción social y educativa además dela acción pastoral, dirigida sobretodo 
alajuventud. 

En 1987surgió el Centro de Investigaciones Populares (CIP), como resultado 
de mi actividad docente en la Universidad Pedagógica Experimental Libertador, 
la Universidad Católica Andrés Bello y la Universidad de Carabobo, compuesto 
por varios de mis alumnos que decidieron compartir conmigo las investigacio- 
nes emprendidas, las cuales ya se encontraban bastante avanzadas y algunos de 
los resultados habían sido publicados en varios artículos y expuestos en confe- 
rencias, congresos, jornadas y sesiones de clase. 

A partir de ese momento, los trabajos de investigación, teniendo siempre 
como foco las experiencias vividas y compartidas en los espacios dela conviven- 
cia en sectores populares, tanto mía como la de los miembros del c1p, todos de 
origen popular y formados como licenciados, magísteres y doctores en los prin- 
cipales centros universitarios de Caracas y del interior, se multiplicaron, se pro- 
fundizaron y adquirieron mayor sistematicidad y difusión. 

Los problemas de comprensión que nuestro objeto de estudio nos presen- 
taba, nos fueron exigiendo una revisión crítica delos modelos tanto teóricos co- 
mo metodológicos tradicionales mediante los cuales ha sido históricamente in- 
terpretado el pueblo venezolano. 

El primer estudio publicado en forma de libro (1993) fue Elaro y la trama: epis- 
teme, modernidad y pueblo, en el que se planteaba un visión de nuestra realidad ana- 
lizando críticamente el trasfondo cognoscitivo y de actitud ante el mundo yla vida 
delos dos sectores principales de nuestra sociedad nacional: el delas élites moder- 
nizadas y el del pueblo. Inesperadamente un texto que siempre consideré de lec- 
tura y comprensión más bien difíciles para el gran público, comoeslo propio de una 
tesis de doctorado, la mía en la Universidad Central de Venezuela, que constituía 
el fondo de la obra, tuvo desde un principiotal acogida que ya ha tenido cinco edi- 
ciones, tres en el país, una en Chile y la quinta en Miami para toda Latinoamérica. 

Luego siguieron el estudio dela mujer venezolana, Historia-de-vida de Felicia 
Valera y el del hombre venezolano, Buscando padre, que aunque posteriores a El aro 
y latrama, fueron, en cuanto estudio, anteriores y constituyeron su base experi- 
mental. Estastres obras conforman un gran bloque teórico, metodológicoyem- 
pírico quevienea serel marco referencial para todos los demás trabajos del c1p, 
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los cuales amplían, profundizan, renuevan y se extienden a muchos de los aspec- 
tos más significativos de la vida popular venezolana, como la familia en todas sus 
variantes y componentes, la educación, la salud, la vivienda, la violencia, para 
nombrar sólo algunos. 

El conjunto constituye ya un cúmulo de conocimientos originales que son el 
instrumento necesario para todo el que quiera comprender, fuera de ideologías 
y de teorías asumidas acríticamente, la realidad de nuestro mundo popular y 
sacar las consecuencias prácticas que de él se puedan derivar. 

El ilustre y lamentablemente fallecido doctor Ramón]. Velásquez, en carta 
a mí dirigidalo expresó así: 


Usted descubre los mundos que miramos sin entender. Esa obra El aro y la trama 
contiene la clave que no encontramos. La he leído, anotado y vuelto leer. Es la clave 
porque en esas páginas se encuentra desarmado el lenguaje y lasintenciones y pro- 
pósitos de esa inmensa Venezuela que usted ha descubierto y manejado con los ins- 
trumentos de la filosofía y la religión. 

La historia de vida de Felicia Valera y Buscando padre son libros que debían leer 
obligatoriamentelos aspirantes a dirigir la República y quienes desde cátedras de 
sociología norteamericana pretenden dictar lecciones sobrela realidad social, ypor 
tanto política de Venezuela. Si seguimos ignorando esa realidad que recogenyana- 
lizan esos libros seguirá creciendo un conflicto que hará fracasar todas las fórmulas 
económicas y políticas para salir de la cueva en quenos encontramos. Usted, mi ad- 
mirado doctor Moreno, realiza obra perdurable que Venezuela tiene que respetar 
y atender en sus angustiosos reclamos. Felicitaciones alequipo de profesionales, 


jóvenes, mujeres y hombres que le acompañan en la gran tarea. 


Dejando de lado los elogios que subondadosa persona me dirige, pienso que 
sien él despertó nuestro trabajo tan gran interés, habrá de ser, y ya de hecho en 
buena parte lo ha sido, útil para la práctica social, cultural y religiosa en el seno de 
nuestro pueblo. 

Como ya he dado a entender, tanto mi trabajo personal como el de mis cola- 
boradores y el que hemos desarrollado en conjunto en el c1p, se hallaba hasta 
ahora muy disperso tanto en libros y artículos publicados en revistas nacionales 
yextranjeras, unas científicas, otras de divulgación, como en tesis de pregrado, 
postgrado y doctorales, aprobadas con honores en varias universidades, unas pu- 
blicadas, otras no, en conferencias y ponencias muy variadas en muy distintos 
congresos nacionales einternacionales, en cursos universitarios de diversa ín- 
dole, en entrevistas aparecidas no sólo en periódicos sino también en revistas na- 
cionales y extranjeras, para citar los medios más importantes de difusión. 
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Esta dispersión fue la que indujo al cip a solicitardela Fundación Empresas 
Polar el apoyo para que pudiéramos elaborar una obra amplia, pero al mismo 
tiempo sintética, orgánica y sistemática detodo este cúmulo de producciones 
que pudiera ponerse a disposición del público venezolano como un medio deco- 
nocimiento en el quetodo lo fundamental de nuestras investigaciones estuviera 
concentrado ya su alcance facilitando asíla lectura y la consulta. 

Noes sólo una compilación delo ya publicado, sino que, paralelamente ala 
labor de organizar y seleccionar los contenidos, nos hemos permitido avanzar, 
aclarar eintroducirimportantes novedades. Detodos modos, algunos delos ca- 
pítulos y apartados reproducen partes de textos anteriores pues nos ha parecido 
que ya estaban bien elaborados y no era el caso de volverlos a elaborar. 

Aquí ofrecemos un primer volumen dela obra total, en el que se expone la es- 
tructura antropocultural del mundo-de-vida* popularvenezolano a partir del 
estudio comprensivo de la familia y de todo el sistema de relaciones que funcio- 
nan dentro de la misma. La aplicación de todo ello a cada aspecto de lavidaycó- 
mo se expresa en los distintos ámbitos de la actividad popular, tales como el tra- 
bajo, la educación, las relaciones sociales, la violencia, etc., formará parte de uno 
o quizás dos volúmenes adicionales. 

Esperamosy deseamos que este esfuerzo conjunto del ciP y Fundación Em- 
presas Polar, cuya generosidad y apoyo agradecemos enormemente y contoda 
sinceridad, sea verdaderamente útil no sólo para el mejor conocimiento denues- 
tra realidad popular sino para facilitar la acción delos profesionales que trabajan 
en bien de nuestros sectores populares y en medio de ellos. 


1 Introducimos aquí por primera vez el concepto de mundo-de-vida, ampliamentetratadoenel 
tema final de este volumen y al cual remitimos al lector para su completa comprensión. 
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Introducción 

No se comprenderá plenamente el estudio que aquí presentamos sinosetiene 
en cuenta su punto de partida, el espacio físico y humano en el que ha tenido lu- 
garylos caminos porlos que ha transitado. 

Su origen no estuvo en una preocupación académica nien un interés sola- 
mente científico por conocer un objeto de investigación. Todo este trabajo ha 
surgido de la necesidad práctica de comprendera fondolas distintas realidades 
sociales en las que quien lo coordina, en primer lugar, y luego todo el equipo que 
con él colabora en el Centro de Investigaciones Populares (CIP), tienen su residen- 
cia, esto es, barrios y urbanizaciones populares, mientras desarrollan diversas ac- 
tividades profesionales, unas de enseñanza en distintas universidades, otras de 
servicio social, de orientación educativa, como también en el campo de la salud, 
dela psicología, dela arquitectura, de la investigación histórica y de la economía. 

Entodoslos casos, nuestra actividad profesional y simplemente humana ha 
implicado la relación directa con un muy diverso tipo de venezolanos, especial- 
mente delas clases populares, en medio de los cuales se ha desarrollado y se desa- 
rrolla de preferencia. 

Todo partió dela preocupación primero simplemente humana y luego cien- 
tífica del coordinador de todo el equipo, Alejandro Moreno, quien ha expuesto en 
gran variedad de artículos y libros el proceso de producción de los métodos segui- 
dostanto por élen los inicios como luego portodos los investigadores del cp en 
sus tesis doctorales y de maestría, defendidas con honores en distintas universi- 
dades, algunas de las cuales han sido publicadas y otras se hallan en proceso de 
publicación. 

Para este apartado sobre el método nos atendremos fundamentalmentea 
su palabra, seleccionando de varios de sus textos aquello que nos permita expo- 
nera nuestros lectores las bases metodológicas sobre las quese sostienenlos re- 
sultados de nuestros ya largos años de investigación. 


Fundamentación epistemológica 


Empezaremos porexponer brevemente la fundamentación teórica de la meto- 
dología que hemos seguido en todas nuestras indagaciones, lo que consideramos 
absolutamente indispensable para justificar la novedad de nuestra manera de 
investigar. 

Poco o nada delo que está aconteciendo actualmente en el campo delas cien- 
clas sociales en el que se enmarca nuestro trabajo y en el proceso de investigación 
enellas puede entendersecon claridad si nonos remontamos alos profundos cam- 
bios epistemológicos ocurridos en toda la ciencia durante la segunda mitad del 
siglo XX y cuyos efectos sevana vercon mayor claridad alo largo de este siglo XXI. 
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Sobre uno necesitamos detenernos paraempezaresta reseña de nuestro pe- 
regrino andar por los campos de la siembra y cosecha, dela producción y recolec- 
ción de saberes y conocimientos sobrela humanidad del venezolano de a pie, del 
habitante de nuestros barrios y aldeas, del hombre de nuestro pueblo. Estos cam- 
bios ha consistido, y están todavía consistiendo, en el regreso de la reflexión alos 
espacios hasta hace poco casi totalmente ocupados por la ejecución y las conse- 
cuencias detodoello. La reflexión se ha reintroducido en las entrañas de la ejecu- 
ción que eslo mismo que decir que la subjetividad se ha insertado en los entresi- 
jos dela objetividad. 

El clásico científico oinvestigadorse había convertido en un ejecutor de prác- 
ticas científicas. Los modelos fundamentales por cuyos cauces había de guiarse se 
daban por definitivamente elaborados. Se sabía qué hacer y cómo hacer, lo que se 
podía preguntar y el modo como hacer la pregunta. La ciencia parecía ya clara- 
mente definida en sucondición de ser, esto es, en suverdad constituyente. Sus ca- 
racterísticas, aquéllas que la definían, estaban ya desveladas, des-cubiertas, por 
todo el esfuerzo y trabajo anteriores de modo que el investigador no necesitaba 
cuestionarse las razones de su acción y de sus procedimientos. 

Lo dijo ya hace unos años Edgar Morin (1989, p. 37): «El conocimiento cien- 
tífico es un conocimiento que no se conoce a sí mismo en absoluto (...) La pre- 
gunta ¿qué es la ciencia?es la única que notiene una respuesta científica». 

Todoesto dotabaala cienciadeuna gran seguridad, perotambién deunanota- 
ble rigidez. En su momento (1995, p.300) Morenoescribió: «la ciencia sin la reflexión 
sobre símisma, sinla excavación hermenéutica de sus fundamentos, delas fuentes 
desu vida, es como un tren que camina por rieles fijos y llega a lugares prefijados». 

Semejante postura, o semejante paradigma, dio buenos resultados en las 
ciencias físicas, pero mostró sus debilidades cuando se aplicó al conocimiento de 
los hombres. Las ciencias de lo humano siempre se sintieron incómodas circu- 
lando por esos rieles. La subjetividad de su objeto, asíes el hombre, pone perma- 
nentemente en jaque la objetividad en la que sele pretende encerrar. 

Todo ello obedeció a un largo proceso histórico de un modelo bien estructu- 
rado y sólidamente establecido, bien conocido como el positivismo. 

El positivismo no es sólo una manera de concebir y hacerla ciencia. Es, en 
realidad, todo un clima, toda una sensibilidad, toda una postura epistemológica 
que ocupatodoslos espacios de la vida humana occidental durante un período 
histórico que abarca desde la mitad del siglo XIX hasta nuestros días, aunque en 
éstos, y ya desde hace medio siglo, haya entrado en crisis profunda y progresiva- 
mente más acelerada. Positivistas o positivos, como se quiera, son, además de la 
ciencia, la filosofía, el derecho, la política, la economía, el mercado, la industria, 
la producción, hasta el arte. Nada escapa a suinfluencia omniabarcante. 
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Como paradigma bien afirmado, el positivismo pasa a convertirse en norma 
indiscutida y no sometida a duda alguna, en una especie de sentido común desde 
el cual y en el cual se conoce, se razona y se actúa. En consecuencia, la vida hu- 
manay lo humano en general sólo son cognoscibles en aquello que es objetivable, 
esto es, reductible a objeto y porlo mismo cuantificable, delimitable, numerable. 
Paralo estrictamente subjetivo se elaboran esquemas de objeto en los que selo 
encuadra y selo fuerza a entrar. Sólo así puede ser conocido. 

La consecuencia de todo ello es que la vida humana y todo lo humano, tran- 
sidos de subjetividad, se pierden, en cuanto tal vida ytal manera de existir, pues 
al no ser cognoscibles como tales, su presencia en la realidad social e individual 
no puede ser percibida sino como error oimperfección de un conocimiento to- 
davía no bien madurado. Del conocimiento se pasa ala acción en todos los cam- 
posyala organización dela sociedad: desde la política a la economía, ala cultura 
en general, al trabajo, alas relaciones sociales, etc. Todo se objetiva de modo que 
las gentes comienzan a sentirse en un mundo en el que acaban por convertirseen 
objetos de una estructura cada vez más mecanizada. Desde las cadenas de mon- 
taje dela producción en serie hasta las sociedades estrictamente regimentadas, 
como los fascismos y los llamados socialismos reales, el sometimiento del sujeto 
al objeto parece imponerse como la forma contemporánea de la modernidad. 

Ello provoca, como es de suponer, la reacción contraria no por posición teó- 
ricaoracionalen primertérmino, sino como clima experiencial, vivencial, afec- 
tivo y actitudinal de toda una población que necesita respirar aires de mayor sen- 
sación de humanidad. Así, la protesta surge en primerlugarenlos espacios de la 
vida cotidiana, dela sociedad y comunidad que construyela gente común: los tra- 
bajadores exigen el reconocimiento de sus condiciones de sujetos humanos con- 
tralos mecanismos de la cadena de montaje olas rigideces de la profesiografía, 
por ejemplo; se afirman y expanden los movimientos feministas que pugnan por 
la integración social de la mujer como sujeto en igualdad con el hombre; el ciuda- 
dano protagonizará toda clase de luchas en defensa de su libertad de opción, en 
procura de su posición como sujeto de la vida social contra un Estado mecani- 
zado y opresivo. Es el esfuerzo por liberarse de la rigidez como esquema dentro 
del cualestá obligada a encuadrarsela práctica cotidiana de la vida. 

Este clima, esta ambiance que diríanlos franceses, invade muy pronto elcampo 
dela reflexión filosófica, del arte, dela producción cultural de todo tipo e inevita- 
blemente el dela investigación y la producción de conocimientos científicos es- 
pecialmente en el campo delas ciencias del hombre o ciencias sociales. 

La nueva sensibilidad está impregnada de tiempo, detemporalidad, ytran- 
sida, portanto, de historicidad, del sentido de la vida que discurre y cambia y que, 
por eso mismo, es esencialmente historia, tiempo, fluidez, discursividad, todo 
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menos permanencia fija, estabilidad inmodificada, ser eterno y coherente con- 
sigo mismo. 

Gianni Vattimo lo dirá ya al final del siglo XX (1994, p.171) en referencia al 
concepto más de fondo, al que ha dado sentido a la civilización occidental desde 
los griegos, al concepto mismo de ser que «ya no se piensa como fundamentoy 
estabilidad de estructuras eternas, sino, al contrario, como darse, como aconte- 
cimiento, con todas las implicaciones que ello comporta, ante todo un debilita- 
miento de base porque, comotambién dice Heidegger, el sernoes sino que acaece». 
La historia ha invadido al ser, el tiempo se ha insertado en la atemporalidad y la 
ha hecho estallar. Así, la historiainvade también, necesariamente, el paradigma 
científico que por eso mismo explota en mil pedazos aunque muchos científicos 
y profesores universitarios no se hayan enterado de su explosión todavía. 

Todos los grandes epistemólogos —la epistemología se convierte en el in- 
dispensable tema de reflexión sobre la ciencia— del siglo XX sacan las conse- 
cuencias de y aplican a la ciencia esa sensibilidad vital que se ha venido afir- 
mando y de la que José Ortega y Gasset se hace uno delos primeros testigos en El 
tema de nuestro tiempo, curso dictado en Buenos Aires en 1923:«Cada generación 
representa una cierta altitud vital, desde la cual se siente la existencia de una ma- 
nera determinada» (Ortega y Gasset, 1976, p.18). 

Así, tenemos a Ilya Prigogine con la introducción de la historia en la física y 
la química (1986); a Gaston Bachelard, un pionero (1934); a Imre Lakatos (1983, 
1994), con su teoría de la ciencia como una sucesión de«programas científicos de 
investigación»; a Edgar Morin (1981, 1983, 1992, 2001), con la reformulación total 
del método y la insistencia en el pensamiento complejo; a Paul Feyerabend (1981, 
1984, 1985), con la crítica radical al método tradicional y al concepto y la práctica 
dela ciencia en general; al segundo Karl Popper (1986), con su apuesta porel in- 
determinismo; a Ervin László (1990), quien introdujo en la ciencia contemporá- 
nea la categoría histórica de hecho y, entre nosotros, a Miguel Martínez (1997, 1999), 
con su formulación del «paradigma emergente» como núcleo estructural de la 
«nueva ciencia». Cada uno se sirve de distintos constructos racionales, pero to- 
dos coinciden en el mismo impulso y la misma toma de conciencia de un giro ra- 
dical en la concepción básica delo científico y dela investigación. 

Como consecuencia, surge un nuevo problema ineludible: el de cómo se ha 
deconcebirlaverdad científica yen qué puede consistir, problema que se conecta 
con el de la validez del conocimiento tanto del que nos viene por la tradición y 
desde la ciencia del pasado como el que se produce con la investigación en el 
tiempo presente. 

Ala ciencia tradicional algole pareció siempre claro y definitivo: cuanto me- 
nos protagonismo se le dé ala subjetividad del investigador, más probabilidad 


| Fundación Empresas Polar | Centro de Investigaciones Populares 


| TOMO 1 


ANTROPOLOGIA CULTURAL DEL PUEBLO VENEZOLANO 


habrá de que sus proposiciones se acerquen ala verdad. Poreso los controles ex- 
ternos a él y de él independientes, poruna parte, pero por otra, la prohibición ab- 
soluta de que el agente dela ciencia se permita tratarlos acontecimientos que es- 
tudia con procedimientos considerados subjetivos, especialmente la interpretación 
y todo aquello que hoy se considera componente estructural de la hermenéutica. 

La hermenéutica pudiera haber sido conveniente para tratartemas filosófi- 
cos, literarios, religiosos, pero no temas científicos. Silas ciencias sociales y hu- 
manas se servían de la hermenéutica, no podían considerarse ciencias. Viejo y 
arduo debate. 

Las ciencias sociales, por mucho tiempo, se sometieron a esta condición y se 
esforzaron por parecerselo más que pudieron alas ciencias físicas, y aceptar sus 
métodos y exigencias. Mientras predominó el paradigma tradicional, no les 
quedó más camino. 

Sinembargo, la necesidad de otra perspectiva para todo lo que tenía que ver 
con elestudio delos seres humanos, sus realizaciones y sus agrupaciones, seha- 
cía presente constantementejunto con la insuficiencia einadecuación de las exi- 
gencias tradicionales. 

Dehecho, los científicos sociales más destacados y que han aportado verda- 
deros adelantos en este campo, unos no se han atenido aesas exigencias y otros, 
aun declarando que se atenían a ellas, enlo más importante de sus trabajos las 
han violado. El clásico debate entre los partidarios del erkláren—describir, expo- 
ner—ylos del verstehen —comprender, estoes, hermenéutica al fin y al cabo— 
testifica esta insatisfacción estructural inscrita en el alma tanto de cada científico 
socialcomo de su disciplina. 

Del mismo modo, es significativo que la hermenéutica como método y 
comoteoría general de la interpretación haya venido siendo elaborada nocomo 
instrumento filosófico solamente sino como manera de hacer en la investigación 
desde el siglo XVIII, primero en el campo de la historiaa donde arriba desde el es- 
tudio de la Biblia y luego en otros campos hasta llegar hoy a convertirse en la 
nueva forma de concebir el conocimiento o, como ha dicho Vattimo (1995, p.37), 
en «una suerte de koiné, de idioma común, de la cultura occidental (...), un clima 
difundido, una sensibilidad general, o bien una especie de presupuesto con el 
quetodos se sienten llamados a pasar cuentas». 

He aquícómola denostada interpretación —interpretación, comprensión, 
hermenéutica—ha pasado al primer plano no sólo en la filosofía contemporánea 
sino, sobre todo y para lo que aquínos interesa, también en el ámbito de las cien- 
cias sociales que están abandonando definitivamente el viejo paradigma y en- 
trando de lleno en otroimpregnado de temporalidad, cualidad, comprensión e 
indeterminación. 
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El primeranuncio —grito-protestay anuncio profético—lo dioya en el siglo 
XIX, con su característica contundencia y atrevimiento, en un aforismo sin vuelta 
de hojayjustamente famoso, Friedrich Nietzsche (1981): «No hayhechos, hay in- 
terpretaciones. Y esto también es una interpretación». 

Ha sido, sin embargo, Martin Heidegger (1971), comentarista de Nietzsche 
y alumno de Edmund Husserl, al que sigue, profundiza y modifica en la fenome- 
nología por él creada, quien ha puesto las bases fundamentales definiendo al 
hombre como intérprete?. Lainterpretación pasa a ser, así, un componente de la 
estructura existencial humana —un existenciario— de modo que entra de por sí 
en las notas definitorias del ser humano en cuanto habita el mundo, del Dasein. 
Interpretarnoes algo que el hombre puede hacero dejar de hacer a voluntad sino 
dealgo quelo constituye en su situación y de loque, porende, no puede prescindir 
pues sele impone sin que caiga bajo su control. Conocer humanamente es inter- 
pretaro, lo que es lo mismo, el conocimiento es estructuralmente interpretación 
enla quela subjetividad con su historicidad es factor constitutivo. Así, cuando un 
hombre se niegaa interpretar, está interpretando. En estos términos, el para- 
digma clásico dela ciencia deja de tener sentido o necesita ser reformulado. 

Ahora bien, siendo esto así, la verdad tiene que ser pensada de manera dis- 
tinta a como lo fue anteriormente sobre la base del conocimiento entendido co- 
morepresentación. 

Quizás sea Vattimo (1995, p. 130) quien lo ha planteado en la forma más cla- 
ra, aplicando a la práctica del conocimiento en concreto los planteamientos de 
Heidegger: 


Silaverdad no es pensada como el darse incontrovertible de un objeto que se tiene 
en una idea clara y distinta y descrito en forma adecuada en una proposición que re- 
fleja fielmente laidea —lo que es talvez posible en el interior de un horizonte, deuna 
apertura, que instituye todo posible criterio de conformidad ala cosa o al menosa 
lasreglas de un lenguaje— laverdad parece pensable sólo a través de la metáfora del 
habitar (...). Puedo enunciar proposiciones válidas según ciertas reglas sólo a con- 
dición de habitar un determinado universo lingúístico o un paradigma. Este habi- 


tares la primera condición de midecirverdad. 


Habitar es una situación temporal en un determinado mundo-de-vida, de 
cultura, de situaciones, de percepciones, histórica por tanto elmpregnada de la 
subjetividad del habitante, lo mismo que es histórico, temporal y cultural todo 
universo lingúístico ytodo paradigma. 


2 Véaseeltematratado por el autor en la sección 31 (pp. 160-172 de la traducción de José Gaos, 
1971) de El sery el tiempo. 
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Esto no supone un relativismo total o una actitud liviana ante el conoci- 
miento, la ciencia y la investigación, una suerte de«todo vale»como aveces se en- 
tiende. Al contrario, es una exigencia mucho mayor que la que se planteaba ante- 
riormente, pues el investigador está comprometido en todo su ser, como cientí- 
fico y como persona, compromiso que le exige completa transparencia y lo so- 
meteal riesgo de responder, sin ocultaciones, con toda su subjetividad expuesta 
ala comunidad sin asideros que le sirvan de coartada, por sutrabajo. Transpa- 
rente ante sí mismoytransparente ante la comunidad, tiene que saber sobre su 
propio saber, esto es, desvelar y haberse desvelado a sí mismo la apertura que ha- 
bita y por la que es habitado desde la cual y en la cual produce la verdad de suin- 
vestigar. Él sólo puede producirverdad en el horizonte hermenéutico, esto es, de 
interpretación-comprensión, de esa apertura. 

¿En qué consiste en realidad la interpretación? Consiste en dar sentido y sig- 
nificado alo que todavía no lo tiene en la experiencia del intérprete yesto es co- 
nocero hacer pensable una realidad. 

En términos práctico-concretos, interpretar consiste en integrar de manera 
coherenteonocontradictorialo nuevo en el sistema de relaciones de significado 
que constituyen el horizonte de quien conoce. Pero una realidad que ya está sig- 
nificada en otro horizonte y le viene al intérprete situada en él no esintegrable en 
cuanto tal. Inevitablemente tiene que ser resignificada en el sistema de signifi- 
cación del intérprete para poder ser pensada por él. Pero, entonces, luego del pro- 
ceso, ya no esla realidad que era pues tiene otro significado. Así, la realidad sig- 
nificada en un horizonte es en verdad incognoscible en otro horizonte. 

Con la sola interpretación, el proceso hermenéutico está incompleto. Lain- 
terpretación puede haber sido hecha muy bien, con muy buena habilidad, lo que 
es propio de cualquier persona que goza de sus capacidades en normalidad, pero 
no haber desvelado la verdad de la cosa sino haber producido un error. 

Para que el proceso hermenéutico pueda acceder ala verdad del aconteci- 
miento, la interpretación ha de ser comprensiva, olo que es lo mismo, la interpre- 
tación debe dar paso ala comprensión. 

¿En qué sentido podemos hablar de comprensión como proceso cognosci- 
tivo hermenéutico? 

Siel horizonte del intérprete, en este caso del investigador, y el de los sujetos 
dela investigación, en nuestro casolos venezolanos populares, coinciden o silos 
venezolanos populares poseen también el horizonte de losinvestigadores ade- 
más del suyo propio ylos investigadores el delos sujetos populares, la realidad so- 
cial investigada sería adecuadamente significada por unos y otros, y mostraría 
suverdad en ambos espacios. 
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Aesto esalo que llamamos comprensión en el proceso hermenéutico, alain- 
terpretación realizada en el horizonte en que la realidad interpretada tiene su 
significado propio. 

Cuando aquí se habla de interpretación y comprensión, me estoy refiriendo 
ala oposición entre conocimiento desde fuera dela realidad en concreto ycono- 
cimiento desde dentro de ella misma, lo cuales pertinente para el estudioylain- 
vestigación de mundos humanos. El mundo humano delos indígenas sólo podía 
serconocido en suverdad por los españoles desde dentro de él mismo, desde su 
sistema de significados, desde sus claves de interpretación-comprensión, desde 
su horizonte hermenéutico y no desde los significados, claves y horizonte delos 
españoles. Y viceversa. 

Ahora bien, puesto en marcha el proceso de interpretación-comprensión, 
un solo proceso hecho de esos dos momentos no en sucesión temporal sino si- 
multáneos en interactuación, el intérprete-conocedor, inevitablemente procede 
aintegrarla realidad comprendida en el sistema de relaciones de significado que 
constituyen su aquí y su ahora, sutemporalidad más concreta, en el que esa rea- 
lidad adquiere su significado actual. En esto consiste fundamentalmente la apli- 
cación, tercer momento con el que el proceso hermenéutico se completa. Tam- 
poco este momentoes separable delos dos anteriores, pues se produce en simul- 
taneidad e interacción con ellos. 

Cuando la realidad cuya verdad ha de desvelar pertenece al mundo delintér- 
prete-conocedor y se significa en su horizonte, el proceso de interpretación es al 
mismo tiempo el de comprensión. El problema se plantea cuando se da diversi- 
dad de horizontes y se presenta más radicalmente cuando los horizontes son to- 
talmente externos el uno al otro, como en el caso de la Conquista de América, del 
encuentro con un otro absolutamente nuevo para los dos que entran en contacto, 
esto es, tanto para los indígenas como para los españoles. 

¿Cómo es posible superar esta externalidad, esta absoluta otredad, esta ra- 
dical dis-tinción y llegar a conocer al otro desde su propio horizonte? 

Sitenemos en cuenta que un horizonte —y un significado en suintegrali- 
dad—noestá constituido solamente por claves intelectuales de interpretación o 
por símbolos representados mentalmente sino que se construye, lo mismo que 
toda la cultura, en un proceso de vida y experiencia, esto es, de práctica de vida, 
de ejercicio colectivo del vivir que forma todo un mundo —que poreso es mundo- 
de-vida—en el que tiene suverdad todolo que le pertenece, para poseer un hori- 
zonte y estar integrado en él habrá necesariamente que vivirlo, estoes, practi- 
carlo en experiencia vivida con los que lo viven por pertenencia o, lo que es lo 
mismo, convivirlo de alguna manera. Sólo desde la convivencia, desde la impli- 
cación en el mundo-de-vida sobre el que se sostiene un horizonte hermenéutico 
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es posible poseer sus claves y moverse en sus relaciones de significado y manejar 
sus reglas designificación. 

Cuandola investigación se realiza en el ámbito del propio mundo-de-vida y, 
por ende, desde dentro del horizonte hermenéutico al que uno pertenece, el pro- 
blema no se plantea críticamente porque la convivencia ya está dada. El punto 
crítico se plantea cuando el mundo-de-vida del investigador es totalmente dis- 
tinto de aquel al que pertenece la realidad cuya verdad quiere conocer, sobretodo 
sino sospecha de la otredad de ese mundo-de-vida. 

La integración detodo elproceso de investigación aquí expuesto en sus re- 
sultados, en el contexto epistemológico descrito, queda muy claro en la narración 
que Alejandro Moreno hace de su experiencia en busca de método y que reprodu- 
cimos a continuación. 


Quien esto escribe hubo de enfrentar una situación en la que decidir sobre este 
tema se hizoimperativo, cuando seencontró en la necesidad vital de investigar la 
realidad social, cultural y antropológica del hombre popularvenezolano. Mi pro- 
ceso deinvestigación no partió de una intención estrictamente científica propia 
delinvestigador académico, sino de la preocupación por entender el mundo popu- 
lar de la comunidad del barrio en el que por motivos de acción social y pastoral, co- 
mo sacerdote auxiliar de una parroquia petareña en la que me propuse ocupar el 
tiempo que me dejaban libre las obligaciones universitarias y profesionales de psi- 
cólogo, había decidido vivir. En principio, pues, no había pensado en investigar. La 
investigación se produjo luego como exigencia ineludible de haber decidido com- 
partirmivida con unacomunidad popular. 

Después de un tiempo, cerca de dosaños, de convivencia, múltiples experien- 
cias repetidas en el vivir cotidiano, múltiples pequeños y algunos grandes fracasos 
en misintentos por intervenir con proyectos bienintencionados en la vida de la co- 
munidad, me dijeron repetidamente que no entendía. 

Todo me hablaba de una forma de practicar la vida en todos los ámbitos y en 
todoslostiempos dela cotidianidad comunitaria, de unos códigos cuyas claves de des- 
cifradoyo no poseía. Mi error estaba, ahora lo sé, precisamente en mi preocupación 
por entender puesto que el concepto de entender que manejaba y por el que me guiaba 
era un concepto intelectual, marcado por mi formación académica, regido, portanto, 
por la lógica racional y a cuya realización sólo se podía llegar por el procesamiento de 
informaciones veraces obtenidas mediantelos procedimientos adecuados. 

De partida, porende, me orientabaa lograr el entendimiento mediante la apli- 
cación ala realidad popular del barrio de unos esquemas, unas reglas de interpre- 
tación, dentro de las cuales hacerla entendible. No sospechaba que muy bien esos 


esquemas podían no pertenecer aesa realidad humana sino serle impuestos como 
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marcos rígidos en los que quedara acomodada y al mismo tiempo negada en su pro- 
pia verdad. 

Mi inevitable necesidad de interpretar ponía en marcha los dispositivos de 
significación propios de mi mundo —occidental, moderno, académico...—sin que 
pudiera sospechar la distinción y otredad del mundo-de-vida popularvenezolano. 
Deesa manera hubiera podido entender, pero el entendimiento hubiera sido una 
construcción de mis esquemas, una realidad ficcionada por ellos, de modo que al 
fin yal cabo no hubiera entendido de hecho. 

La verdad es que eso fue lo que me sucedió. Dado que no entendía, quise enten- 
der recurriendo ala investigación y en los términos convencionales de la misma, me 
puse aaplicar los instrumentos y los métodos que mi formación me ponía adispo- 
sición. Ciertamente, logré reunir datos, acumular conocimientos en el sentido tra- 
dicional, pero intuía con claridad que el sentido de fondo del todo se me escapaba. 

La narración de esta historia puede ser larga, pero aquí setrata de dar cuenta 
de una manera de investigar, de modo que sólo tocarélos puntos esenciales que tie- 
nen que ver con esto. 

Necesitaba abandonar la intención de entender e ir más allá, perono sabíaa 
dónde. Decidí dejar de lado la investigación y ponerme a vivir la vida de la comuni- 
dad desde ella misma, desde sus prácticas cotidianas y llevar un registro sistemá- 
tico de toda la experiencia procesando sus contenidos continuamente conmigo 
mismo y con la gente en cuyo mundo estaba viviendo. 

Ala corriente dela vida cotidiana la he llamado luego vivimiento y al vivirla vida 
en una comunidad desde sus propias prácticas lo he denominado invivir —vivir 
dentro—, pero un invivircompartido, estoes, convivido. 

Conviviendo la vida de la comunidad, osea, a partir de yen el participar de la 
práctica de vida —lo que luego he llamado practicación para destacarsu dinamici- 
dad—detodoslos convivientes de ese mundo, se me abrieron las distinciones, las 
propiedades y las identidades que configuran el mundo-de-vida popularvenezo- 
lano como distinto del mundo-de-vida de la modernidad del que provengo y en el 
que mehe formado. 

Entendí, ahora sí, que mis esquemas, mis métodos, mis procedimientos dein- 
vestigación, aptos para mi mundo, no me permitían acceder ala verdad de este otro 
mundo; no sólo, sino que me inducían necesariamente al error. Pero ahora sabía a 
dónde tenía que ir, a aquello que sólo podía apalabrar como comprensión. 

La hermenéutica y sus procesos, conocida teóricamente, se planteaba como 
exigencia en la práctica y para la práctica. 

Comprender implica un doble proceso: aprehender y ser aprehendido en el 
mismo acto y en el mismo acontecimiento pero en-con, en la realidad compartida. 


Puesto queesa realidad eraun practicarla vida, comprender significaba dejarse pren- 
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deren la vida convivida, en su discurrircotidiano, en suvivimiento. Sólo así podría 
vivirensus códigos y ser vivido por ellos en cuanto desde dentro rigieran mivivirla 
vida. Comprender así suponía salirme, como quien sesale de una armadura, detodas 
lasestructuras mentales y vivenciales que mi formación había producido en mí. Laar- 
madura quedaba en pie, pero deshabitada (Moreno, 1998, p.12). Deshabitarmianti- 
guo habitar y habitaruno nuevo, para mantenerme en la metáfora de Vattimo. 

Un habitar, sin embargo, no elimina al otro. Ambos pueden coexistir, distin- 
guidos, en el mismo intérprete. En esecaso el intérprete habitante delos dos hori- 
zontes, estáen condiciones de acceder ala verdad de uno y de otro y luego de apala- 
brarenlostérminos de uno la verdad del otro ala que ha accedido desde su interior. 
En el diálogo de los horizontes se produce la aplicación. 

De esta manera creo haber expuesto en síntesis pero con suficiente claridad, 
porlo menos en mi intención, los fundamentos filosóficos, teóricos y metodológi- 
cos delo que he llamado y practicado «investigación convivida». Lo convivido dela 
investigación está precisamente en la in-vivencia en el mundo-de-vida que escon- 


dición de posibilidad del desde humano convivial donde se conoce. 


Enfoque metodológico 


Todo esto se concreta en la práctica investigativa en asumir paratodo el proceso 
el enfoque cualitativo más actual distinguiéndolo claramente del enfoque cuan- 
titativotradicional. 

El enfoque cualitativo para la investigación en ciencias sociales viene to- 
mando desde hace tiempo un auge muy importante, tanto porque los investiga- 
dores no se satisfacen con los resultados que aportan los tradicionales métodos 
cuantitativos, cuanto porque la profunda reflexión epistemológica delos últimos 
cincuenta años y ala que ya nos hemos referido ha cuarteado las bases teóricas 
sobre las que esos mismos métodos se asentaban. 

Este auge puede dar la impresión, especialmente alos investigadores nove- 
les, de que el enfoque cualitativo es nuevo y constituye un logro y una conquista 
delas orientaciones más actuales dela ciencia que, paramuchos, vienen a seruna 
verdadera revolución. 

En realidad, el énfasis en lo cualitativo precede históricamente al énfasis en 
lo cuantitativo en todos los campos de la ciencia pero, sobre todo, en las ciencias 
quese ocupan en conocer cuánto atañe específicamente al ser humano, a sus for- 
mas de vida y a suconducta, esto es, ese grupo de disciplinas que globalmente se 
conocen como ciencias humanas o ciencias sociales. 

El queno sea totalmente nueva, no significa que la posición cualitativa re- 
edite simplemente perspectivas pasadas o antiguas posturas. Tanto el enfoque 
cualitativo como el cuantitativo pueden ser considerados comotendencias cons- 
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tantes en la historia del conocimiento, por lo menos del occidental, lo cual no sig- 
nifica que su formulación actual sea una simple repetición del pasado. Tiene su 
propia identidad y sus propias características, precisamente, en buena parte, 
comoresultado de la historia transcurrida. 

La investigación cualitativa se centra en lo que distingue, identifica y carac- 
teriza en cuanto totalidad a la realidad bajo estudio. Se puede decir que este tipo 
de investigación busca el cual (de donde cualidad y cualitativo) delo que se estu- 
dia. Ya Aristóteles, en el libro V de la Metafísica, capítulo 143, definió la cualidad en 
términos que poco han cambiado desde entonces: «Las acepciones dela cualidad 
pueden reducirse a dos, de las cuales una se aplica con mayor propiedad y rigor. 
En efecto, en primer lugar, cualidad es la diferencia o característica que distin- 
gue una sustancia o esencia de las otras». 

La orientación cualitativa puede resumirse muy sintéticamente en estas ex- 
presiones de M. Martínez (1999, p.173): 


De esta manera, la investigación cualitativa trata de identificar la naturaleza pro- 
funda de las realidades, su estructura dinámica, aquella que da razón plena de su 
comportamiento y manifestaciones. De aquí, que lo cualitativo (que es el todointe- 
grado) noseopone alo cuantitativo (quees sólo un aspecto), sino que loimplica ein- 


tegra, especialmente donde sea importante. 


Daniel Bertaux sintetiza muy bien el estado de ánimo de gran parte de losin- 
vestigadores en el campo social —y no sólo delos sociólogos—a finales del siglo 
pasado deseosos de reencontrarse, en términos netamente científicos, con el 
hombrereal y vivo que seles había perdido entre las avalanchas de números por 
una parte y la hipertrofia teórica delas estructuras sociales por la otra. Pero para 
eso era necesario reelaborar el concepto mismo de ciencia, sobre todo para el 
campo de las ciencias humanas, y desprenderlo delos esquemas véteropositivis- 
tas del siglo XIX y neopositivistas del XX. 

Nuestra investigación se inscribe, pues, en el amplio paradigma delos mé- 
todos cualitativos en investigación social y, dentro de éstos, en el «enfoque bio- 
gráfico» o de «historias de vida». 

Hasido necesario el vuelco epistemológico de los últimos años que reivin- 
dica la subjetividad como forma de conocimiento para que la historia de vida 
vuelva a ser considerada como de pleno valor científico. 

Los relatos que de una u otra manera tienen como tema y contenido lo bio- 
gráfico y lo autobiográfico, las memorias personales, los testimonios devida, etc., 
existen desde muy antiguo en la mayoría de las culturas. 

3 Aristóteles (1973). Metafísica. Madrid: Aguilar. 
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La narración desarrollada en forma sistemática, coherente y completa de la 
vida de un sujeto, sea realizada por él mismo —autobiografía—, sea realizada por 
otro —biografía simplemente—, pertenece a tiempos cercanos a nuestra época 
y, sobretodo, al mundo de la cultura occidental, especialmente a partirdel Rena- 
cimiento. Hasta principios del siglo XX puede decirse que fue un tipo de docu- 
mento perteneciente al campo de la historia —biografías de reyes, héroes, san- 
tos, artistas y figuras de alguna manera significativas por suinfluencia en los 
acontecimientos históricos—y de la literatura. Sólo con la aparición de las cien- 
cias sociales empiezan a surgir documentos biográficos con intención de servir 
comoinsumos para el estudio científico de la sociedad, de la cultura, de la psico- 
logía, del ser del hombre en general. 

Un problema previo al introducirnos en el trabajo práctico con historias de 
vida es el de la terminología. 

¿Son lo mismo, o, en caso contrario, en qué sedistinguen: biografía, auto- 
biografía, historias de vida, relatos de vida, documentos biográficos? Distinga- 
mos estos cinco términos que son los más usados y usuales entre nosotros, aunque 
noson losúnicos enla literatura. 

1— Empecemos porel más abarcador detodos: documentos biográficos. 

Seentienden portales todos los documentos que se refieren de manera di- 
recta o indirecta auna parteoala totalidad de la vida de una persona o de varias 
personas (una familia, como hace Oscar Lewis, por ejemplo). Es ésta la categoría 
más amplia y comprehensiva. Incluyetoda clase de textos tanto orales como escri- 
tos detipo biográfico. Entre ellos hay que contar desde los diarios personales, las 
cartas, los documentos judiciales, etc., hasta las biografías propiamente dichas. 

Muchas veceslos documentos biográficos han sido utilizados para la inves- 
tigación no sólo histórica. Sirva de ejemplo la clásica obra de Michel Foucault, Yo 
Pierre Riviere (1976), estudio epistemológico de una época y un sector del conoci- 
miento a partir delos archivos judiciales. 

Hay que distinguir aquí dos tipos de documentos biográficos: 1. Losdocumen- 
tos primarios, esto es, la historia de vida propiamente dicha, en símisma y sin ser 
acompañada por ningún tipo de otros documentos. 2. Los documentos secunda- 
rios, es decir, toda clase de documentos biográficos excluida la historia de vida. 

2 Entre estos documentos biográficos, los más completos y orgánicos son las 
biografías. 

Cuando hablamos de biografía, entendemos por ella la narración total del 
recorrido de vida de una persona desde su nacimiento hasta su muerte —o, si el 
biografiado no ha muerto, hasta el momento en que se escribe el texto—e, inclu- 
so, aveces, desde sus antepasados hasta algunos de sus descendientes, compues- 
tasobrela base no sólo delos testimonios o relatos del protagonista sino, además, 
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de cuanta referencia, sea oral o escrita, personal o documental, se haya podido 
encontrar en relación con el sujeto delo narrado. 

Las biografías asíentendidas pertenecen al campo dela historia en cuanto 
disciplina y forman parte de la historiografía de un período determinado, deuna 
sociedad, deuna nación, de un campo de la acción humana (el arte, la ciencia, la 
religión...), etc. Cuando no son realizadas con el rigor propiamente científico o 
son redactadas enfatizando los aspectos más atractivos para el lector, pertenecen 
más bien ala literatura. 

Las biografías se agotan en sí mismas, esto es, cumplen su finalidad cuando 
han presentado plenamente la vida del personaje. No pretenden servir de base, 
de por sí, para otrotipo de investigación —sociológica, psicológica, antropoló- 
gica—aunque puedan entrarcomo componente en procesos investigativos muy 
variados. 

Nose hace referencia a ellas, esto es, no selas considera propiamente como 
tales, cuando se habla de «historias de vida» en la investigación social, aunque, 
de hecho, son historias de una vida. 

3— Cuando la biografía está narrada por el mismo biografiado, sea por propia 
iniciativa seaa petición de otro —lo más frecuente en investigación social—, y no 
seutilizan en ella materiales externos a la narración —materiales secundarios— 
sino solamente los que el sujeto narrador aporta al narrar —materiales prima- 
rios—, tenemos lo que propiamente se conoce como «historia de vida» en la in- 
vestigación social. 

4— Este concepto, sinembargo, incluye algunas variantes que hay que distin- 
guir con claridad. A nuestro juicio, no eslo mismo la «historia de vida» narrada 
en solitario que la «historia de vida» narrada en relación actual con un interlocu- 
tor físicamente presente. Ala primera la llamamos autobiografía y ala segunda 
historia-de-vida (sic, con los guiones de unión). 

4.1 Laautobiografía es el relato, solicitado por otro o no, dela vida de una per- 
sona cuando es compuesto por ella misma. Para ser propiamente autobiografía 
debe cubrirtodoel período de esa vida hasta el momento en que está viviendo esa 
persona. Es claro que este relato puede ser más o menos integral según las condi- 
ciones de memoria, de interés o de prudencia del sujeto lo permitan. 

La autobiografía admite porlo menos dos variaciones por la forma en que se 
presenta. Puede, en efecto, ser escrita u oral. En este caso, ante un grabador, por 
ejemplo. 

4.2 La historia-de-vida es aquella que el sujeto de la misma narra a otra persona, 
presente física y actualmente como interlocutor. Decimos física y actual, porque 
siempre al narrar setienen presentes, de manera simbólica e imaginaria, uno o 
varios interlocutores e, incluso, aveces, hasta un público. 
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Esto, para fines de investigación, exige que seagrabada y luego transcrita, pro- 
cesos que presentan sus propios problemas y comportan sus propias técnicas. 

Muchos autores tienden a pasar por alto las diferencias entre autobiografía 
ehistoria-de-vida como si fueran sólo de forma. En realidad, son diferencias esen- 
ciales. En la literatura común tampoco se hace distinción en la terminología. Una 
y otra son conocidas como historias de vida e, incluso, como autobiografías. Si las 
diferencias son esenciales, seimponela distinción terminológica. 

Además de esenciales, las diferencias entre la autobiografía y la historia-de- 
vida son muchas. En primer lugar, la espontaneidad. En la autobiografía, en 
efecto, haytiempoy posibilidad para corregir, eliminarlo dicho o escrito, añadir, 
modificar, es decir, para reducir la espontaneidad y falsear más o menos lo que 
seexpresa sin represión. Noes quela espontaneidad necesariamente sea mejor 
garantía de veracidad si es ésta la que se busca, sino que, al eliminarlos errores de 
expresión, de sintaxis, las repeticiones, las desviaciones, las incongruencias, etc., 
cosa que puede hacerse muy bien en la autobiografía, se eliminan significativos ele- 
mentos para el análisis de la realidad tal como se presenta en la vida cotidiana. 

La diferencia principal está, sin embargo, en el tipo de relación interpersonal 
en cuyo marco se produce la historia. Cuando la relación es con un otro imaginado o 
simbólico, éste notiene otra participación sino la que el mismo sujeto de la histo- 
riale asigna. Cuando, en cambio, la relación se establece con un interlocutor real, 
presente y actuante, la historia se produce realmente entre dos y, más que pro- 
ducto delos dos, es resultado de la relación misma en que ambos se encuentran, 
del «entre» que se establece allí. En esta relación, la historia es un acto social en símis- 
ma, esto es, en ella está ya lo social concreto en corriente histórica de vida. 

5 Cuando nose narra toda una vida sino parte de ella, o episodios determina- 
dos de la misma, hay que hablar de «relatos de vida» que pueden serautobiográ- 
ficos, en el sentido antesindicado, onarrados a un interlocutor, escritos u orales. 
Una clase particular de estos relatos de vida son aquéllos que selimitan y refieren 
aunaspecto, tipo de actividad o tema dela vida del sujeto. Así, por ejemplo, cuando 
se relata todo y sólo lo que tiene que ver con la persona en cuanto abuelo, oen 
cuanto panadero artesanal —clásico estudio de Bertaux (1993)—, o en cuanto al 
surgir y desarrollarse de su filosofía, etc. Los relatos de vida hechos ante un inter- 
locutor presente o ante varios interlocutores, esto es, en grupo, los identificamos 
comorelatos-de-vida (con los guiones). 

En la investigación social, los relatos de vida se utilizan, sobretodo, cuando 
setrata de conocer un aspecto dela realidad previamente seleccionado oconfir- 
maruna hipótesis específica. 

En nuestro caso hemos preferidotrabajarcon historias-de-vida, estoes, con 
el texto dela historia producido por un narrador-actor, al que llamamos historia- 
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dor, en compañía yjunto con el investigador, al que llamamos cohistoriador, en re- 
lación directa de persona a persona. 

Sin embargo, hemos recurrido también a algunos relatos-de-vida para com- 
pletar parte de nuestras investigaciones. 


¿Cómoinvestigar conhistorias de vida y cómolo hacemos en el cip? 


Con las historias de vida y los materiales biográficos en general se investiga de 
muy diversas maneras. La menos «biográfica» de las maneras es la de aquéllos 
que se sirven delos datos biográficos paracompletarinvestigaciones detipocuan- 
titativo basadas en encuestas o sondeos con base estadística. La historia de vida, 
así, se convierte en un adornononecesario ni de primera importancia, puesto ahí, 
como dice Franco Ferrarotti (1981, p. 39), «para edulcorarlos rigores de las medi- 
das cuantitativas exactas». 

Otros se sirven delas historias de vida para ilustrar con ejemplos cualitativos 
y como corroboración anecdótica lo quese ha investigado através de otras vías. 

En algunos casos, las historias olos relatos devida son tomados como fuente 
de datos y utilizados para encontrar en ellos lo que se busca más allá de ellos. Es el 
caso, por ejemplo, de Daniel Bertaux en la investigación ya citada sobre el pasode 
la panadería artesanal a la industrial en Francia. ¿Dónde encontrar este proceso? 
El proceso está en vivo en aquéllos quelo han vivido y en el transcurso dela historia 
que han vivido, estoes, enlos panaderos que vivieron el proceso y en el proceso tal 
como lo vivieron. Habrá que buscarlo en la vida delos panaderos, en suhistoria de 
vida. Pero no en toda ella sino en ese tiempo que corresponde al proceso mismo. 
Bertaux se servirá, portanto, de relatos de vida más que de historias de vida. En 
cualquiera de estos casos, la historia de vida es utilizada ya sea como técnica, como 
instrumento para otra cosa, o —es suuso en Bertaux— como el método de acceso 
ala realidad social. En cualquiercaso, sereduce ala función de auxiliar. 

¿Puede pensarse en una investigación en la cual la historia de vida no sea uti- 
lizada para otra cosa más allá de ella misma? ¿Una investigación en la cual la histo- 
ria devida sea lo que se ha de investigar? 

Centrarse en la historia de vida como en el qué de la investigación y no como en 
un instrumento de cualquier tipo para otra cosa, esla posición más actual al res- 
pecto ampliamente desarrollada por Ferrarotti. Ésta es la mejor manera para 
aprovechar toda su potencialidad heurística. 

Noquiere ello decir quelos otros usos sean científicamente «ilícitos» sino que 
se quedan cortos y reducen asegundo plano loque debe ypuede ocupar el primero. 

Ferrarotti ha sido hasta ahora quien mejor ha desarrollado y fundamentado 
un sólido estatuto epistemológico para darle solidez científica alainvestigación 
con historias de vida. 


| Fundación Empresas Polar | Centro de Investigaciones Populares 


| ToMO 1 


ANTROPOLOGIA CULTURAL DEL PUEBLO VENEZOLANO 


Para este autor (1981, p.4), «la historia de vida es la contracción delo social en loin- 
dividual, delo nomotético en loidiográfico». Siendo esto así, en lavida de cada cual está 
todasusociedad vivida subjetivamente que esla única manera de servivida que una so- 
ciedad tiene, pues una sociedad existe en sus miembros o no existe en absoluto. 

Una historia de vida es una práctica de vida, una praxis de vida, en la que las 
relaciones sociales del mundo en el que esa praxis se da son internalizadas y per- 
sonalizadas, hechas idiografía. Esto es lo que justifica poderleer o descubrir toda 
una sociedad en una historia de vida. De nuevo, en términos de Ferrarotti, «todo acto 
individual es una totalización de un sistema social» (Ibíd., p. 45). Más claramente, 
en otro pasaje del mismo autor: 


El acto como síntesis activa de un sistema social, la historia individual como historia social totali- 
zada poruna praxis: estas dos proposiciones implican un camino heurístico queve louni- 
versal através de losingular, que buscalo objetivo sobrelo subjetivo, que descubrelo gene- 
ral através delo particular.A nuestro parecer, esto invalida la validez universal dela pro- 
posición aristotélica: «No existe ciencia queno sea cienciadelo general». No. Puedeexis- 
tirla ciencia delo particular y de lo subjetivo y tal ciencia llega por otras vías —vías en 


apariencia muchas veces paradójicas—a un conocimiento delo general (Ibíd., p. 47). 


Según esto, notiene sentido preguntarse cuántas historias de vida son ne- 
cesarias para un estudio social determinado. Con una es suficiente. Seestá aquí 
fuera de toda consideración de tipo estadístico o representativo. En palabras de Ferra- 
rotti (1981, p. 154): «Nuestro sistema social está en cada uno de nuestros actos, 
en cada uno de nuestros sueños, de nuestros delirios, obras, comportamien- 
tos. Y la historia de este sistema está toda entera en la historia de nuestra vida 
individual». 

Sin embargo, la cosa es un poco más compleja de lo que el mismo Ferrarotti 
parece indicar. En mucho depende de quées lo quese busca en la historia de vida o con 
la historia devida. En la mayoría delos casos se han buscado y se buscan datos, esto 
es, hechos comprobables, objetivos, sea este término entendido en sentido fuerte 
oen sentido débil. 

Cuando se buscan datos en las historias de vida, se plantean todoslos pro- 
blemas que los datos exponen en cualquier método o enfoque investigativo. So- 
bre todo la confiabilidad de los mismos. 

La confiabilidad tiene su manera de ser afrontada en los métodos cuantita- 
tivos. En cada método cualitativo ha de serresuelta porvías específicas. En general, de 
todos modos, la confiabilidad se resuelve por la contrastación entre datos, sea por 
número, sea porrepetición, sea por confirmación de nuevos y otros con respecto 
aaquéllos bajo examen. 
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Sise buscan datos, muchos autores, enel fondo apegados aun criterio tra- 
dicional de objetividad, piensan que hay que multiplicar las historias de vida. 
¿Cuántas historias de vida son necesarias? Enesto no hay acuerdo. 

Puesto que la muestra estadística no es la adecuada, dado que nosetrata de 
cantidades sino de cualidades, se recurre a distintos procedimientos muchas 
veces poco convincentes. Cuando Oscar Lewis selecciona la familia Sánchez para 
suestudio, indica, como de pasada, pero quizás sugiriendo una cierta represen- 
tatividad (1964, p. XXVIT): «... la familia Sánchez formó parte de una muestra al 
azar de setenta y una familias seleccionadas en Bella Vista para fines de estudio»; 
deotro estudio. Sin embargo, más adelante recurre a criterios netamente subje- 
tivosen cuanto basados en su experiencia y cuyo valortenemos que aceptarcon- 
fiando en su palabra (Ibíd., p. XXIX): «... me di cuenta de que esta sola familia pa- 
recía ilustrar muchos delos problemas sociales y psicológicos dela vida mexicana 
dela clase humilde». 

Otros resuelven la confiabilidad mediante la muy socorrida y a veces mal 
conceptualizada y peor utilizada «triangulación», que es un procedimiento al fin 
y alcabo de contrastación. El número de historias será, entonces, el necesario 
para «triangular» y dependerá de cada caso. 

Quien ha encontrado un medio ingenioso para resolver el problema del nú- 
mero de historias de vida necesarias, cuando se buscan datos, ha sido Daniel Ber- 
taux mediante el concepto e instrumento denominado por él «saturación». Se- 
gún esto, un tema se considera completo en cuanto alos datos quelo constituyen, 
cuando un nuevo relato de vida no añade nada distinto alo que aportaronlos re- 
latos precedentes. Así pues, los relatos se han de multiplicar hasta que ya no sur- 
jan novedades. En ese momento se considera que el tema está razonablemente 
«saturado». A continuación de lo que se trata es de seleccionar, categorizar y or- 
ganizar los datos comunes a todas las historias ylos no comunes. 

Además de Ferrarotti, Maurizio Catani y la mayoría delos investigadores de 
las escuelas italiana y francesa consideran que es suficiente una sola historia, in- 
cluso cuando se buscan datos. 

L. V. Thomas, en el prefacio ala obra de Catani, Tante Suzanne (1982, pp. H-IID, 
yen referencia a ella, lo justifica mediante tres formas de validación cada una de 
las cuales es independiente de las demás. Traducimos y reproducimos: 


Las referencias a la vida cotidiana son lo suficientemente numerosas como para desig- 
nar, más allá delas características personales, un modo de vida... avaladas además por 
la descripción de la vida cotidiana (del pequeño pueblo)... la segunda forma de veri- 
ficación es ofrecida por los encuentros con los contemporáneos del narrador: se constata 


una convergencia que reenvía directamente al sistema de valores, cuando aparecen las mis- 
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mas opciones a propósito de situaciones diferentes... La observación constituye, finalmente, 
una tercera forma de verificación... las entrevistas de control seescalonan durante 
diezañosy contienen siempre, bajoaspectos anecdóticamente nuevos, la referen- 


cia alos mismos valores... 


Éstas son formas de verificación centradas en la historia en cuanto material 
primariosin ningún recurso a materiales secundarios de ningún tipo. 

Catani en realidad nose atiene exclusivamente alos datos ni está obsesio- 
nado por ellos. Nos habla en efecto de valores y significados lo mismo que de 
datos. Sin embargo, ni en Ferrarotti, nien Catani nien los demás autores está 
clara la distinción entre datos y significados que a nosotros nos parece de pri- 
mera importancia para justificar plenamente la validez de una investigación cen- 
trada en la historia-de-vida en cuanto material primario sin recurriren ningún caso 
alos materiales secundarios propiamente dichos. 

Nuestra posición coincidecon la de Ferrarottiylos más contemporáneos pero 
va más allá en cuanto, sin despreciarlos datos para la validación delos cuales segui- 
moslas «formas»señaladas por L. V. Thomas, nos centramos en los significados. 

Si, enefecto, en vez de centrarse en los datos, lainvestigación se centra en la 
historia misma de vida sin buscar nada distinto de lo que ella comunica sino el 
sentido que en ella está presente y que pone las condiciones de posibilidad para 
que sea la que es y no otra, el investigador se encontrará de frente con los «signi- 
ficados» que construyen esa vida y esa historia. 

Sienvez de centrarse en los datos, se centra enlos significados, esto es, en 
esos complejos culturales que a partir de las prácticas de vida comunes a un 
grupo humano determinado (comunidad o sociedad) y participadas portodos 
sus miembros, se constituyen como integraciones de esas mismas prácticas, de 
experiencias, valores y representaciones socialesidiosincrásicas del grupo y por 
lo mismo generales (nomotéticas) entodos y cada uno de dichos miembros, bas- 
taráuna sola historia, pues en cada persona está la cultura y cada persona está en 
su cultura. 

Como ha dicho Edgar Morin (2000, p.78): 


Setrata no tanto de un determinismo sociológico exterior, sino de una estructu- 
ración interna. La cultura, y, por el camino de la cultura, la sociedad, están en elin- 
terior del conocimiento humano. El conocimiento está en la cultura y la cultura 
está en el conocimiento. Unacto cognitivo individual es ipso facto un fenómeno cul- 
tural, ytodo elemento del complejo cultural colectivo puede actualizarse en un acto 


cognitivo individual. 
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La persona que narra su historia, tiene control sobre muchos de los datos de 
esa historia, esto es, al disponerse a narrarlos, tiene conciencia de ellos y porlo 
mismo controla silos va a narrar o no y cómo los va a narrar. Sobre otros nolo 
tiene, ya sea porque los ha olvidado, ya sea porque «se le salen»sin querer, ya sea 
porqueestán distorsionados en su memoria, pero sobrelos significados notiene 
ningún control pues están presentes en toda suvida yen toda su forma denarrarla: 
en el lenguaje, en la organización, en el ritmo de la narración, en la veracidad 
tantocomo enla falsedad consciente oinconsciente de lo narrado, etc. La persona 
no posee los significados sino que es poseída porellos. En este sentido, Ferrarotti tiene 
razón cuando afirma que la sociedad está en cada persona; sólo se trata, por parte 
delinvestigador, de descubrirla. 

Lo importante en esto es que en la historia de vida de una persona se conoce 
toda una sociedad, no tanto en sus datos, que pueden conocerse de múltiples 
maneras, sino en las estructuras profundas que constituyen su sentido. Para esto, no 
hay mejor vía que la «historia de vida». La «historia-de-vida» se convierte, así, en todo 
un enfoque epistemológico para el estudio de las realidades sociales. No solamente en 
un método propio sino en toda una manera autónoma de investigar, con sus 
propios fundamentos teóricos y sus propios modos de conducir la producción 
del conocimiento. 

Ahora bien, ¿cómo acceder, en la historia-de-vida a los significados que 
constituyen el sentido de la misma y encontrar en ellos toda una realidad social? 

Esto nos lleva inevitablemente a la hermenéutica como método general e 
instrumento práctico de acceso. 

Cuanto venimos aquí desarrollando es nuestro esfuerzo detransparencia 
por plantear todo cuanto constituye nuestro compromiso con esta investigación. 

Nuestra investigación de la realidad del venezolano popular desde sus pro- 
pios significados se basa en la convivencia, esto es en la inserción de vida en los 
ambientes en los que habitan los sectores populares y en interaccionar cotidia- 
namente con los hombres y mujeres de nuestro pueblo en sus propios espacios 
vitales. Estoeslo que llamamos investigación convivida, nombre con el que desig- 
namos nuestra manera de investigar. Sirva como definición la siguiente tomada 
del «glosario» que antecede a Buscando padre (A. Moreno, 2002, p. XXII). 


Setrata de una forma de investigar que senos haido planteando como la más ade- 
cuada para la comprensión del pueblo venezolano. El concepto está compuesto de 
dos términos: investigación y convivida. Habrá que aclarar brevemente cada uno de 
ellos. Lo convivido está en la in-vivencia por parte detodos los que participan en la 
producción del conocimiento en el mundo-de-vida popular (in-vivencia implicada) 


queesla condición de posibilidad para conocerla realidad popular desde dentro de 
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ella misma, desde cómo es vivida en la práctica. Lainvestigación, por otra parte, 
consiste fundamentalmente en dar palabra a lovivido. Para ello, seidentifican dos 
centros de condensación de la vida que se vive en el mundo-de-vida popular: el vivi- 
miento y la historias-de-vida de quieneslo viven. Elvivimiento se registra sistemá- 
ticamente (registro sistemático del vivimiento) y ofrece el marco general de com- 
prensión —en sus códigos, símbolos y prácticas reflexionadas— para las historias- 
de-vida que, mediante la acción hermenéutica —de interpretación-comprensión— 
hecha por todos los investigadores en equipo, abren la posibilidad de acceder ala 
vida que las personas viven en su mundo y acómo la viven. Apalabraresa vida, es 


convertirla en discurso explícito y ordenado lo más cercano posible ala vida misma. 


Del mismo glosario tomamos la definición de dos términos que aparecen en 
el texto anterior y que no son usuales en castellano: in-vivencia y vivimiento. 

«In-vivencia: Corresponde al hecho de vivirdentro y desde dentro de un mundo- 
de-vida paralos protagonistas dela investigación convivida» (p. XXID. 


Vivimiento: En castellano hay un sufijo que indica ala vez la acción y el efecto (de esa 
acción). Conserva, así, el sentido de dinamicidad y el movimiento en el tiempo. Es pre- 
cisamente el sufijo miento que compone la palabra movimiento. Podemos construir 
la palabra vivimiento aplicada al mundo-de-vida, al discurrir cotidiano de lavida en un 


mundo-de-vida determinado; en este caso, en el mundo-de-vida popular (p. XXVIID. 


La in-vivencia y convivencia cotidiana en el ámbito delos sectores popula- 
res, registrada sistemáticamente en todas las prácticas de vida del mundo con- 
vivido, el vivimiento, eslo que llamamos registro sistemático del vivimiento. Este 
registro, junto con las historias-de-vida y, cuandoson oportunos, algunosrelatos- 
de-vida, constituye el conjunto de medios que utilizamos para poder llegara la 
comprensión hermenéutica de la realidad cultural del pueblo venezolano. 

Una historia-de-vida no comienza cuando seempiezaa grabar su narración 
sino mucho antes, enlo que conocemos como su pre-historia, esto es, el tiempoen 
que seestablecela relación delinvestigador-cohistoriador no sólo con el historiador 
sino también y en igualdad de importancia con el mundo-de-vida al que perte- 
nece el historiador mismo. Este tiempo, que está caracterizado porla in-vivencia 
(elvivirintegral dentro) del investigador en dicho mundo-de-vida en con-viven- 
ciacon el historiador y los convivientes de ese mundo, como parte del ya nombrado 
«registro sistemático del vivimiento», cumple dos funciones indispensables: la 
primera, que historiador y cohistoriador se fusionen, por pertenencia, en un ho- 
rizonte hermenéutico compartido en cuyos marcos se produce la historia-de- 
vida y va aser comprendida-interpretada; la segunda, para que la historia se pro- 
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duzca, como narración, en una relación profunda de confianza entre ambos. Así 
se ponen las condiciones para que un mundo-de-vida (sociedad, comunidad, cul- 
tura) pueda ser conocido realmente desde dentro. 

En condiciones ideales, la pre-historia ha de tener una larga duración de 
convivencia entre historiador y cohistoriador. No significa ello que deben habitar 
en la misma casa pero sí que su relación personal detúa tú sea frecuente y en el 
plano de la cotidianidad. Lo realmente indispensable es la pre-historia en cuanto 
invivencia y convivencia del investigador (cohistoriador) en y con el mundo-de- 
vida popular al que pertenecen los historiadores pues, esesolo que permiteacce- 
dera las claves de interpretación y alos significados fundamentales sobre los cua- 
les discurre la vida delos sujetos en estudio. 

El estudio hermenéutico de los significados lo hacemos de la siguiente ma- 
nera. En unahistoria-de-vida encontramos tres planos de comprensión einter- 
pretación. El primer plano está constituido por aquello que pertenece alos datos 
y significados individuales, propios dela persona en cuanto tal: su tipo de perso- 
nalidad, sus rasgos de carácter, etc. Éste es el plano de lo psicológico y sobre el que 
se pueden establecer diagnósticos conductuales, educativos, de aprendizaje, etc. 
Es también el plano de los estudios de caso. 

El segundo plano es el de lo grupal, esto se refiere alas distintas formas que 
puede adquirirla vida de una persona por su pertenenciaa uno o varios grupos 
de vida: el militar, la monja, el médico, el delincuente violento, etc. 

El tercer plano es el antropológico o del mundo-de-vida y cultura. Es el que 
en este estudio de comprensión en profundidad del mundo-de-vida popular ve- 
nezolano nos centramos de preferencia. El proceso en el estudio de una historia- 
de-vida de un sujeto particular parte del primer plano, penetra en el segundo y 
profundiza hasta el tercero. Una vez identificado el sistema de significados per- 
tenecientes al mundo-de-vida, el proceso regresa por el mismo camino pues el 
segundo plano, ahora, una vez dilucidado el tercero, exige nueva interpretación 
asuluz. En efecto, las cualidades y los significados del plano grupal son distintos 
según sea el mundo-de-vida al que pertenece dicho grupo. No es lo mismo una 
monja perteneciente al mundo-de-vida popular venezolano que una monja per- 
teneciente al mundo de vida moderno europeo. Ponemos este ejemplo porque lo 
hemos podido comprobar en un estudio que hicimos sobre una congregación de 
religiosas (A. Moreno, 2000). Es previsible, portanto, como hemos fundamen- 
tado en otro estudio, que un delincuente originario del mundo-de-vida popular 
venezolano estará regido por significados distintos de un delincuente originario 
del mundo-de-vida moderno europeo, norteamericano o al mundo-de-vida de la 
clase alta venezolana. 
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Lo mismo dígase para el primer plano. Éste es el plano delo individual, el se- 
gundo el de las «formas de vida» y el tercero el delos mundos-de-vida, como ya 
hemos dicho. 

Para llegar aidentificarlos significados, tanto del plano grupal como del pla- 
noantropológico, nos servimos de cuanto la clásica hermenéutica ponea nuestra 
disposición: análisis de discurso, análisis fenomenológico, análisis semántico, 
según cada situación lo exige. 

Como instrumento principal, nos hemos servido de lo queya en elestudio de 
la historia-de-vida de Felicia se nos mostró como muy eficaz y que hemos llamado 
«marcas-guía». Su definición fue ya desarrollada en la introducción ala Historia- 
de-vida de Felicia Valera (A. Moreno etal., 1998, pp. 22-23) y de ella reproducimos: 


Nosotros, desde una postura de implicación in-viviente, nos hemos centrado en la 
historia misma a la escucha de sus voces. La historia dice desde ella misma el relato 
desus propios significados. Estos se muestran a quien está en posesión de sus cla- 
ves y en disposición de comprenderlas desde dentro, de modo que su trabajo se re- 
duce —nada más y nada menos—a darles palabra. 

Así surgen centros de significado organizadores de la narración de hechos y 
sentidos aparentemente dispersos. En un principio pensamos llamarlos «núcleos 
de sentido» pero esta denominación nos parecía que determinaba demasiado la 
comprensión posterior al fijar de una vez el sentido en el que ésta había de enmar- 
carse posteriormente. En realidad lo que senos presentaba era sólo una señal orien- 
tadora abierta al cambio. La señal podía modificarse variando la orientación ein- 
cluso podía borrarse y mostrarse como errónea. La narración misma había de que- 
darlibre para ejercer esa función de modificación y cancelación. 

Recurrimos asíala palabra marca ateniéndonos aalgunas delas acepciones que 
le dael diccionario (DRAE): «5. Instrumento con quese marca o señala una cosa para 
diferenciarla de otras... 7. Señal hecha auna persona, animal o cosa, para diferenciarla 
deotras, opara denotar su calidad o pertenencia». Nos atenemos ala idea de señal que 
diferencia cualitativamente la orientación de una comprensión de otras posibles 
desde elinterior del sentido que se muestra en la historia, entendiéndola como ins- 
trumento parala interpretación. Pero, puesto que la palabra marca conlleva un cierto 
sentido de fijeza, le hemos añadido la palabra guía, unidas las dos con un guion para 
indicar su constitución en un solo vocablo, con la finalidad de borrar esa sugerida fI- 
jeza y enfatizar su apertura y labilidad y su función estrictamente orientadora. 

Las marcas-guías no son pues datos ni categorías, sino señales de posibles sig- 
nificados organizadores que, alo largo de toda la historia, pueden convertirse en 
claves de comprensión del sentido disperso en ella y del núcleo fontal generante de 


todo el sentido y el significado. 
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Siuna marca-guía se revela al final como clave del sentido —yno ya como sola 
señal—junto con otras, seelabora asíun sistema de comprensión-interpretación 
que queda, sin embargo, siempre abierto a otros posibles sistemas. Aquí nosotros 
hemos elaborado uno, pero la «investigación» de la historia-de-vida de Felicia sigue 
abierta y no sólo para otros investigadores, sino para nosotros mismos pues una 


historia-de-vida parece inagotable. 


Entodoeltrabajo de interpretación, tanto cuando hacemos algún tipo deaná- 
lisis como cuando nos servimos de las marcas-guías, tenemos presente la clásica 
pregunta hermenéutica por el significado: ¿Qué es aquello queno está en el texto pero 
sin lo cual el texto no sería el que es osimplemente no sería? El aquello de la pregunta es 
un significado expresado en una frase u oración con sentido. 
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Dado que el lugar antropológico, social y cultural desde el cual nuestras investi- 
gaciones se han llevado a cabo ha sido lo que se suele conocercomolos sectores 
populares de nuestra sociedad, esto es, el pueblo en términos generales, nos pa- 
recenecesario abrirestas páginas con una reflexión un tanto detenida sobre el 
concepto mismo de pueblo que analice sus diferentes significados y nos permita 
precisar eluso propio y particular que de él aquí hacemos. 

Elantropólogo brasileño Darcy Ribeiro, fallecido hace un tiempo, elaboró 
una tipología* de los pueblos americanos, sencilla pero que tiene la virtud de la 
claridad. Los divide, así, en tres tipos: pueblos trasplantados, aquéllos que, como 
el estadounidense, reproducen y desarrollan en América formas de vida y cultura 
delos lugares de proveniencia de sus pobladores con las indispensables adapta- 
ciones al ambiente; pueblos testimonio: losindígenas que han conservado su cul- 
tura y forma de vida; pueblos nuevos: los que nireproducen ni conservan sino 
que, através de un largo proceso histórico y como fruto del contraste y fusión de 
distintas culturas (europea, indígena y negra), han desarrollado formas propias 
de cultura y devida. Entre estos últimos nos ubica alos venezolanos. Útil parauna 
primera aproximación al problema de laidentidad americana, esta tipología no 
puede ser aceptada, en micaso, sin algunas precisiones. Dos en particular: una 
referente al concepto de pueblo y otra al de novedad, tema que desarrollaré a lo 
largo de este texto. 

Sinosaceptamos como pueblo nuevo, ¿de qué puebloy de qué novedad setrata? 

El concepto de pueblo, de larga tradición histórica, está hoy en decadencia. 
La tradición más reciente, la que arranca de la Ilustración, identifica a pueblo con 
el total de la población de una nación-Estado concebida como homogénea en lo 
fundamental, especialmente en cuanto sujeto de derechos civiles y de iniciativas 
políticas. Elconcepto más moderno de pueblo se centra, pues, sobretodo, en pen- 
sarlo como sujeto civil y político. Sobre este concepto se ha basado la democracia. 
Es claro que Darcy Ribeiro entiende pueblo más como una comunidad cultural 
globalmente homogénea. En Venezuela habría, por tanto, varios pueblos: el crio- 
llo poruna parte y los varios pueblos indígenas porla otra. Nuevo sería el primero; 
los otros serían testimonio. El concepto ilustrado de pueblo presenta, portanto, 
por lo menos dos significados que no siempre ni necesariamente coinciden en 
una comunidad humana: pueblo-nación, sujeto civil y político, y pueblo-cultura. 
Eltérmino pueblo, está atravesado por una estructural ambigitedad. 

La crítica postmoderna, al desbaratar, porlo menos en suintención, unoa 
uno los fundamentos de la modernidad ilustrada, incide también con fuerza 
sobre el concepto de pueblo. De hecho, ya lo había eliminado Carlos Marx alubi- 


4 Darcy Ribeiro (1969). Las Américas y la civilización. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina. 
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carel sujeto social y político en las clases dentro de una misma sociedad. En tiem- 
pos de postmodernidad y globalización pierde sentido el concepto de pueblo- 
nación, pues las naciones-Estado mismas parecen destinadas a desaparecer, oa 
transformarse radicalmente, subsumidas en la sociedad global mundializada. 
También lo pierde el concepto de pueblo-cultura, pues se supone quenosencami- 
namos hacia una sola cultura masmediática. Las culturas que en la actualidad con- 
servan su identidad ya no se llaman pueblos sino etnias. Así, por vía del nombre, 
los pueblos pasan a ser puro objeto científico. El resurgir actual de los nacionalis- 
mosnosería sinounareacción transitoria y conservadora destinada a ceder ante 
el triunfo de la globalidad futura en acelerado proceso de afirmación mundial. 

Por otra parte, y en simultaneidad y concordancia con las tendencias post- 
modernas, los movimientos revolucionarios muy vigentes en la segunda mitad 
del siglo XX y primeras décadas del XXI, que enfatizaban con fuerza todolo rela- 
cionado con el concepto de pueblo y sus derivados, se han ido retrayendo y reti- 
rándose de la escena mundial, con raras excepciones entre las que se cuenta últi- 
mamente nuestro propio país. Con el retraimiento mundial, no obstante ciertos 
resurgimientos más actuales, delos movimientos revolucionarios, parece haber 
sido puesto en cuestión todo cuanto hace referencia alo popular. Incluso la mis- 
ma palabra pueblo despierta no sólo reticencias, sino hasta rechazo, cosa que en 
Venezuela hoy aparece como muy evidente en el lenguaje y las ideas de quienes 
seoponen al régimen oficial el cual, por el contrario, hace un uso incluso abusivo 
de la misma. Deesta manera, la gran mayoría de nuestros grupos de población ya 
nisiquiera podrían ser nombrados en su distinción de los otros grupos sociales 
con los que conviven en una misma nación. Y, sinembargo, están ahí. Tradicional- 
mente han sido nombrados como el pueblo, distinguiéndolos asídeesereducido 
grupo dirigente globalmente conocido como las élites. Sin embargo, a poco que 
nos detengamos desprejuiciadamente en eltérmino pueblo todos entendemos de 
quésetratay distinguimos muy bien los usos ideológicos y manipulativos que de 
él se quieren hacer del significado compartido porla mayoría tanto delos hablan- 
tesen general como de quienes necesitan servirse del mismo, pues difícilmente 
sele encuentra un sustituto, en sus análisis científicos, sociales y antropológicos. 

Dado, no obstante, que en el uso actual del término en las ciencias sociales 
existe una notable confusión y para no caer en una interminable discusión, dire- 
mos de una vez que entendemos por pueblo, en Venezuela, ese 80% de nuestra 
población hoy globalmente considerada como sumida en la pobreza. Nuestro 
trabajo nos ha llevado, por otra parte, a comprender que pueblo y pobreza coin- 
ciden —si bien no totalmente— pero no se identifican. Lo popular pertenece más 
al ámbito de lo cultural o, mejor, dela vida —de ahí su originalidad— que al delo 
económico y, en cuanto espacio cultural, penetra también sectores no económi- 
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camente pobres dela población general. Detodos modos, es en los sectores pobres 
dondelo popular permite una aproximación investigativa menos mediatizada. 

Históricamente hablando, el concepto de pueblo notiene origen ilustrado. 
Es mucho más antiguo. Aparece con significados similares en casi todas las so- 
ciedades cuya historia conocemos desde la más remota antigitedad. Senatus po- 
pulusque romanus es un testimonio muy ilustre del concepto de pueblo y con una 
particularidad que lo distingue del uso ilustrado: el senatus es una cosa y el populus 
otra. Forman un binomio, pero no se identifican. La tradición romana atraviesa 
toda la historia de Occidente y sobre ella se elabora la tradición ilustrada. 

Pero hay otra tradición que se suma ala romana en Occidente: la bíblica. Is- 
rael es «el pueblo de Yahvé». Aquí, a primera vista, no parece haber distinción en- 
tre senatus y pueblo. En Israel parecen fusionarse pueblo, nación y cultura. Sin 
embargo, enlos profetas, aunque la idea viene delejos, se hace una distinción si- 
milar a la romana, si bien con notables diferencias. Los profetas, en efecto, tien- 
den a identificar al«pueblo de Yahvé» con los «pobres de Yahvé» y distinguirlo de 
sus dirigentes que lo oprimen y traicionan. Tanto en Roma como en Israel se da 
una distinción entre la dirigencia —élites en general —y el pueblo, constituido 
éste sobretodo —noexclusivamente—en un caso porla plebe yen el otro porlos 
pobres. La plebe romana está también formada antes que nada por la masa de 
los pobres. Los pobres, pues, enambas tradiciones, forman el grueso y la casi exclu- 
sividad del pueblo. Sin embargo en unoy otro caso la pobreza no define el ser del 
pueblo. Es pueblo más por su pertenencia a una comunidad humana —decos- 
tumbres, detrabajo, devecindad, etc.—que porla pobreza. En Roma, en efecto, 
un senador podía ser pobre y no por eso pasaba a ser plebeyo, mientras que un 
plebeyo podía ser rico sin dejar de ser plebeyo. En Israel se era pueblo de Yahvé —en 
el discurso profético que es el que refleja con mayor autenticidad su espíritu— 
porser depositario y fin dela Alianza cuyo destinatario privilegiado era el pobre. 
La dirigencia, al alejarse de la fidelidad a la Alianza, se separa del pueblo. Sien 
Roma pueblo es primero que nada un concepto sociológico, en Israel en principio 
esun conceptoético. 

Aquí nosinteresa destacar, para ambos casos, la distinción entre dirigencia 
y pueblo: la primera, grosso modo, constituida porlos privilegiadosyelsegundo, tam- 
bién grosso modo, porlos pobres, teniendo en cuenta queen ninguno delos casos pue- 
bloy pobres son conceptos ni coextensivos ni sinónimos. Sinembargo, esta distin- 
ción con frecuencia desaparece de modo que por puebloromano se entiendetodala 
sociedad romanay por pueblo de Yahvé todala sociedad israelita. También desdela 
remota tradición el concepto de pueblo está atravesado de ambigitedad. 

Ambas tradiciones se fusionan en la cultura cristiana: pueblo es ala vez un 
concepto sociológico y ético. Durante la Edad Media la distinción entre dirigen- 
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cla y pueblo se acentúa: aristocracia y pueblo sedistinguen netamente. En el siglo 
XIV, con Guillermo de Ockham y Marsilio de Padua, sale a plena luz lo que ya 
tenía sus antecedentes en el mismo Santo Tomás de Aquino: el pueblo como su- 
jeto de derechos civiles y políticos, y constituido portodo el sector dela sociedad 
excluido de la nobleza cuyo centro dinámico es un nuevo grupo, la burguesía. El 
concepto de pueblo se desliza, paso a paso, de socioético a sociopolítico. Desa- 
rrollada ampliamente esta idea por la escuela de Salamanca durante el Renaci- 
miento y el primer barroco, es tomada por la Ilustración a finales del siglo XVII y 
durante el XVIII. El triunfo político dela burguesía desde la Revolución Francesa 
y duranteelsiglo XIX, al eliminar definitivamentea la aristocracia —el sector no- 
pueblo—, propone una sociedad constituida sólo por el pueblo en toda su exten- 
sión. Nación y pueblo coinciden. Esta homogeneidad o indistinción dentro de 
una misma sociedad pronto se revela como ficción. Marx —para citar al másin- 
fluyente, noel más profundo, de los pensadores— desvela las distinciones inter- 
nas ubicándolas en las clases sociales en lucha. Ahora el proletariado ocupa el 
lugar del antiguo pueblo, un concepto no ya sociopolítico sino socioeconómico. 

Sinembargo, niel concepto ilustrado de pueblo-nación, ni el socioeconó- 
mico de clase suprimen la vieja distinción entre dirigencia y pueblo que se sigue 
usando especialmente en ambientes cristianos —católicos sobre todo—y muy 
confusamente en los autores románticos. En nuestros días, el concepto socio- 
ético de pueblo, hecho coextensivo al de pobre, ha tenido un lugar privilegiado en 
algunas tendencias cristianas como la filosofía y la teología dela liberación. 

Esterecorrido, muy esquemático por lo demás y en consecuencia con los de- 
fectos detodo esquema, nos ha parecido necesario para replantear la pregunta 
sobre lo que podemos entender por pueblo en Venezuela hoy si aceptamos la 
identificación de Darcy Ribeiro. 

Dejando de lado las naciones indígenas, como se las conocía en los tiempos 
coloniales, término que dice mucho más que la actual etnia, en lo que llamaría- 
mosla nación criolla, nadie podrá negarla existencia de dos sectores muy distin- 
tos socioeconómicamente: una gran masa de pobres y un relativamente reducido 
número de no-pobres, para no llamarlos ricos pues en este segundo grupo hay 
una amplia escala de grados. Esa escala, por otra parte, también se da en el grupo 
global delos pobres. Grosso modo, un 80% de pobres y un 20% de no-pobres. 

Entenderemos por pueblo, pues, aesa gran mayoría de nuestra población 
considerada pobre, aunque no sea la pobreza lo quela define totalmente sino su 
pertenencia a una comunidad humana que comparte, como creemos que dare- 
mos acomprenderalolargo de este estudio, toda una manera de practicarla vida 
en Venezuela. Nuestro concepto de pueblo será, por tanto, uno social, cultural, 
convivencial y, sobretodo, ético. 
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Introducción 

En 2014se cumplieron veinte años dela primera celebración delaño internacio- 
nal dela familia, en 1994. Las Naciones Unidas, a través de la Comisión de Desa- 
rrollo Social, decidió conmemorarlo con muy diversas iniciativas y actividades. El 
de 1994 estuvo dedicado a pensar y repensar la familia como institución funda- 
mental de toda sociedad humana, a actuar en ellacon programas concretos, a di- 
señar y regular su presente, tarea ala que fueron convocadas todas las naciones. 

Sirevisamos, aunque sólo sea someramente, las numerosas publicaciones 
que la iniciativa produjo yen general las que comúnmente se producen sobre ese 
tema, encontraremos tres líneas generales de pensamiento que caracterizan tres 
distintos bloques de textos. 

Una de orientación prevalentemente abstracta, que enfoca la familia desde 
lo que se supone y afirma habría de ser su esencia, sus constituyentes universal- 
mente válidos, con independencia de las circunstancias históricas de tiempo y 
espacioy, porlo tanto, de cultura. 

Ésta es la que subyace ala definición que da el Mapa mundial dela familia 2013: 


Tradicionalmente, la familia hasido definida como un grupo de personas vinculadas 
por sangre, matrimonio, o adopción; por lo general centrada en una pareja casada, sus 
dependientesy parientes. Sin embargo, también han existido familias notradiciona- 
lesconstituidas por personas que noestán vinculadas ni por sangre ni por matrimonio, 


y ahora selas encuentra con mayor frecuencia en muchas regiones del mundo. 


En 2009 se celebró en México un Seminario Internacional sobre «Familias 
en el siglo XXL», en el que participaron importantes instituciones. Interesan aquí 
algunas precisiones sobre el concepto de familia que aparece en su declaración 
final, en las cuales señalan lo que parece esencial a toda agrupación humana que 
se pueda considerar familia: 


...las familias son consideradas como grupo primario de convivencia, seguridad, 
protección y afecto de los seres humanos. Los estereotipos de género, la pobreza y 
la desigualdad social crean expectativas muchas veces injustas e inalcanzables que 
propician inequidades, frustración, falta de libertad, en particular de las mujeres, 
la juventud yla infancia, y violencia familiar y social. En este contexto reconocemos 
la necesidad de encontrar puntos de confluencia entre todoslos actores sociales, 


económicos y políticos. 


La declaración señala algo importante para nolimitarla idea y definición de 
familia a un determinado modelo sino para asumirtoda la diversidad quees pro- 


55 


56 


ducto de la cultura y de la historia: «Lejos de una supuesta existencia natural, las 
familias son producto de la evolución histórica y cultural de las distintas socieda- 
des (...) Las familias son vitales en la existencia, convivencia y vida espiritual de 
los seres humanos. Consideramos que lo esencial son los vínculos y el tipo de re- 
laciones que se tejen en ellas». 

Otra orientación, que, al contrario delo declarado en el seminario realizado 
en México, asume de una vez un modelo de familia como el modelo perfecto para 
el pleno desarrollo del hombreyse dedica a fundamentarlo, promoverlo y defen- 
derlo contra las tendencias queen la actualidad conspiran contra él. Este modelo 
está constituido por tres componentes: padre, madre, hijos. Estos últimos pue- 
den faltar por imposibilidad biológica o por decisión libre, en cuyo casola familia 
propiamente dicha de alguna manera, aunque no esencial, estaría incompleta. 
La pura pareja hombre-mujer seguiría dentro del modelo. 

Unatercera orientación prescinde de esencias y modelos, yseatienealas rea- 
lidades concretas tal como se presentan en la actualidad. Según esta línea de pen- 
samiento, no sólo la familia del modelo anteriortendría derecho a ser reconocida 
comotal, sino también la familia homosexual, la madre soltera con su o sus hijos, 
el padre solo con sus hijos, etc. Detodos modos, aun en este caso, subyace un mo- 
delo general de familia que podría definirsecomola asociación para vivirjuntos 
de dos adultos o de un adulto y porlo menos un menor. En esta orientación se si- 
túan los movimientos pretendidamente más actuales, no sólo de la sociedad civil, 
como los de homosexuales o feministas, sinotambién de organismos oficiales 
tan importantes como el Parlamento Europeo. Entra de lleno en lo que Jean- 
Francois Lyotard ha llamado «la condición postmoderna», en la que todo meta- 
rrelato, estoes, toda instancia conceptual, valorativa o práctica que sea meta, que 
esté más allá delos datos, tal como se presentan en su dispersión fáctica y losen- 
globe como horizonte de sentido, ha muerto. 

La muerte de los modelos universales, delas esencias, delos constitutivos 
estructurales, delos finalismos antropológicos o históricos, etc. que caracteriza, 
al parecer, alas sociedades llamadas postmodernas, alcanza todo el ámbito de la 
vida cotidiana y, portanto, también ala familia. Parece ser el nuevo proyecto. No 
sabemos sitriunfará plenamente o si tendrá sólo una existencia temporal de corto 
alcance. Detodos modos, como su nombreloindica, se supone que esel proyecto 
desociedades que alguna vez fueron modernas. Las que nunca lo han sido, no po- 
drían llegar a ello sino saltando sobre la historia. 

El citado Mapa delafamilia presenta el panorama mundial dela siguiente manera: 


Aunque las familias de dos padres (biparentales) seestán volviendo más escasas, to- 


davía representan la mayoría a nivel mundial. La probabilidad de que niños vivan 
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en familias de dos padres es más alta en Asia y en el Medio Oriente, y relativamente 
más baja en América, Europa, Oceanía y África Subsahariana (...). Apesar de que fa- 
milias biparentales seestán volviendo más escasas en muchas regiones del mundo, 
todavía representan ala mayoría de familias a nivel mundial. La probabilidad de 
que niños menores de 18 años vivan en familias biparentales es mayor en Asia yel 
Medio Oriente, en comparación con otras regiones del mundo. Porotrolado, es más 
probable quelos niños vivan con uno o ningún padre en las Américas, Europa, Ocea- 


nía y África Subsahariana, en comparación con otras regiones del mundo. 


En Venezuela la preocupación más general y compartida sobre la familia no 
parece seguir, porlo menos por ahora, esos rumbos. Durante bastantes años tu- 
vimos un Ministerio de la Familia. Sin embargo, se puede decir, sin correr el 
riesgo de sertemerarios, que si alguien no se ocupó de la familia fue ese ministe- 
rio. Se ocupó, es cierto, de cosas que serelacionan con la familia, y que son impor- 
tantes, tales como de la atención alos niños, pero de la familia en cuanto tal, ni 
porasomo. 

Sinembargo, para el venezolano la familia ha constituido y constituye aún 
hoy valor preponderante. 

Podemos ejemplarizarlo, para el pasado, en la historia-de-vida de Juana, una 
llanera que en el momento de historiar su vida tenía unos cien años. Ala pregunta 
inicial sobre qué recuerda de cuando estaba pequeñita, responde sin dudar: 

«La, la, la, vida de mi madre y mi papá, una vida feliz ¿ve? Feliz, hastala muerte. 
Vida tranquila, mi papá con mujeres por fuera y mi mamá feliz, lo único que ella 
quería saber si eraverdáo la estaba engañando». Ella se centrará en la familia, ex- 
plícitamente en la vida de la madre, pero también del padre, aunque no como pa- 
reja, y lo podemos encontrar en el hecho de que no le sale decir mis padres. Nombra 
primero ala madre y luego al padre, de modo separado, en una práctica integral 
completa: una vida feliz. 

Todas nuestras historias-de-vida populares venezolanas empezarán porahí, 
porla familia centrada sobre todo en la madre y no por la identificación y carac- 
terización de un yo individual y protagonista. 

Sirva como un ejemplo entre muchos el inicio de la historia-de-vida de un 
hombre de sesenta y cinco años sobre la que realizó su tesis de licenciatura en la 
UCAB, Los Teques, el estudiante Néstor Avilán: «... nacíenla parroquia SanJuan; mi 
familia son Juana Luisa Meneses, mi madre mía; mi padre nolo conocí nituve la 
necesidad de saber de él, poreso cuento lo que yo considero como mi familia». En 
estas frases ya está, además, totalmente retratada lo que más adelante severá que 
constituye la estructura dela familia popular venezolana. 
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Un estudio de Silverio González y Mauricio Phelan es significativo al res- 
pecto. Noandaban sus autores buscando nada que tuviera que ver directamente 
con la familia sino más bien «la compatibilidad de la ética venezolana del trabajo 
con el sistema económico capitalista dominante» (p. 10). Del estudio resulta que 
elvenezolano noes un flojo redomado como cierta mentalidad ampliamente ex- 
tendida nos viene predicando desde la noche delos tiempos. Al contrario, al ve- 
nezolano le gusta el trabajo y no rehúye el esfuerzo, pero éstos, para él, han de 
tener un sentido, algo por lo que valga la pena esforzarse. Este sentido no está en 
el lucro ni en el enriquecimiento individual, sino en la familia yen las condiciones 
que permiten una vida satisfactoria ala familia; entre éstas destaca la vivienda. 
Los autores confiesan que «a pesar de que las preguntas estaban formuladas con 
laintención de que el respondiente se centrara en las aspiraciones individuales, 
pudo observarse además la fuerte aparición de una dirección familiar» (p. 19). La 
familia aparece aunque no se la busque. 

En 1996, Roberto Zapata publicó un sólido estudio editado por el 1ESA sobre 
los valores del venezolano en el que halla que el 93% delos encuestados considera 
ala familia «muy» o «bastante» importante, y en ella encuentra satisfacción el 
87%. Comenta: «Nuestro estudio nos dice que la familia es un valor prioritario, 
abrumadoramente compartido portodos los venezolanos». 

Comentando este estudio, Maxim Ross apunta: 


Sisobrealgo tenemos una definición bien precisaesen qué el venezolano deposita 
su mayor confianza. Sorpresivamente en la familia, el trabajo y la religión (...) Deci- 
mos sorprendentemente porque estamos habituados a oír, por ejemplo, que la fa- 
milia venezolana la constituyen sólo la mujer y los hijos (...) Para cualquiera de los 
sexos, edad, profesión o clase social, la familia, sin distingos, es el principal pivote 


social del venezolano. 


Nonos sorprendamos de que un miembro de la élite intelectual y social se 
sorprenda, pues late en esta sorpresa el juicio negativo que desde siempre los 
ilustrados han emitido sobre la familia popularvenezolana. Al respecto, en otro 
comentario al mismotexto, Ramón Piñango señala: 


En elcasovenezolano, los grupos llamados a ejercer una función de«dirección», tie- 
nenla responsabilidad de tratar decomprender al venezolano. Desafortunadamente 
con demasiada frecuencia lo que el pueblo recibe de quienes intentan ejercer el li- 
derazgoes la constante crítica moral, hecha desde «afuera». Es más, muchas veces 


esa crítica adopta un tono «científico» para lucir objetiva. 
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La familia, y en ella un núcleo central al que me referiré luego, esla Roma a la 
que conducen todos los caminos venezolanos. La familia es un valor no capita- 
lista, como no son capitalistas los otros valores que destaca el estudio citado: el 
beneficio colectivo, los bienes dedicados al disfrute, y no a su acumulación y re- 
producción, y eluso delos mismos para la ayuda alos demás y el compartir con 
ellos el goce. 

Siel capitalismo y el espíritu capitalista es uno de los componentes esencia- 
les de la modernidad, elvenezolano no parece muy moderno que digamos en las 
raíces mismas de su espíritu. 

Ahora bien, los estudios sobre la familia en Venezuela, generalmente han 
partido de un supuesto aceptado y asumido sin discusión: que el modelo otipo, 
paradigma, de familia es el constituido por un padre, una madre y unos hijos. 
Este modelo puede tener diversas formas accidentales, ya sea en la manera de 
formarse (matrimonio, concubinato...), ya seaen las costumbres, formas de con- 
vivencia, etc. Dado que de todos modos existen maneras de convivir entre adul- 
tos y entre adultos y menores, que no obedecen estrictamente al modelo y que no 
pueden sino concebirse como grupos familiares, pues parece quelo esencial al 
concepto de lo familiares algún tipo, no muy preciso, de convivencia; a estas ma- 
neras de convivir selas califica según su mayor o menor aproximación al modelo. 
Sinolo reproducen en lo esencial de suestructura, pareja heterosexual de adultos 
con hijos comunes aambos, se consideran como familias incompletas, atípicas, 
inestructuradas, lo cual trae consecuencias indeseables, sobre todo para la for- 
mación delas personas en suinfancia. Elmodelo se considera «natural», el exi- 
gido por la misma naturaleza del ser humano, especialmente necesario para el 
desarrollo, de nuevo «natural», de los seres humanos en los primeros años de su 
existencia. Esta consideración se basa en razones de tipo biológico, psicológico 
y social. 

En esto, los estudios venezolanos no se alejan de los estudios clásicos sobre 
la familia en el marco de la cultura occidental a la que se da por supuesto que per- 
tenecemos. 

La antropología, ya desde el pasado siglo, ha venido mostrando cómo distin- 
tas culturas poseen modelos de familia que difieren sustancialmente del consi- 
derado natural en Occidente, y cómo tales modelos son perfectamente funciona- 
les en relación con dichas culturas. 

La antropología ha ido erosionando el concepto mismo de «naturaleza hu- 
mana universal» y, porende, de la existencia de instituciones «naturales», pero 
hasta ahora no ha logrado que la diversidad de los hombres se asuma radicalmente 
y de ellose saquen las lógicas consecuencias pues, al finyal cabo, como dice Renato 
Rosaldo (1989, p. 22), hay que aceptar «el modesto axioma de que dos grupos hu- 
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manos cualesquiera han detener ciertas cosas en común». Por supuesto, setrata 
de un axioma occidental. 

Mientras nos acerquemos a cualquier realidad en el marco de axiomas ya es- 
tablecidos, y establecidos y generados en una determinada cultura, no podremos 
conocer de ella sino lo que esos axiomas nos permitan ycomonoslo permitan. Si, 
por hipótesis, esa realidad está regida por «axiomas» radicalmente distintos, no 
conoceremos nada propiamente de ella. Un marco de axiomas no puede exceder 
sus propios márgenes. 

Ahora bien, siun modelo determinado de familia es funcional a una cultura, 
lo contrario será también verdadero: una cultura tiene su propio modelo de fa- 
milia, olo que eslo mismo, distintos modelos de familia son indicio claro de dis- 
tinción de culturas. 

Sien vez de partir del estudio directo, no mediado por«axiomas», de la fa- 
milia concreta, partimos del presupuesto de que un grupo humano determinado 
pertenece auna determinada cultura, aun marco específico de «axiomas», ya sa- 
bemos de antemano cuál es el modelo «típico» de familia que tenemos que encon- 
trar. Siencontramos otro, éste no puede sersino aberrante, atípico, inestructura- 
doyexcepcional. De ahí sacaremos consecuencias negativas sobre la coherencia 
de la cultura y proyectaremos políticas de intervención para darle la coheren- 
cia quele falta aparte de que atribuiremos a la excepcionalidad de la familia, y no 
aotras causas, las distorsiones de la comunidad en cuestión. El círculo de los 
«ax1omas» gira sobre sí mismo y dentro de sus propios límites. 

Elinvestigador durante mucho tiempo se ha ilusionado de poder lograr una 
«objetividad» cada vez más pura y para ello ha recurrido a técnicas progresiva- 
mente más precisas y «validadas». La objetividad, de hecho, siempre estuvo en 
cuestión, por lo menos para los investigadores sociales (últimamente también 
paralos delas ciencias «duras»), de modo que el «conato de objetividad» lo llevó 
arefugiarse en un cuantitativismo que, ala postre, se reveló ni objetivo ni fecun- 
do bajo el escalpelo de la crítica epistemológica actual. 

La fenomenología, desde principios de siglo XX, quiso llevar alextremo esa 
«objetividad» del investigador con su lema: «a las cosas mismas». Para hacerlo rea- 
lidad, el investigador ha de someterse a un riguroso proceso de epojé, de despoja- 
miento detodo el bagaje cultural e intelectual de que está provisto. En la aproxi- 
mación directa a«las cosas mismas»tiene que poner entre paréntesis todateoría, 
todo sistema de «axiomas» preestablecido, todo el mundo de conceptos y repre- 
sentaciones que porta en sí por su misma formación; sólo así, estaráen capacidad 
delograrun conocimiento directo, intuitivo, no mediado, de la realidad que de- 
sea conocer. Una epojé más radical, trascendental, le permitirá, ya en la reflexión 
filosófica, más allá de la ciencia, acceder alas esencias. 
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La reflexión hermenéutica actual, sin embargo, ha hecho ver que esa misma 
epojé fenomenológica se hace en el marco de una «apertura», esto es en un «hori- 
zonte interpretativo» que todo ser humano ya habita desde siempre y por el que 
es habitado. La afirmación de Nietzsche: «no hayhechos, sólo interpretaciones» 
(«La voluntad de poder», aforismo 480), se completa con la de Vattimo: «no hay 
experiencia de verdad sino como acto interpretativo» (1995, p. 41). Adiós defini- 
tivo a cualquier objetividad absoluta posible. Serescata, sin embargo, unaverdad 
según las reglas de la «apertura», sin fundamento último y universal. Esto supone 
la irreductibilidad de una «apertura»a otra. Cada «apertura» está cerrada atoda 
otra, de modo que desde una, sólo es posible conocer dentro de sus reglas propias 
de verdad, sin posible acceso alas reglas de verdad de cualquier otra. 

Dentro de la propia lógica de la misma hermenéutica, esta afirmación no 
puede pretender un valor universal sino un valor particular, dentro delas reglas de 
pronunciar verdad en la cultura moderno-occidental. Esto mismo, sin embargo, 
resulta dela mayorimportancia pues libera la posibilidad, en Occidente, de pro- 
nunciarverdades no sometidas al juicio de objetividad occidental-moderno. 

De acuerdo con todolo expuesto, la familia venezolana ha sido, hasta ahora, 
abordada en el marco de la «apertura» moderno-occidental sin sospechar míni- 
mamente dela posibilidad de que pertenezca a otra «apertura» y porlo mismo 
tenga sus propias reglas de pronunciar su verdad. 

Plantear, sin embargo, el problema desde el concepto de «apertura» herme- 
néutica, siendo ya un concepto moderno-occidental, tiene el inconveniente de 
situarnos de una vez en el plano del conocimiento. ¿Será abordable la familia ve- 
nezolana, de partida, como tema o problema de conocimiento? 

Puestas así las cosas, nuestro estudio se centrará en la familia que vive en el 
pueblo. Digo que vive, y no otra cosa, porque la familia popular tiene su sentidoen 
esevivir que constituye el valor y la aspiración fundamental del pueblo venezolano. 

Cuando quien esto escribe inició sus investigaciones sobre el mundo-de- 
vida popular venezolano sobre la base de una historia-de-vida, todo le condujo a 
un punto que al principio no sospechaba: la familia. 

Estaba preocupado porcomprenderlo afectivo delas relaciones que encon- 
traba en la comunidad del barrio en el que habitaba, que no era sino un intento de 
comprender la comunidad en sus estructuras culturales de fondo. Por supuesto 
que la familia tenía que ver con eso, en el origen, en la formación delas personas, 
etc., pero nosospechaba su presencia actual en toda la vida. Lo sorprendente era 
la actualidad de su presencia entodo. Más sorprendente para alguien formado 
en un mundo en el que la familia ocupa un sector dela vida, pero no interfiere de 
manera directa y actual en los demás sectores. La implicación relacional afectiva 
adquiría sentido familiar. La comunidad no podía entenderse sin este sentido 
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resultando así que el pueblo venezolano es incomprensible sin la familia. Esto lo 
distingue ya, confirmando lo ya señalado en el estudio de Silverio González y 
Mauricio Phelan, del mundo-de-vida moderno que es comprensible desde otra 
fuente de sentido, esto es, el individuo olaindividualidad. 

Desde cualquier punto que partiera mi esfuerzo de comprensión, surgía al- 
go así como una flecha indicadora de dirección: busca más allá de mí, busca en la fa- 
milia. Ala familia me llevaban inevitablemente tanto el «registro sistemático del 
vivimiento»comolas historias devida. La familia se abre, así, como un gran marco 
de comprensión en el quevan a mostrar susignificado de fondo otras experien- 
cias del vivir cotidiano: las formas de convivencia, los intercambios de bienes, la 
economía, la comunicación en la comunidad, las maneras de «organizarse», las 
bases populares delas agrupaciones políticas, los productos de la cultura, esto es, 
folklore, canciones, etc. Todas las flechas convergen a ese centro: la familia. 

Para apalabrar el mundo-de-vida popularse hace indispensable la familia. 
Elloimpresiona como novedad. En efecto, el mundo moderno puede describir- 
se desde la política, la economía, la ciencia... pero no resulta indispensable recu- 
rrirala familia. Más bien, la familia aparece como un tema más, incluso margi- 
nal, enlos trabajos sobre la modernidad. Por el contrario, nada se puede decir 
del pueblo venezolano sin referirse a ella. El mundo-de-vida popular no es com- 
prensible sino desde la familia. Esto quiere decir que la practicación primera, 
en la que tiene su fuente el sentido de ese mundo, es familiar. La vida se ejerce 
«familiarmente». 

Esta centralidad de la familia en la vida del venezolano es confirmada con 
toda claridad por la manera en que éste narra su historia-de-vida, distinguién- 
dose en ello de la forma en que lo hace un europeo. El estudio que hicimos sobre 
una congregación religiosa compuesta de monjas españolas y monjas venezola- 
nas nos mostró diferencias de fondo. Mientras las españolas narraban su familia 
como una dimensión más en la historia de suvida de la que al final de la adoles- 
cencia cada persona se alejaba para centrarse en su propia individualidad y cons- 
truirsus propias identidades subjetivas, las venezolanas siempre aparecían in- 
mersas en el ámbito familiar. La siguiente cita del texto es para ello pertinente: 


Las venezolanas nacen, caen en el mundo, aparecen, de una vez en familia —no en 
una ciudad, un pueblo, una tierra como las europeas—y la vivencia primera de fa- 
milia se extiende a través de toda la historia-de-vida y en todos los ámbitos de la 
vida. En su sentido de fondo, es la misma vivencia la que seda, por ejemplo en P., en 
su propia familia, en su actividad en Fe y Alegría, de maestra y luego como hermana 
en formación y como hermana ya plenamente formada. La familia noes una expe- 


riencia inicial que después de la adolescencia se corta sino una vivencia de relación 
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familiar que permanece alo largo de toda la historia. La familia de origen perma- 
nece. Permanencia de familia es un significado estructural del mundo-de-vida 


venezolano. 


Esto noesexclusivo del grupo reseñado, sino queesuna constante presente 
en las muchas decenas de historias-de-vida estudiadas por nosotros pertene- 
cientes alos más variados tipos de personas. 

Así, la familia se presentaba como lo primero que había que estudiar si se 
quería comprender el mundo-de-vida del pueblo venezolano. 

Se planteaba de inmediato un problema de procedimiento o, si se quiere, 
metodológico. 

¿Dónde encontrar con un mínimo de precisión la familia real, no la ficción 
convencional, para comprenderla interpretativamente y así elaborar de ella un 
conocimiento al mismo tiempo experiencial y conceptual? 

La familia real se encuentra, por una parte, en cada una delas familias con- 
cretas, pero no en su concepto nien su representación sino, ante todo, en el dis- 
currir cotidiano de su existencia, en la corriente de su vida que sólo puede serafe- 
rrada viviéndola y procesándola al mismo tiempo en el conocimiento. Vida y pro- 
ceso cognoscitivo sejuntan para constituir lo que he llamado el «registro siste- 
mático del vivimiento», entendiendo por «vivimiento» ese discurrir cotidiano 
dela vida y por «registro sistemático» el procesamiento continuo, siempre revi- 
sado y siempre en producción y en crítica compartida en grupo, dela elaboración 
cognoscitiva. 

En segundo lugar, la familia real está en las personas que la viven y en toda 
su vida, esto es, en toda la historia de su vida. La historia de vida de los sujetos se 
abre asícomo el otro espacio de presencia dinámica de la familia en la forma sub- 
jetiva en la que cada uno la vive. 

En el registro sistemático del vivimiento y en las historias-de-vida? se en- 
cuentra, en su dinámica y en su concreción, la familia que se ha de conocer. 

Sinosatenemos solamente a la estructura formal, los modelos de familia en 
los ambientes populares son muy variados: matrimonio civil, civil y eclesiástico, 
concubinato, madre e hijos, padre e hijos. 

Si, en cambio, más allá delo formal se busca—aunque no se lo busque, uno 
da con él —el modelo estructural, real y funcionante, se hallará uno, sino exclu- 
sivo, porlo menos preponderante: madrese hijos. Las excepciones, y las hay, son 
tan pocas que permiten hablar de un modelo único como forma cultural de la fa- 
milia popular. 


5 Véasela discusión terminológica sobre este tema en: A. Moreno (2002). Historias-de-vida 
einvestigación. Caracas: CIP. 
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El trabajo con la familia revela una estructura propia y muy distinta de la que 
tradicionalmente seleviene atribuyendo y que supuestamente caracteriza a la 
cultura occidental. La familia popular no es una familia inestructurada y consti- 
tuye un tipo específico. Lo constitutivo de ésta es la relación madre-hijo. La fami- 
lia popular está formada por una madre y sus hijos, con ausencia familiar, esto es 
en el centro-familia, de padre. 

Es esto lo que se desarrollará en este capítulo. 


Familia 

Partamos de un hecho concreto tomado de la realidad, el cual ejemplariza muy 
bien no sólo lo que sucede en la vida real de la inmensa mayoría delas familias po- 
pulares venezolanas, sino que muestra claramente la estructura profunda que 
subyace y explica su manifestación fenomenológica. 


María es unajoven de pueblo de dieciocho años. Seune con Gustavo y de esa 
unión nace Pedro. Antes de su nacimiento ya Gustavo ha dejado a María. 

Gustavo, que es el hijo del comisario y según el mismo Pedro hace y deshace, 
se implica con la hija menor de edad de un terrateniente y tiene que casarse con 
ella por las presiones del mismo. Este matrimonio durará varios años y de élna- 
cerán sietevástagos. 


O 
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María, por su parte, alaño seunecon otro hombre ydeesaunión naceunaniña. 


OO 


Untiempo después se une a otro hombre y de esa unión nace un niño. 


OS 


Unañomás tarde se une a otro hombre y nace otro varón. 


Suar? 


Después de un nuevo corto tiempo se une a otro hombrey nace otro varoncito. 


pd 


Poco después María establece una unión más estable de la que nacen dos 
niñas y un varón. 


E 


Gustavo, por su parte, estando casado tiene una relación con otra mujer y de 
ella nace un varón. 
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Después de varios años de casado, Gustavo, por algún motivo, es echado de 
la casa familiar por sus siete hijos en connivencia con suesposa, quienes optarán 
por quedarse solos. 


Hoy Gustavo vive con otra mujer distinta de todas las anteriores y de la que 
notiene hijos. 


Pedrotiene, portanto, dieciséis hermanos, ocho de madre y ocho de padre, 
pero de padre y madre notiene ninguno. Deellos doses hijo único, peroesa noes 
su familia pues nunca han vivido juntos los tres. Su familia ha sido siempre la 
constituida por su mamá y sus hermanos de madre. De ella su padre y los padres 
de sus hermanos nunca han formado parte. Todos ellos han tenido otras unio- 
nes delas que han salido otros hijos. Siincluyéramoseso, el esquema se haría de- 
masiado complicado. Con razón se ha dicho que en Venezuela no se pueden di- 
señar árboles genealógicos; hay que diseñar enredaderas tropicales. 


67 


Así, tenemos una primera familia, la de María y sus hijos. 


68 


La unión de Gustavo y suesposa, que permaneció por varios años, ala larga 
se manifestó también como una familia estructuralmente constituida porla ma- 
dre y sus hijos bajo la forma de matrimonio, ala que Gustavo nunca perteneció 
sino formalmente pues pudo ser excluido cuando se dieron las circunstancias fa- 
vorables y emergió la real estructura del verdadero grupo familiar. 


"Edie 
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Hayunatercera familia que Gustavo contribuyó a formar, pero ala que nun- 
catampoco perteneció y que suponemos más compleja aunque sólo conocemos 
el binomio madre-hijo. 


Tenemos, pues, tres familias que Gustavo ha formado pero a ninguna delas 
cuales ha pertenecido. 


LA) 


A 


pd 


Portanto, ¿Gustavo notiene familia? ¿A qué familia pertenece? Pertenecea la 


familia desumamá. 


Al final tenemos cuatro madres, nueve padres y diecisiete hijos, siincluimos 
a Gustavo en cuanto hijo en el total. 

Sianalizamos bien toda la historia familiar de Gustavo y toda esta secuencia 
de esquemas, hallaremos que lo único permanente y estable, constitutivo, pues, de 
la estructura del grupo humano que llamamos familia es la relación madre-hijo, 
mientras el padre, biológicamente necesario para que el grupo exista, esuna fI- 
gura transitoria, tangencial al núcleo relacional constituido por una madre y 
unos hijos, y al que nunca pertenece como figura plenamente integrada a él. 
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Cuando aquí hablamos de estructura nos referimos alo que hace que una rea- 
lidad sea ella y no otra, esto es, alos componentes esenciales de la misma, y suin- 
terrelación, que permanecen más allá de todos los posibles cambios de modo tal 
que sialguno de ellos cambia o desaparece o si se introduce otro distinto, ya no se 
trata de la misma realidad sino de una completamente otra. Así, lo permanente 
y que constituye la familia matricentrada en familia matricentrada es el vínculo 
entre la madre y los hijos, tres componentes únicos de la misma: madre, hijos y el 
vínculo exclusivo y excluyente entre ellos. 

Una estructura como ésta puede presentarse en una gran variedad de for- 
mas y adaptaciones, pero mientras el núcleo quela define comotal permanezca, 
seguirá siendo ella misma. 

La familia popular sólo puede serapalabrada como la vivencia con-vivida, la 
con-vivencia de una madre y sus hijos. 

No setrata de una familia incompleta, deficiente oinestructurada pues con 
los elementos que la constituyen está completa. Si pensamos que esta familia se 
compone, portanto, de dos elementos —madre e hijos —yno de tres —madre, pa- 
dre, hijos—, como se da en la familia tenida por la «normal» en nuestra tradición 
occidental, nos veremos obligados a considerarla como un tipo específico de fa- 
milia con su propia estructura y su propia identidad, dotada de un sistema par- 
ticular de vínculos interpersonales y de una dinámica afectiva y social específica 
que habrá de ser considerada, estudiada y comprendida desde sus propias cla- 
ves de interpretación y comprensión. Si, por otra parte, esta familia es la predo- 
minante en el país no sólo en los sectores populares sino también, con sus pro- 
plas variaciones y peculiaridades, en las clases media y alta; si además ha estado 
presente entre nosotros alo largo de la mayor parte de nuestra historia, habre- 
mos de considerarla como una estructura cultural estable que condiciona la ma- 
nera en que un venezolano se forma como persona y establece su propio mundo- 
de-vida. 

Aunque ala historia de esta familia le dedicaremos un capítulo aparte, rese- 
ñamos a continuación algunas citas para hacervercómo esta estructura familiar 
no es nueva entre nosotros sino que proviene de una larga tradición yde una pre- 
sencia persistente através delos siglos. 

«Don Joseph Luis de la Guardia dice que Maria Moreno Alvarez soltera y 
blanca ha tenido siete hijos de diferentes sugetos, y parece, que con consenti- 
miento de sus Padres. Testigos Xavier Polanco, yJuan Lorenzo el Alcavalero, y 
Rossalia la Portuguesa, Juan de la Cruz Ramos». 

Eséste uno delos muchos casos reseñados por el obispo Diego Antonio Díez 
Madroñero en su visita pastoral al pueblo de San Mateo, en 1765. 

Una década más tarde seregistra otro caso similar: 
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«Joseph Ignacio Infante, casado con Úrsula Bárbara de Nieves, vive mal con 
María dela O, india soltera, la cual tiene hijos de diferentes padres». La cita es del 
libro personal dela visita pastoral del obispo Mariano Martí? (1771-1784) ala dió- 
cesis de Caracas y reseña uno de los numerosísimos casos similares que sele pre- 
sentaron en surecorrido alo largo y ancho dela mayor parte de lo que hoy cons- 
tituye el territorio criollo venezolano. 

¿Se trata simplemente de una costumbre mantenida a lo largo de la historia, 
de unhábitoinveterado, de una forma de malvivir—demasiados serían los mal- 
vivientes—, como lo llamaba el obispo? 

Fermín Toro, en su discurso ante la Convención Nacional de 1858, afirma: 


El cura abre el libro parroquial, suponiéndolo nuevo en su iglesia, encuentra el ar- 
tículo de matrimonio, la parroquia tiene tres mil habitantes; hay diez matrimonios 
en elaño. «¡Señor! —exclama—, aquí no hay matrimonios». Su interés personales- 
tá comprometido, se aflige; pero el sacristán le dice: «Señor, aunque no haymuchos 
matrimonios, hay muchos bautismos y muchos entierros». ¡No hay matrimonios! 
El matrimonio, sin embargo, esla base dela sociedad doméstica, donde se forma y 
se moraliza el hombre. De esto pueden dar razón todos los curas, y por esto reina 


tanta inmoralidad en nuestras poblaciones. Delos nacidos, uno en diez es legítimo. 


Aunquelos números de porsíno nos informan en ningún momento sobre 
la estructura de la familia, nos dan indicaciones, sobre todo si se repiten a lolargo 
del tiempo, de cuál ella puede ser. En este sentido es pertinente tomarlos en 
cuenta. 

Para 1862, el libro de bautismos de la parroquia Catedral de Valencia da un 
70% de hijos ilegítimos. Lógicamente, eran hijos de madres solteras y, con segu- 
ridad, miembros de una familia matricentrada”. Y hacia 1874, enla misma ciudad, 
el 89% delos varones y el 86% de las mujeres eran solteros yun 59% dela población 
estaba compuesto por hijos ilegítimos, todo lo cual hace suponerla existencia de 
numerosas madres solas con sus hijos. 

Adolfo Ernst (1832-1899), ernógrafo, inspirador y uno delos fundadores del 
positivismo en el siglo XIX venezolano, en suartículo«Observaciones antropo- 
lógicas dela población de Venezuela», publicado en el tomo VI de sus Obras com- 
pletas (1987), sugiere de manera indirecta la presencia abundante de lo que co- 
menta Fermín Toro sobre la población venezolana tratando el tema delo religioso: 


6 M.Martí (1988). Documentos relativos a su visita pastoral. Libro personal. Caracas: Academia 
Nacional de la Historia, p.27. 

7 JoséVirgilio León Rodríguez (2008). La familia popular en la estructura social de la Valencia del 
guzmanato, 1870-1888. Valencia: Universidad de Carabobo. 
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«El miedo solamentelos instiga a realizarla ceremonia religiosa, no elagradeci- 
miento; cuando una vez Caracas estuvo amenazada por la repetición dela terri- 
ble catástrofe de 1812, una gran cantidad de gente corrió a casarse después de 
haber cohabitado unos con otros por muchos años». 

Con una visión muy negativa eincluso racista sobre la población popular 
—«razas mezcladas»— Ernst, también indirectamente, alinsistirsobre las «di- 
sipaciones sexuales», apunta alo que había experimentado sobre la constitución 
dela familia popular: 


Un bosquejo de las condiciones morales de nuestras razas mixtas tendrá también 
sombras muy profundas; sensualidad, lujuria y pereza son las fuentes de toda la mi- 
seria pública y privada de este país. El mulato es menos aficionado a beber que mu- 


chas naciones del norte, pero sus disipaciones sexuales llegan casi a la brutalidad. 


Claudia Ochoa, en su breve investigación titulada Familia matricentrada post- 
gomecista (1936-1941), sostiene: «Luego de Gómez, parecía quetodo seiba a moder- 
nizar, pero las constantes del modelo familiar persistieron». Y al final del artículo 
concluye: 


... los datos y las opiniones analizadas revelan la existencia deuna figura femenina 
que se perfila sobretodo como mujer-madre y la figura de un padre y un marido vi- 
vido como carencia tanto para el hijo como para la madre. El retrato de estas rela- 
ciones familiares durante el período, mujer sin pareja, niños sin padre, nos con- 


firma ciertas constantes en la historia de la vida cotidiana venezolana. 


El Instituto Nacional de Estadística reporta, para el año 2011, un total de 
615.132 nacimientos vivos según la edad de la madre y su situación conyugal. Si 
sumamos las madres solteras, divorciadas, viudas, separadas y simplemente 
unidas, esto es, las queno presentan pareja masculina estable, aunque entre las 
unidas puede haber cierto número que se encuentren en un concubinato porlo 
menos duradero, y si además pensamos que el 23% de esas madres nollega alos 
veinte años, el 85% de esos nacimientos se han producido fuera de una familia 
clásica triangular, lo que hace pensar en una mayoría muy amplia de familias 
matricentradas. 

Un censo, además, da una imagen transversal de la situación. Enfocada ésta 
longitudinalmente, muchas delas madres que en laimagen transversal aparecen 
unidas en pareja, ya han pasado por otras parejas anteriores o vivirán nuevas pa- 
rejas después, de modo que lo permanente en su vivencia familiar resultan ser 
ellas y sus hijos, la estructura de la familia matricentrada. 
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Según el mismo censo, en el país hay7.162.117jefes de hogar, lo que equivale 
al número de familias. De estosjefes de hogar, el 61,3% son hombres y el 38,7% son 
mujeres, habiendo aumentado el porcentaje de mujeres de 29 en 2001al casi 39% 
actual. Mientras que no todos los hombres jefes de hogar son necesariamente pa- 
dres de todos los hijos de ese hogar, ni son los que siempre han sidojefes de él, 
pues con mucha frecuencia unos han ido sustituyendo a otros, a las mujeres, en 
suinmensa mayoría, hay que suponerlas madres de esos hijos; sino de todos, de 
casitodos, y el núcleo madre-hijos es el que ha permanecido estable más allá delos 
cambios de hombre. También en este apartado, el censo da una imagen transver- 
sal queno refleja fielmente el fenómeno dejefatura de hogar alo largo del tiempo. 

Puede ser interesante referirnos a las cifras que aporta este último censo 
sobre la relación entre matrimonios y parejas de hecho. Estas corresponden al 
27,9% en personas de más de dieciocho años contra un 25,6% de matrimonios. 
Decir, como muchas veces se oye, que ello corresponde auna tendencia mundial 
de hoy, es notomaren cuenta que en Venezuela ha sido asíalo largo de la historia, 
como hemos demostrado con varios documentos. Entre nosotros el matrimonio 
esuna cosa y la familia otra. Ésta es valorada, deseada y vivida por toda la pobla- 
ción sinimportar la forma oficial que presente. Lo normal, en realidad, esel con- 
cubinato ola pareja de hecho, aunque aveces tome forma de matrimonio, ines- 
table y cambiante además, sobre una familia de madre-hijos que nada o casi nada 
tiene quevercon una pareja formal ono. 

Elantropólogo Samuel Hurtado, quien conoce bien el fenómeno familia ve- 
nezolana, considera, según una entrevista de prensa, que esta situación forma 
parte del desorden social reinante en el país: «Comienzan a soltarse las amarras 
delas costumbres sociales y eso sucede en la medida en que decaen las condicio- 
nes institucionales». Una cosa es conocer los hechos de un mundo y otra el juicio 
que sobre ellos se emite desde otro mundo. 

Las cifras no dan cuenta de la realidad total del fenómeno y sin una interpre- 
tación realista basada en los datos de vida, pueden incluso dar una imagen falsa 
del mismo. Dan, sinembargo algunas indicaciones útiles. 

Tanto en el «registro sistemático del vivimiento» como en las «historias-de- 
vida» se aterriza necesariamente en la familia y en ella no seencuentra sino dos 
elementos componentes: madres e hijos. No haytriángulo sino binomio, pero no 
binomio en cuanto suma sino binomio en cuanto nudo relacional que se sostiene 
sobre sí mismo y se compensa en sí mismo. No necesita nada más para vivir y 
subsistir en cuanto tal. Estoes una estructura completa y sin fisuras. Una estruc- 
tura binomial, notriangular. La estructura no está nien el serdela madreni en el 
ser del hijo, nien la suma de ambos, sino en ese vínculo que constituye ala madre 
en madreyal hijo en hijo, y que es uno y el mismo para los dos. Ahora bien, el vínculo 
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emana de la madre y a ella regresa cerrando, así, el nudo. En este sentido y con 
toda razón, esta familia es matricentrada pues la madre es el centro del vínculo y 
de los vínculos cuando los binomios se multiplican y unifican ala vez en ella como 
vértice de una pirámide. 

En ese vértice confluyen, se unifican y forman comunidad familiar Pedro y 
sus siete hermanos, los hijos de María dela O, aunque vengan de distintos padres 
olos nueve hijos de Felicia, también de distintos orígenes paternos. 

Con la madre y los hijos, la familia está completa. Porlotanto, en este nudo- 
familia no hay puesto para la tercera figura del triángulo, el padre. Si para repre- 
sentarnos la estructura de la familia matricentrada recurrimos ala metáfora del 
círculo y la circunferencia, el padre vendría a seruna tangente. La tangentetoca 
en un punto ala circunferencia, ese punto en el que suacción esindispensable 
para que la mujer sea madre, haya hijo y porende familia, pero el círculo en su es- 
tructura es independiente de ella. Puede estar presente con presencia física y re- 
presentación en un triángulo formal, pero siempre como tangente. En la familia 
real propiamente dicha notienesignificado. 

La familia matricentrada nose parece ni alas familias prehispánicas niala 
familia predominante ya en la España del siglo XVI, nia la que habían vivido en 
su África de origen los esclavos negros que muy pronto fueron traídos a nuestras 
tierras. 

La familia indígena prehispánica no era uniforme en todo el territorio de la 
actual Venezuela debido a la diversidad de culturas, pero nada hace suponer que 
predominara entre ellas una familia matricentrada parecida ala nuestra, aunque 
hubiera modelos matriarcales —los actuales wayuu—, pues no hay que confun- 
dir matricentrada con matriarcal. Son muy distintas una de otra, pero sobre esto 
me detendré más adelante. 

Meescribe el amigo antropólogo dela Universidad Nacional Experimental 
de Guayana (UNEG) Alexander Mansutti en respuesta a una consulta que le hice 
en relación con la forma de la familia indígena prehispánica en Venezuela: 


Lo importantees que delos tres atributos que configuran la forma dela familia y los 
derechos que en ella se reconocen sólo la residencia matrimonial uxorilocal, domi- 
nante de Valencia hacia el oriente y sur del país, yla filiación matrilineal, solo encon- 
trable en Venezuela entre los wayuu, son las que pudieran haber influenciado la 
configuración de la familia popular venezolana. Por otra parte, la familia nuclear 
no habla de papá, mamá e hijos, habla de la estructura progenitor-hijo que puede 
asumir diversas formas: mamá, papá e hijos, mamá e hijos, papá e hijos; mamá, tío 
materno e hijos, etc. Quiere decir entonces que la forma que asume la familia tal 


como tú la has descrito, no puede ser efectivamente atribuida auna organización 
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indígena preexistente, salvo por alguna influencia delos grupos caribes del centro, 
oriente y sur del país, donde las mujeres, por tender a ser permanentes en los gru- 
pos locales (la mayoría de ellas no se van avivira la comunidad de sus maridos) se 
convierten en la memoria cultural y familiar del grupo. Allí ellas son muy importantes 
aunque las sociedades caribes sean muy machistas. 

Otro es el caso delos wayuu, dondela filiación matrilineal da un poderenorme 
alas mujeres y alos hermanos de las mujeres, los tíos maternos, a quienes corres- 
ponde negociarlos derechos de las mujeres. Un último punto es el hecho de quelos 
lazos matrimoniales no son necesariamente para toda la vida. Una mujer puede 
divorciarse y volverse ajuntar con otro hombre para quien criar otros hijos no es 
problema. En todo caso, Alejandro, sólo en el caso delos grupos guayaneses con 
residencia postmatrimonial matriuxorilocal y entre los wayuu matrilineales uno 
pudiera pensar que hay alguna influencia del parentescoindígena en la configura- 
ción de la familia popularvenezolana, pero aun en esos casos la influencia no sería 


determinante. 


Es bueno señalar que la familia «triangular» en la España de la que provie- 
nen los colonizadores es la predominante en los sectores populares, pero existen 
también por entonces numerosos núcleos de familias constituidas por madres e 
hijos, sin presencia de padre, fruto de uniones extramaritales notablemente fre- 
cuentes en el sector de la nobleza alta y baja; de parte del clero, especialmente del 
alto clero, formado en buena parte por quienes accedían alepiscopado no porvo- 
cación religiosa sino porintereses de familia, de poder o de riquezas. 

Poseo en miarchivo la fotocopia completa de todo el siglo XVI (el siglo dela 
Conquista) del libro de bautismos del pueblo de Torralba de Oropesa, donde nací, 
que puede servircomo indicación, pues dela región circundante provienen mu- 
chos de los primeros españoles llegados como conquistadores a Venezuela tanto 
que, según he conocido por conversaciones con Guillermo Morón, el apellido 
Oropesa u Oropeza proviene deallí?. Enlos pueblos deesa zona, pertenecientes 
hasta 1955 ala diócesis de Ávila, sufragánea de Santiago de Compostela y sólo 
desde esta reciente fecha a la de Toledo, están los libros de bautismo más anti- 
guos quese conocen en el mundo pues seempezaron a llevarlos registros bautis- 
males a fines del siglo XV como consecuencia de las «Constituciones sinodales» 
dadas a publicidad por el obispo abulense Alonso de Fonseca el 10 de septiembre 
de 1481. Luego, el cardenal Cisneros, en el sínodo de Talavera de 1498, pide que se 
lleven también en la diócesis de Toledo, extendiéndose esta práctica a Castilla, 


8  Delamismazonaes, por ejemplo, el fundador de Valencia, Alonso Díaz Moreno, y la Virgen 
del Prado de Talavera, centro de peregrinaciones y gran devoción de esos contornos, es la pa- 
trona de Nirgua. 


75 


76 


Valencia y Andalucía poco después. Es en el Concilio de Trento (1555-1563) donde 
se establece la obligatoriedad de llevarlos para toda la Iglesia. Las partidas de bau- 
tismo asentadas en dichos libros son el origen de nuestras actuales partidas civiles 
denacimiento. 

La constitución de la familia, una pareja de padres con el hijo que se bautiza, 
aparece clara en los registros bautismales de dicho pueblo. La fórmula corriente 
de la partida de bautismo, muy sencilla entonces, casi elemental, asentada en el 
libro, es: el nombre del bautizando, hijo legítimo de tal (el nombre del padre) y su 
mujer (no hay nombre de la madre), fecha, padrinos y el clérigo que bautiza. Sirva 
de ejemplo la partida de bautismo de quien fue luego San Juan de Dios que creo, 
con otros, haber identificado en ese documento: «Juan hijo legítimo de Diego 
Cibdad” y de su mujer baptizose a 10 días de agosto del dicho año (año de 1511) 
fueron padrinos Toribio Sanchez y su mujer Catalina Gomez baptizole Juan Blaz- 
quez capellan». El libro se inicia en 1511, pues le faltan varios folios anteriores. 
Entre 1511y1551, en cuarenta años, están asentados en el libro 1096 bautizos. Si 
exceptuamos seisesclavos delos que no aparece el nombre de ninguno de los pa- 
dres, dos hijos de esclava con otros doce de los que sólo aparece el nombre de la 
madre, asícomotres bautizados «de por Dios», esto es, de limosna y dos «recogi- 
dos» por haber sido dejados ala puerta dela casa de algún vecino, todos los demás 
bautizados llevan el remoquete de «legítimo» o «legítima», como en la partida 
arriba reseñada, y el nombre de ambos padres: el hombre y «su mujer», lo que in- 
dica una estructura familiar típicamente triangular. Entre 1511y1526 aveces la 
fórmula no incluye el término «legítimo», sino directamente el nombre del padre 
«y su mujer», lo que haría pensar en una pareja posiblemente concubinaria, pare- 
ja sin embargo, pero desde ese año (1526) desaparece de todas las partidas la in- 
dicación de legitimidad y sólo aparece el nombre del padre «y su mujer», lo que 
indica que son modalidades equivalentes y quela legitimidad, cuando aparecen 
ambos padres, se da porentendida. Puede decirse, pues, que la familia que ha- 
bían vivido en suinfancia y que traían como cultura los conquistadores era una 
familia de pareja legítima, sólidamente asentada en la tradición vividacomo co- 
tidianidad en el pueblo. 


9 Elapellido Ciudad (Cibdad) era el que solíantomar al principio losjudíos conversos y San 
Juan de Dios era de familia judía. Sellamó primero Juan Ciudad y luego, ya en Granada, qui- 
so llamarse Juan de Dios, evocando el «por de Dios» delos pobres. En el libro de bautismos 
señalado aparecetoda la familia Ciudad, tanto bautizando a sus hijos como apadrinandoa 
otros. Al parecer, esa familia se mantuvo judía y era habitante del pueblo hasta que hubo de 
emigrara Portugal cuando la expulsión decretada porlos reyes católicos. Juan debió nacer 
en Portugal, pero no lo bautizaron allí por mantenerse judía su familia. Cuando seles per- 
mitió regresara su patria de origen si se bautizaban, esa familia regresó a su pueblo y allífue 
bautizado Juan que ya sería un adolescente. 
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La familia negra africana, por otra parte, era más bien patriarcal, aunque se 
presentara en una gran diversidad de modelos según la cultura de origen de las 
distintas remesas de esclavos. 

Hay que concluir, portanto, que, a partir de la Conquista y Colonización es- 
pañolas, se constituyó este modelo propio y original, de su propio tipo y con su 
propia estructura. 

La familia matricentrada es, por ende, un tipo original de familia fuertemente 
estructurado e integrado en una totalidad orgánica, en una gestalt, con susentido 
y su manera de producir vida, mundo y hombre. 

Es claro que se aleja del tipo y de la estructura de otros modelos de familia, 
especialmente del «triangular» con el que siemprese la ha comparado y con rela- 
ción al cual se la ha definido como «atípica» e «inestructurada». Éste es el resul- 
tado de la ficción que produce el conocimiento cuando se aproxima auna reali- 
dad desde otra y no desde ella misma. Resultado no sólo cognoscitivo sino tam- 
bién valorativo. En efecto, los términos «atípica» e «inestructurada», además de 
definir ala familia popular de una determinada manera, también emiten un jui- 
cio negativo de valor sobre ella. A partir de este conocimiento ficcional y de esta 
valoración negativa, se deducen conclusiones que pueden tener graves conse- 
cuencias sociales, humanas y éticas. 

Ahora bien, el proceso de formación de este modelo de familia no ha sidoes- 
tudiado sistemáticamente todavía en Venezuela. Tenemos referencias docu- 
mentales, algunas de las cuales hemos reseñado arriba y otras más amplias que 
presentaremos en el capítulo dedicado a su historia, las cuales nos dicen que el 
modelo matricentrado lo hemos tenido presente como dominante en los secto- 
res populares durante todo el recorrido histórico del país. Sobre su origen y for- 
mación sólo podemos elaborar algunas hipótesis. 

Sinos remontamos alos inicios históricos de la formación de Venezuela co- 
mo sociedad y cultura, podemos hipotéticamente pensaren una explicación ra- 
cionalmente comprensible de la aparición de este modelo de familia. En efecto, 
la implantación dela dominación española en nuestro territorio, esto es, la Con- 
quista, necesitó largo tiempo, más de ciento cincuenta años, y grandes esfuerzos. 
Nohabiendo en estas tierras un Estado indígena estructurado y establecido, co- 
mo en México o Perú, sinotribus dispersas, más bien nómadas y conocedoras de 
un terreno tropical particularmente difícil de dominar para los conquistadores, 
nose pudo dar un golpe aguerrido y fulminante contra un centro de podercomo 
elemprendido por Hernán Cortés o Francisco Pizarro, sino que hubo deirsecon- 
quistando el territorio paso a paso y mediante avanzadas y retrocesos, de modo 
que se fue estableciendo una frontera cambiante entre el territorio dominado 
porlos indígenas mediante diversas incursiones y el ya dominado por los españoles 
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y las ciudades fundadas y afirmadas. Esto exigió que por más de siglo y medio, los 
hombres, tanto españoles al principio como mestizos y ya hispanizados después, 
pasaran largos tiempos en esa frontera donde sólo encontraban mujeres indíge- 
nas con las que seunían de manera violenta o no, yen las que engendraban hijos, 
para abandonarlas pronto cuando la misma frontera avanzaba o ellos eran regre- 
sados a sus lugares de origen. Quedaba así en el sitio una mujer sola con unos 
hijos, grupo al que podía unirse un hombre nuevo de los que llegaban a ocupar el 
lugar delos anteriores y que también él abandonaba un tiempo después yen el 
que dejaba nueva prole. De este modo se fueron esparciendo por el territorio mu- 
jeres solas con hijos, grupos humanos verdaderamente familiares pero con una 
práctica y vivencia de familia totalmente distinta delas tradiciones tanto indíge- 
nas como españolas. Sia esto añadimos lo que durante todo el período español 
fuela debilidad tanto de las instituciones del Estado como delas de la Iglesia, que 
podían llegar a los habitantes de las ciudades pero muy precariamente ala mayo- 
ría de la gente distribuida por haciendas y territorios difícilmente asequibles, 
tendremos las condiciones propicias parala constitución, difusión y manteni- 
miento de esto que hoy llamamos modelo de familia matricentrada. Avanzadaya 
la Colonia y luego implantada la República, el hábito de formar así familias se si- 
guió manteniendo en las conductas de los hacendados, peones de hacienda y 
campesinos dispersos por todo el territorio. 

Por parte de la Iglesia hay que considerar que, más allá de las ciudades y de 
algunos otros núcleos urbanos, los sacerdotes apenas si podían visitarlas comu- 
nidades rurales una vez al año ypoco más, muchas veces casi nunca. Asícomo, 
dadala frecuencia de las muertes de niños en los primeros años de vida, instruían 
al pueblo para que los bautizaran en ausencia del sacerdote y que no murieran sin 
bautismo, dando origen ala costumbre aún hoy practicada, incluso en las ciuda- 
des, del rito de «echarle el agua», y esperaran a sullegada después delargo tiempo 
para que él completara los ritos no esenciales del mismo sacramento; también 
instruían a losjóvenes para que contrajeran matrimonio sin presencia clerical 
ante testigos —forma aceptada entonces hasta que el Concilio de Trento la eli- 
minó—, esperando a recibir dela Iglesia la bendición nupcial cuandoel cura pu- 
dieravisitarla comunidad. Esto favorecía la inestabilidad delos matrimonios así 
contraídos pues la falta de confirmación eclesiástica hacía pensar, aunque se es- 
tuviera equivocado, más en provisionalidad que en la definitiva unión. 

Un grupo humano poco numeroso dejado a sí mismo, como esos núcleos fa- 
miliares, ose estructura en un sistema de relaciones personales directas ono so- 
brevive. Sien este grupo hay un solo adulto, necesariamente en él se concentra 
todoel sistema. Sieste adulto, además, esla madre detodo el resto, tendremos ins- 
talado el matricentrismo. No me parece necesario, para explicarlo, recurrira 
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contrastes de culturas o a procesos de mestizaje. El mismo hecho de acaecer en 
esas determinadas circunstancias, lo hace inevitable. Surge así, por el hecho mis- 
modeacontecerahíytener, ahí y así, quevivirlas personas. Viviendoahí y así, la vi- 
da se practica, se ejerce, en ese horizonte de vida y en él, viviéndolo, se forman 
tanto el grupo mismo como las personas, de modo queno sevivencia otro horizonte 
posible en el que practicarla vida. Podrá tenerse información sobrela posibilidad 
de otros horizontes, pero nosela vivenciará. Siesta vivenciación es la practica- 
ción primera de toda una comunidad, de todo un pueblo, tenemos ya el núcleo es- 
tructural de un mundo-de-vida y de una cultura. Centro de todo, la madre. 

La familia matricentrada se convierte, de este modo, en el modelo predomi- 
nante y en un componente cultural de primer orden. La familia matricentrada 
será nuestro modelo cultural de familia. 

Los padres no aparecen sino en una posición tangencial, cuando aparecen. 
Casi paradigmática resulta la canción popularizada por Luis Silva, cantor popu- 
lar: «Mis siete amores». Hay en ella amor hasta para el perro y el caballo; para el 
padre nolo hay. Nisiquiera aparece. No hay lugar para él en el mundo de los amo- 
res diseñado porla canción. 

Se puede representar ala familia como un círculo limitado por su circunfe- 
rencia ala quetocan en un punto una o varias tangentes, elolos padres. La tan- 
gente no pertenece a la estructura del círculo; está afuera y apenas lo toca. Puede 
faltar por completo sin que el círculo cambie en lo más mínimo. Éste se halla cons- 
tituido sólo por madre-hijos. En este círculo la madre ocupa el centro. O mejor, 
para decirlo de manera más adecuada al acontecimiento aunque menos sintác- 
ticamente correcta: en este círculo vive madre-centro. A ella confluyen y de ella 
manan todoslos vínculos sin dispersión ninguna posible. Familia matricentra- 
da, por tanto, como bien ha señalado José Luis Vethencourt. La madre es el cen- 
tro, perola madre no esla familia. La familia es esa totalidad indisoluble —quizás 
el término más cercano sea el de gestalt— constituida porla vinculación, la rela- 
ción estructural -afectiva, madre-hijos. Esto significa que la familia venezolana, 
la que existe, se explica totalmente, sin necesidad de ningún otro componente, 
por este nudo relacional. 

Todo ello conforma una estructura, en el sentido más pleno del término, di- 
námica y funcionante. Hasta ahora ha respondido bien alas exigencias vitales de 
las personas y del grupo básico en el que se inicia y seforma la vida humana, en el 
seno del mundo-de-vida popular. 

Setrata, es claro, de una estructura otra a la del modelo occidental al que más 
arriba me he referido y, con respecto a él, atípica. Pero, comprendida desde den- 
tro de ella misma, niatípica niinestructurada: de su propiotipoycon su propia 
estructura. Hay que decir, además, que esta estructura tiene una gran solidez. Ha 
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resistido los embates del tiempo sin entrar en crisisinterna. Si alguna institución 
en Venezuela, en este siglo XXI, no está en crisis esla familia popular. Se encuen- 
tra, ciertamente, muy amenazaday pasa por circunstancias nada favorables bajo 
las presiones y seducciones que sobre ella ejerce el mundo moderno con sus cam- 
bios y exigencias, tanto en la economía como en la cultura, pero hasta el presente 
se ha mantenido eficiente en sus propias funciones y sólo ha cedido y se ha de- 
sorganizado, enalgunos casos, en mínimos porcentajes. 

Es claro quetodolo anterior contradice la opinión más generalizada en el 
país, tanto en los medios de comunicación como en las agencias del Estado, en la 
Iglesia o entre los políticos y los intelectuales en general, para quienes nuestra fa- 
milia siempre ha estado en crisis y desestructurada, condiciones que, a su pare- 
cer, explican la gran mayoría de los males que padece la nación. 

El 14 de mayo de 1999, según reseña el periódico Últimas Noticias, la primera 
dama, en un discurso antela ONU, el Día Internacional de la Familia, afirmaba: 
«Si tengo que sintetizar en una breve fórmula la realidad de la familia venezo- 
lana, meveo en la obligación de formular dos terribles palabras: pobreza y desin- 
tegración». Y en otro párrafo: «Si queremos erradicarla pobreza, estamos enton- 
cesenla obligación de redimensionarla familia». En estas palabras hay un juicio 
y un proyecto de política consecuente con el juicio: un programa de intervención. 
Hay que esperar, y desear, que política, proyecto y programa tengan la suerte que 
hasta ahora han tenidotodos: el fracaso. Y esto por una sencilla razón: sociólogos, 
antropólogos, psicólogos sociales, historiadores, sabemos que, cuando una ins- 
titución sociales de una determinada manera —sin hablar de toda una cultura, 
que, enel fondo, es nuestro caso—, es así por razones nada superficiales. Por lo 
mismo, cuando sela interviene desde fuera —eselúnico sentido del término in- 
tervención—lo que seproduce, entonces sí, es su desintegración y no el redimen- 
sionamiento proyectado. Nilas instituciones ni las culturas son estáticas; evolu- 
cionan y se transforman, pero los cambios son positivos cuando se producen des- 
dela potencialidad creativa de sus propios factores dinámicos internos, en diá- 
logo no interventor con el exterior. Alos de la familia popularvenezolana me re- 
feriré más adelante. 

Sirva esta digresión para indicar cómo un conocimiento elaborado desde 
categorías, modelos y paradigmas externos a la realidad que se conoce no sólo re- 
sulta ficcional sino dañino para esa misma realidad, independientemente de 
cualesquiera buenas o malas intenciones. 

La familia popularvenezolana, pues, constituye su propio tipo y su propia 
estructura. Pero, antes quetipo y estructura, es un ejercicio de vida, o mejor, el 
ejercicio dela vida concreta que se ejerce en una comunidad. La madre ejercita, 
practica, relación-hijo y el hijo ejercita, practica, relación-madre. Así, la familia 
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esun practicar relación-madre-hijo. La familia, pues, antes que otra cosa, esuna 
práctica y, para decirlo con un neologismo de mi propia cosecha que indica dina- 
micidad, una practicación, la practicación que todo un mundo practica en su 
grupo primero y en su primer ejercicio de vida. En la practicación de familia to- 
dos confluyen y coinciden. En ella seaprende a practicartodo el ejercicio del vivir. 
Así, tenemos una practicación primera, que es la practicación-familia matricen- 
trada, ytodo el resto de practicaciones que constituyen el vivimiento; éstas vie- 
nen aserpracticaciones segundas pues se fundan en la primera de la que reciben 
el sentido. De este modo, el mundo-de-vida popular se integra y estructura a par- 
tir de la familia como practicación primera y, poresa misma razón, la familia 
siempreestá presente y sin ella nada se entiende. El mundo-de-vida moderno, si 
está integrado por una practicación primera también, ésta noes la familia; por 
ello es comprensible sin su presencia. 

La familia matricentrada, en cuanto practicación primera es, pues, la verdad 
última del ejercicio de vida popular, estoes, el acontecimiento primero queno se 
explica por otro acontecimiento precedente sino por su propio acontecer y que 
dinamiza desde sítodo acontecer posterior. Poreso explica y abre toda posible 
comprensión. 

Familia matricentrada no significa en absoluto familia matriarcal. Este tér- 
mino implica, en su misma etimología, el poderde dominio nosólo sobre la fami- 
lia sino sobre toda una sociedad o comunidad. El poder de la madre es una reali- 
dad dentro del círculo, pero no fuera. Y dentro del círculo, en el seno dela familia, 
lo definitorio es la relación afectiva y no el poder, el cual, por otra parte, reviste ca- 
racterísticas muy propias quelo distinguen delo que ordinariamente seentiende 
portal. En lugar de matriarcal, la califico de matrial yen lugar de matriarcado pre- 
fiero hablar de matriado. 

Puede decirse, portanto, que la familia matricentrada es nuestro modelo 
cultural en cuanto viene a ser la manera práctica y primordial de habérselas con 
la realidad que tiene todo un pueblo y el horizonte de comprensión para todas sus 
prácticas. 

Siesees el modelo cultural de nuestro pueblo, no quiere decir ello que seli- 
mite alos sectores tradicionalmente considerados como populares. Es probable, 
y puede sostenerse como hipótesis hasta ahora no investigada por quien esto es- 
cribe, que, bajo otras formas, este modelo se reproduzca también en la clase 
media y aun en la clase alta. Sin duda existen excepciones en todos los sectores, 
pero no resultan «culturalmente» significativas. 

Aprimera vista, la familia andina parece obedecer a otro modelo. La diferen- 
cia está en que en los estados andinos predomina la familia constituida por una 
pareja (padre y madre) y los hijos. No es idéntica la situación en los tres estados. 
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En Trujillo hay más familias matricentradas que en Mérida y Táchira. Hay tam- 
bién diferencias entrelas ciudades y el campo. 

Sin embargo, la peculiaridad de la familia andina popular, con respecto a las 
de otras regiones, es más formal que estructural, ya que el vínculo madre-hijo 
tiene la misma fuerza que en el resto dela familia popular estudiada, pero esto no 
quiere decir que lo formal carezca deimportanciayno introduzca características 
significativas. 

La presencia del padre en la familia, que viene a ser el rasgo distintivo andi- 
no, además de darle otra«forma», acentúa en ella la acción masculina como do- 
minio y ofrece alos hijos un modelo de identificación. El modelo, sin embargo, 
noes sustancialmente distinto del que ofrece, a distancia, el padre ausente o el 
padre sustituto en la familia formalmente matricentrada. 

Es claro, no obstante, queel modelo andino abre mayores posibilidades para 
laconstitución de una pareja másallá de lo formal y para un tipo de relación padre- 
hijos más «sana». De hecho, se dan familias de este tipo en mayor abundancia que 
en otras regiones. 

Las investigaciones efectuadas al respecto, hasta ahora, en el Centro de In- 
vestigaciones Populares (CIP), apuntan más hacia una variación dentro del mo- 
delo popular que hacia una distinción de modelos. El vínculo madre-hijo sigue 
teniendo la misma fuerza y la misma exclusividad que en otras regiones del país. 
Detodos modos, el modelo que podríamos llamar popular«clásico» coexiste, por 
lo menos en paridad estadística, enlos estados andinos, conla variación propia- 
mente andina. 

Quizás —al respecto faltan estudios—un número de verdaderas excepcio- 
nes al modelo puedan encontrarse en el Zulia y de hechotambién se dan entre las 
primeras generaciones de descendientes de inmigrados europeos, especialmen- 
teespañoles, italianos y portugueses. 

En sutesis doctoral, Samuel Hurtado (1991) estudia cinco familias, dos que 
llama«de tradición familiar general caraqueña», dos «de tradición andina»y una 
«de tradición española». Hurtado no encuentra diferencias fundamentales, en 
ninguno de los aspectos que estudia, entre las tradiciones regionales venezola- 
nas. Sólo diferencias de forma y acentuación. Todas las familias venezolanas, 
son, según suterminología, matrilineales, término que corresponde, con algu- 
nas diferencias, al de «matricentradas» aquí usado. Las diferencias fundamen- 
tales, aparecen, en cambio, entre las dos tradiciones venezolanas y la española. 

Es muy interesante comprobar que Hurtado, partiendo de posiciones teó- 
ricas y metodológicas muy distintas alas mías, y sin que nos hayamos comuni- 
cado en ningún momento antes, coincide casi plenamente conmigo, hasta en el 
detalle muchas veces, en su descripción de la familia venezolana. 
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Pienso, como hipótesis altamente probable, que este modelo de familia ex- 
cede del ámbito popular al de las otras clases, si bien entre éstas las formas que lo 
encubren son distintas y más complejas. Hurtado lo sostiene como tesis. 

Maritza Montero encuentra la misma estructura familiar en más del 70% de 
las familias urbanas y en diferentes estratos sociales (1979, p. 251). 

Sienlas clases alta y media este modelo parece más o menos encubierto por 
convenciones sociales, costumbres y prejuicios, en los sectores populares el mo- 
delo cultural en la mayoría de los casos no está velado de ninguna manera. 

Este modelo no es exclusivo de Venezuela. Seextiende portodo el Caribe, in- 
cluso anglosajón, ytiene orígenes históricos, culturales y étnicos particulares en 
cada lugar. 

Cuando digo que es un modelo cultural, entiendo quese funda, originaysos- 
tienesobreuna praxis vital, histórica ciertamente, quetrasciende más allá dees- 
tructuras sociales y económicas de corto o mediano alcance, aun«modo de ha- 
bérselas el hombre con la realidad». En cuanto cultural, un modelo familiar se 
estructura y fija una vez que, sobre la praxis-vida de un grupo humano, se hacons- 
tituido una simbólica común, una «habitud» a la realidad y una episteme. Noim- 
plica ello que el modelo de familia sea posterior a este proceso pues se elabora en 
su mismo seno y, lo mismo que otras «instituciones», es sujeto, a la vez agente y 
paciente, del mismo. 

La persistencia de un modelo familiarimplica, porlo mismo, la persistencia 
de una cultura en sunúcleo matricial energético al menos, de modo que nocam- 
bia sin el cambio de éste y viceversa. 

Hay que tener en cuenta, ante todo, que lo que he expuesto han sido los com- 
ponentes y las dinámicas de la estructura, esto es, he perfilado un modelo que en 
concreto nunca seencontrará en toda su pureza, pero que constituye el fondo del 
sentido verdadero desde el cual se comprendeno sólo la familia sino el mundo- 
de-vida popular. 

Así, pues, bien se puede decir que este centro de sentido conforma también 
la manera de ser de la mayoría de las familias venezolanas incluyendo las de clase 
mediayalta, aunque sus formas exteriores y sus costumbres remeden ala familia 
nuclear de tipo clásico, como acabo de señalar. Éstas vienen a ser como las capas 
exterlores, aveces muy espesas, de una cebolla, cuyo núcleo central, sin embargo, 
es matricentrado. Familias constituidas poruna pareja estable, madre y padre, 
popularono, revelan, al análisis, esa estructura. 

La familia matricentrada noes sólo la forma cultural venezolana dominante 
sino casi la exclusiva. 

Ello no permite negar la existencia de familias-de-pareja que se dan cierta- 
mente, ya seacomologro personal delos cónyuges, obtenido poruna tradición 
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particular de estirpe, por pertenecer a generaciones muy cercanas a suorigen de 
emigrantes, por formación religiosa, por experiencias peculiares e, incluso, por 
decisiones propias conscientes. 

Nuestra familia matricentrada, no como tipo, sino como existencia con- 
creta nuestra, va mucho más allá de ser un fenómeno social. Trasciende aloan- 
tropológico y, más aún, a las raíces del sentido. En esa matriz vive un«modo de 
hombre», un «modo de sentido» y un «modo de conocer». Hablo de modo, no de 
forma. Quiero que en estas palabras resuene toda la riqueza semántica del modus 
dela filosofía escolástica medieval. 

Ningún mundo-de-vida es inmutable comotampocoloes ninguna cultura. 
Las circunstancias externas, económicas, industriales, sociales, están presio- 
nando sobrelos sectores populares einduciendo cambios que todavía no inciden 
en su práctica fundamental ni en la estructura del matricentrismo, pero que in- 
dican reacomodos posibles. La familia matricentrada, de todos modos, no parece 
estaren crisis comotanto se dice. 

Se han dado procesos acelerados de modernización en la sociedad venezo- 
lana, especialmente a partir de la expansión de laindustria petrolera, dela migra- 
ción campo-ciudad que esa misma expansión produjo, y, contodo ello y como 
consecuencia, una acelerada modernización de laeconomía. Esta moderniza- 
ción tendrá muchas fallas e imperfecciones, pero no se puede negar como pro- 
ceso. Esto ha incidido particularmente en la incorporación de la mujer al trabajo 
moderno, osea, al trabajo industrial, comercial, administrativo y delos servicios. 
Ello ha sacado a la mujer de la casa durante buena parte del día, lo que, teórica- 
mente, debiera haber desarticulado la estructura matricentrada de la familia. 
Ésta, sin embargo, ha sabido adaptarse y seha conservado. Se ha modificado en 
sus formas de funcionamiento y ha incorporado nuevas costumbres, pero su 
constitución misma se ha mantenido. 

El trabajo de la mujer, si poruna parte la ha sacado del hogar y ha dificultado 
la atención alos hijos, porla otrale ha dadouna posibilidad de autonomía econó- 
mica que ha hecho cada vez menos necesaria la función de proveedor que le es- 
taba asignada al padre. Porestelado, el padre se ha hecho menos necesario. Qui- 
zás, sin embargo, eso mismo haya abierto posibilidades para unas relaciones de 
pareja más libres de las exigencias excesivas de la estructura matricentrada. El 
trabajo moderno en eljoven varón, además, le ha permitido una mayor autono- 
mía de la madre y por ahí pueden haberse posibilitadolas fisuras de la madredad 
en suvivencia de hijo. Ello pudiera explicar, por lo menos en parte, esa explosión, 
y sobre todo su generalización como fenómeno, de paternidad incipiente que 
percibimos en todo el ámbito popular y de la quetrataremos más ampliamente 
en su momento. 
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Todo esto apunta hacia una modificación a futuro de la familia matricen- 
trada bajo elimpacto de una cierta modernidad exterior, re-sentidizada desde 
dentro. La modificación se anuncia, pero se anuncia no como reproducción del 
modelo de familia moderna, centrada en la individualidad, sino desde su propio 
sentido centrado en la relacionalidad convivencial. 

En cuanto inicio de un proceso de cambio, que será paulatino y, esperamos, sin 
traumas, se puede hablar de una crisis dela familia matricentrada, entendiendo cri- 
sisen sentido netamente positivo y nocomo disolución o desintegración. 

Ésta, sin embargo, no se excluye por completo en el futuro si las políticas mo- 
dernizadoras se intensifican y parten de un diagnóstico equivocado sobre nues- 
tra familia. Resultan preocupantes, poreso, declaraciones comolas de la primera 
dama arriba reseñadas y las siguientes del ministro de Educación, aparecidas en 
el periódico Últimas Noticias del 23 de mayo de 1999: 


Yo insisto en que nuestro Estado tiene que seguir siendo paternalista, por un tiem- 
po en materia educativa. ¿Por qué? Porque la primera fase de la educación seda en 
la familia, perola familia nuestra no existe y ¿entonces? ¿Quién asume el papel de 
ella? Mientras nosotros reconstruimos la familia, pasarán generaciones y el Estado 


necesariamente será el papá. 


Evidentemente, niel Estado nila educación del Estado pueden supliral padre, 
pero, silo intentan, no pueden sino producir, enel caso de que tengan éxito, cosa 
afortunadamente poco probable, graves trastornos de imprevisibles consecuencias. 

Nuestra familia existe y es muy fuerte, mucho más que en los países moder- 
nizados en los que parece sí estar en serios problemas. No sufre los efectos dela 
modernidad en la familia quizás precisamente porque no es moderna. Y esto no 
quiere decir que sea premoderna, primitiva o subdesarrollada. Es simplemente 
distinta. 

El centro dinámico de sentido en nuestra familia es la madre. La moderni- 
zación impacta directamente sobre ella y esto hay que tenerlo muy en cuenta por- 
que sise daña la madre, entonces sí se disuelve la familia dado que no hay padre 
que la pueda sustituir. 

Elimpacto sobre la madre proviene, sobretodo, de dos factores. El primero, 
esla economía en su orientación actual que o excluye o incorporaa la madre en 
cuanto trabajador dependiente. La exclusión obliga ala madre a procurar el sus- 
tento de la familia por toda clase de vías «informales» que la alejan demasiado 
tiempo desus hijos. 

La incorporación como asalariada dependiente da el mismo resultado aún 
con mayor rigidez. La economía, así, debilita, ya veces elimina los dispositivos 
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quela cultura había hecho eficaces para la permanencia de la familia. Los hijos que- 
dan en la calle, pues ni siquiera el recurso de dejarlos con la comadre o la vecina 
puede suplir ya que ellas mismas se encuentran en idéntica situación. La escuela, 
con el doble turno y, sobretodo, con la exclusión que ella misma produce y que es 
la causa principal del abandono, no suple. El Estado, por lo mismo, hasta ahora, 
no ha facilitado ala madre la solución delos nuevos problemas y, si se aferra a su 
diagnóstico equivocado, los aumentará en el futuro. 

El segundo factor es la ideología individualista y sensualista sobre la mujer 
que promocionan los medios de comunicación y la sociedad de las élites en gene- 
ral. Elloinduce a algunas mujeres jóvenes del pueblo a salirse, porun tiempo, de 
las pautas marcadas por la cultura popular. Si bien, más tarde, la mayoría regre- 
sa, ello genera niños abandonados de madre, fáciles presas dela delincuencia. La 
delincuencia juvenil no se produce porel abandono de padre o porque no exista 
la familia, como es opinión común entre las élites, sino por fallas enla madre, al- 
gunas —siemprelas ha habido— por características personales y otras por la desar- 
ticulación de los mecanismos de la cultura. 

Ningún tipo de familia está exento de fallasinternas y deficiencias que apa- 
recen en casos particulares. En la familia matricentrada éstas son importantes 
sise producen enla madre o en la relación madre-hijo. 

Este sería el panorama que nos presenta la familia predominante en Vene- 
zuela, nuestra familia «cultural». No es un panorama desolador ni mucho menos 
sise aceptan su distinción y su otredad como válidas, como nuestra realidad ac- 
tual con sus procesos de cambio. Negarle a ella su calidad de familia porque no re- 
produce un modelo determinado, calificarla negativamente y elaborar políticas, 
de Estado o no, sobre la base de estas descalificaciones, puede llevarnos a situa- 
ciones desastrosas. Apreciar sus propios valores y facilitar sus propios procesos, 
puede serla mejor vía para que el futuro se produzca sin traumas y de acuerdo 
con el propio mundo-de-vida. 

La familia popularvenezolana, pues, se presenta como una estructura cons- 
tituida porla trama relacional madre-hijos. Esta estructura está perfectamente 
compensada, goza de plena coherencia interna, es autosuficiente para sus pro- 
pios fines «familiares»yes, además, estable. Sino conociéramos la existencia de 
familias con padre, del padre ni siquiera tendríamos que hablar al referirnos a 
ella porque, en realidad, el padre no pertenece a la familia, a su nudo-centro es- 
tructural, aun enlos casos en que está presente conviviendo con ella. Su puesto 
es, como se ha dicho, tangencial. La tangente tiene algo que ver con la circunfe- 
rencia pero no determina para nada su estructura. Algo hace porque sino noes- 
tuviera allí, pero sólo como tangente. Ciertamente es una circunstancia necesa- 
ria, perocircunstancia, para que nazca la familia dado que noes posible la parte- 
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nogénesis. Detodos modos, una vez acontecida la familia, hecha la trama rela- 
cional madre-hijo, el padre es prescindible. Él no está llamado a tener familia pro- 
pia. La familia es dela madre y los hijos son hijos-de-madre; no puede decirse que 
sean hijos-sin-padre porque suponer la existencia de hijos-de-padre no tiene 
sentido. Decir que esta familia es inestructurada o está desintegrada porquele 
falta el padre y alguien tiene que hacer su papel —¡El Estado! —tampocolotiene, 
como no lotiene plantearse problemas de «triángulo» o de«destriangulación» 
(Barroso, 1991). Juicios basados en estas últimas consideraciones tienen graves 
consecuencias. El conocido psiquiatra, hoy fallecido, Raúl Ramos Calles llegó a 
proponer que secercara el país y se pusiera un cartel que dijera: Manicomio. Tenía 
razón, puesto que se basaba en las clásicas teorías psicológicas y psiquiátricas de 
las que no se conoce ninguna que no pronostique anormalidad para los sujetos 
nacidos y formados en una familia como la nuestra. El hecho, sin embargo, es que 
no vivimos entre anormales y que la anormalidad psicológica entre nosotros no 
excede a la que se da en cualquier otra sociedad con otro tipo de familia. Habrá 
que pensar quelas teorías científicas no tienen un valor tan universal como el que 
pretenden y que una ciencia elaborada para otra realidad, poca verdad puede 
decir sobre la nuestra. Quizás si la psicología se hubiera hecho a partir de nuestra 
familia los anormales hubieran resultado otros. Ello es lógico, pues se hubiera to- 
mado como normal nuestra propia norma. Esto no sugiere un relativismo abso- 
luto, pero sí que ninguna ciencia, sobretodo la del hombre, es independiente de 
la cultura y ello nos exige una postura crítica. 

Esta familia ha sido eficaz para formar al venezolano con sus propias carac- 
terísticas. No hemos sido, en efecto, un pueblo agresivo ni hacia el extranjero ni 
hacia nuestros convecinos, más bien, al contrario, hemos sido capaces de man- 
tener y configurar un sistema de convivencia y de relaciones interpersonales de 
alta calidad humana en general, no sinlos normales conflictos propios de cual- 
quierconvivencia. Atribuirle ahora, especialmente por la falta de padre, nuestros 
nuevos problemas, como delincuencia juvenil, niños dela calle, corrupción, etc., 
es producto de un análisis simplista y externo. Si, en efecto, ella ha sido nuestra 
familia cuando esos problemas nose presentaban, algo distinto de ella debe ha- 
ber aparecido para que se produzcan. Nuevos efectos deben tener que ver con 
nuevas variables. Es muy probable que nuestra familia tenga problemas de adap- 
tación a las nuevas realidades, sobre todo a las económicas, pero ¿cuál no los 
tiene? Lorealista ha de ser centrar en este punto los análisis y elaborar políticas a 
partir de aquí. 

Sila estructura de la familia es la estructura madre-hijo, esto tiene conse- 
cuencias sobre la constitución de las personas, de la sociedad, delas comunida- 
des, dela educación, de la política, de la religión, dela cultura en general. Nuestra 
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cultura será distinta de otras culturas, niinferior, ni superior. El problema se pre- 
senta cuando setoma otra cultura como modelo deseable. Éste es un problema 
de nuestras élites, no de nuestro pueblo, que siempre hatenidocomoreferencia 
modelos externos: España durante la Colonia, luego Francia e Inglaterra, yahora 
Estados Unidos. Una cosa es tener muy en cuenta los cambios externos que nos 
afectan para saber negociar con ellos y otra tomarlos como modelos que hemos 
dereproducir. 

Dada la constitución matricentrada de nuestra familia, en ella no se forman 
mujeres y hombres, tal como esto seentiende de ordinario, sino madres e hijos. 
Esto sivamos ala raíz del sentido último humano de cada persona, peronoes un 
asunto individual sino cultural, compartido, fuera de la conciencia, portodos. Es 
la forma de practicarla vida en su raíz de sentido y de practicarse como persona 
en la vida. Con esto, quiero decir que noes, en principio, un problema de repre- 
sentación, de concepto, de simbología, sino de estricta pragmática, de práctica 
dinámica —lo llamo«practicación»—, una practicación generada históricamente 
en el formarse y discurrir de nuestro pueblo y de la que ya se parte desde el mo- 
mento mismo en que se empieza a vivir. Porlo mismo, ni se tematiza, nise cues- 
tiona; simplemente se vive. 

Vista así, la familia venezolana se presenta como un espacio de revelación, 
el lugar en el que se muestra y manifiesta de manera eminente el hombrevene- 
zolano y todo el conjunto de sus condiciones de vida y conducta en los más diver- 
sos campos, tema quese irá desarrollando alolargo de todo este estudio. 

La ciencia antropológica no ha seguido ordinariamente ese rumbo con res- 
pecto ala familia ala que estudia como una institución universal o fenómeno hu- 
mano en general. Nuestra antropología tendrá que orientarse no ala descripción 
sino alacomprensión a fondo de nuestro hombre cuyas claves se descubren en ella. 

Sinembargo, la familia matricentrada nos aporta también las claves para 
comprender la verdad de nuestra sociedad real, la que constituimos en el discu- 
rrircotidiano del vivir, en el vivimiento, y no la que se muestra en las formas pú- 
blicas, en las instituciones sociales y políticas que no parecen nunca haberan- 
clado en ella. 

Precisamente, al no interpretar a la familia real, cultural, venezolana desde 
ella misma, desde sus propios significados y al considerarla en consecuencia 
como una anormalidad de lo que idealmente sería la familia valorada como nor- 
maly sana, nuestras élites, que sin embargola practican pero nola reconocen en 
su propia experiencia, le atribuyen todos los males que sufre el país desde susini- 
cios y de ellos la culpan. El problema de Venezuela, dicen, es cultural, y en este 
vago concepto de cultura incluyen todos los malos hábitos y todas las deficiencias 
de funcionamiento y de estructura institucional, lo que al fin y al cabo acaban 
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atribuyendo ala familia real calificada de incompleta e inestructurada sobre la 
que descansaría todo eso que consideran como «mala cultura». 


Cómohasidovista 
Unrecorrido aun somero por los documentos y la literatura que alolargo detoda 


la historia de Venezuela se han venido elaborando, nos muestra cómo ha sido 
pensada y valorada esta familia popular. 

Más arriba ya hemos señalado cómo los obispos del período colonial enfoca- 
ron esta realidad familiar. De «malvivir» lo caracterizaba alguien tan significa- 
tivo en el conocimiento del país como Mariano Martí. Deinmoralidad lo califica- 
ron luego desde Fermín Toro hasta Adolfo Ernst, y de infuncional, tanto para la 
construcción de sociedad como para el desarrollo, los más actuales, entre ellos el 
mismo José Luis Vethencourt. 

Vethencourt abordó el tema de la familia venezolana en un primer trabajo 
de 1974, y de nuevo, de manera directa o indirecta, en varios otros, además de en 
múltiples entrevistas periodísticas, radiales y televisivas. 

Según el referido artículo, para él la familia venezolana es atípica einestruc- 
turada: 


Esenlos estratos más carenciados, desde el punto de vista económico, donde es 
más grave la carencia social expresada en la inestructuración de la vida familiar. 
Sostenemos que, en general, la familia venezolana se caracteriza históricamente 
porsuatipicidad, incongruencia, ambigúedad, inconsistencia e inestabilidad. En 
extensos sectores predomina además una estructuración familiar de base pura- 
mente impulsiva, con regresión egocéntrica de las actitudes sexuales, la cual des- 
personaliza y empobrecetrágicamentelas relaciones entre el hombre y la mujer. Se 
presenta, en forma abierta o soterrada una verdadera guerra de los sexos vivida 
comorivalidad y mutuorecelo. Todo esto, comosecomprende, tiene que traducirse 
forzosamente en una inestructuración ovacío cultural de las pautas einstituciones 


esenciales para el ejercicio de la paternidad (1974, p. 67). 


Todo ello sería producto de la transculturación producida por la Conquista 
y Colonización en un principio, yla neocolonización económica posterior. La co- 
lonización española, por una parte, destruyó las culturas autóctonas y, por otra, 
no tuvo éxito en el trasplante de sus propias formas de vida. 


Tal fracaso del trasplante se tradujo en un mero mimetismo exterior de formas de 
vida foráneas para la mayor parte dela población yen la formación deenclaves cul- 


turales, pretendidamentelegítimos en el seno de los grupos dominantes, los cuales 
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detodos modos habrían sufrido una cierta deformación respecto a su modelo eu- 


ropeo (Ídem). 


Ello habría impedido la estructuración de una cultura propia quetampoco 
fue posible después dela Independencia, pues la nueva colonización capitalista 
inducía, ahora por vía económica, otra aculturación. 

Según Vethencourt, ya los conquistadores sufrieron, por las nuevas circuns- 
tancias en que sevieron envueltos, una regresión a formas familiares «superadas» 
en su país de origen. Regresión que se perpetuó en sus descendientes, los mantua- 
nos. Surge así el doblevínculo sexual con la doble familia, la legítima y la ilegítima. 

Los sectores sociales dominados, por su parte, no gozaron nunca delas se- 
guridades económicas y de la propiedad de la tierra que pudiera sosteneruna es- 
tructura familiar conyugal. No se daban las condiciones mínimas de seguridad 
y estabilidad. 

Eladoctrinamiento dela Iglesia y del Estado colonial lo más que pudo con- 
seguir fue una «mera aspiración formal quejamás llegó a realizarse» (Ibíd., p. 68). 

Por consiguiente: 


Enla plasmación socioeconómica de nuestros países se habría producido, pues, un 
vacío cultural. Tal vacío cultural trajo como consecuencia una regresión psicosocial 
enmascarada tras el concubinato; regresión queles devolvió a las mujeres un pre- 
dominio absoluto sobre los hijos yalos hombres el predominio, dominación, explo- 
tación sexual sobre las mujeres (machismo). El sexo se hizo entre ellos asunto de 
honor yvergúenza. Se acabó todo tipo de aserción trascendente dela actividad 


sexual dentro del marco sexual estatuido (Ídem). 


Todo esto explicaría el matricentrismo, que es calificado por Vethencourt 
comoun 


... Intento fallido de establecer una consanguinidad matrilineal, que no cumple con 
sufunción por ausencia delas otras condiciones típicas y ala postre desemboca en 
una muy frecuente poliginia sucesiva e itinerante y, ala vez, en una frecuente po- 
liandria, también sucesiva, pero menositinerante. Formas atípicas, indiferenciadas, 


nada alegres y tocadas por la culpa y la vergitenza (Ibíd., p. 69). 


A partir de esta situación, que él califica como «endeblez de la vida familiar 
organizada», desarrolla una caracterización de la estructura intrapsíquica delos 
individuos, considerando como probable una repercusión negativa en la plasma- 
ción de los papeles sexual y social entre las clases marginales aunque funcione 
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con «su mínimo potencial» en la «consolidación del núcleo subjetivo unitario y 
auto-consciente» (Ídem), dado que la presencia dela madre, aunque primitiva, es 
suficiente parala crianza básica. 

El matricentrismo, que cumple, además de la función materna, funciones 
vicarias y compensatorias dela paternidad, es asíuna realidad profunda de nues- 
tra sociedad en los niveles marginales eincluso en las otras clases. 

El artículo aquí resumido es, sin duda, pionero en el tratamiento del tema y, 
porlo mismo, de obligada consulta. Constituye, además, la primera hipótesis in- 
terpretativa de nuestra profunda realidad psicosocial, superando asíenimpor- 
tanciaatodoslosintentos de aproximación sociodescriptiva. En honor ala ver- 
dad tengo quetestificar que a lo largo delos años su opinión fue cambiando sig- 
nificativamente hacia posiciones mucho más comprensivas y cercanas alas que 
de las investigaciones de nuestro Centro de Investigaciones Populares se hanido 
desprendiendo. 

Hecho este reconocimiento a mi muy estimado amigo y maestro, tengo que 
señalar mis discrepancias con su opinión, muchas de las cuales están yaindirec- 
tamente planteadas en párrafos anteriores. 

Ante todo es una reflexión hecha desde un conocimiento, realmente cono- 
cimiento, pero exterior al pueblo mismo. Es producto, pienso, de un auténtico in- 
terés humano, no exclusivamente científico, por penetrar en el «secreto» de 
nuestra realidad popular con una auténtica disposición de ayuda terapéutica, en 
el ámbito de un compromiso ético. 

De la estructura de su discurso, de los términos que usa, delos conceptos que 
maneja, de las atribuciones que aplica y de muchos otros componentes del mis- 
mo, podemos claramente deducir que Vethencourtve la realidad de la familia po- 
pular desde sus previas asunciones de teorías y prácticas científicas psiquiátricas 
yespecíficamente psicoanalíticas acompañadas de visiones económico-sociales 
cercanas al marxismo, aunque libremente interpretado. Vistas asílas cosas, el 
juicio no puede ser sino negativo sin tener en cuenta que en él se incluye la in- 
mensa mayoría de la población venezolanala cual estaría, según eso, psicológica 
y socialmente muy enferma, algo que las clases medias y de alguna manera ilus- 
tradas del país no han tenido empacho en aceptara lo largo detoda nuestra his- 
toria, sin darse cuenta tampoco de que todo ello contradice la realidad cotidiana 
apenas se establece contacto personal con cualquiera de las personas que forman 
la mayoría de nuestro pueblo. Nison anormales, nison primitivas ni se las puede 
considerar psíquica y personalmente «marginales». 

Nohe olvidadola impresión que produjo en 1952, en mí, adolescente apenas 
llegado de España, una conferencia que en unas jornadas de estudios sociales 
celebradas en el seminario salesiano de Caracas dictó el doctor Arístides Calvani. 
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Según decía, unos psicólogos habían aplicado unos tests a campesinos venezo- 
lanos y habían hallado que la edad mental (término que entonces se usaba) de 
nuestros campesinos nosuperabalos tres años. Teniendo en cuenta que poren- 
tonces, según el mismo conferencista, el 85% de nuestra población era campe- 
sina, sededucía que necesitábamos que nuestras escuelas fueran pensadas para 
«retrasados mentales». Loimpresionante era que un dirigente político bien for- 
mado pudiera pensar así. 

Entre las muchas cosas que creo haber aprendido durante mis años de ba- 
rrio, una es que el pueblo no revela el secreto de su ser a quienes lo miran desde 
sus posiciones intelectuales y vivenciales externas asu propio mundo y asu pro- 
pia manera de vivirlo. Su secreto, en realidad, noes secreto en el pueblo ni para el 
pueblo. Resulta secreto para quien no es-de-dentro. Los códigos del pueblo no se 
interpretan, esto es, no se decodifican en el plano de la representación; se viven 
y, entalcaso, se decodifican, si así se puede decir, en el plano de lasvivencias. Qui- 
zás, con la mediación dela vivencia, se puedan decodificar en el plano delas re- 
presentaciones, peroentonces setrata de una decodificación inevitablemente 
empobrecedora, aunque quizás necesaria paracomunicárselos alos otros. 

No sé hasta qué punto pueda hablarse de regresión, término que hay quein- 
terpretaren.elseno dela visión psicoanalítica, enlos conquistadores. Ciertamente 
el modelo conyugal de familia estaba predominantemente afirmado enla socie- 
dad española de la época, como ya he señalado. Se sabe, sin embargo, que la bas- 
tardía era bastante extendida. Constituía una forma de conducta sexual familiar 
adscrita sobretodo ala nobleza y a los sectores dominantes, no excluida una par- 
te del clero, comotambién arriba he indicado. La literatura picaresca es un buen 
testimonio. Sin embargo, la familia clásica de pareja estable era parte constitu- 
tiva de la cultura en la que los conquistadores se habían formado. Concebir su 
adaptación alas nuevas realidades históricas como regresión psicológica, esto es 
como «enfermedad» en un adulto no parece ir más allá de un exceso de interpre- 
tación. La familia matricentrada no la hace el hombre, aunque sea necesario para 
queexista, sino la mujer-madre con los hijos. Que el hombre «regrese» ono, ca- 
rece designificación para explicar el fenómeno. 

El adoctrinamiento de la Iglesia y la eficacia del derecho fueron entre noso- 
tros mucho menos exitosos queen otros países de nuestra misma América de- 
bidoa circunstancias sobre las que noes el caso extenderse aquí. Ellotiene mucho 
que ver con la persistencia en el tiempo de formas de conducta social surgidas en 
nuestros orígenes. 

Tampoco puedo estar de acuerdo con mi amigo y maestro en que se haya 
producido un vacío cultural. Se ha generado una forma de cultura familiar propia 
y típica. Sólo se puede hablar de atípico en relación con un tipo, perosinoseesta- 
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blece esta comparación y nos centramos en nuestro propio modelo, severá que 
en Venezuela lo atípico es el modelo conyugal, lo cual no significa que no pueda 
serlícito y aun deseable. 

Nuestra cultura matrial no es, a mientender, en principio, lamentable, o, 
porlo menos, no más lamentable que la patrial. Valorarla positivamente no sig- 
nifica desconocer sus límites y debilidades. 

No he encontrado que esta forma familiar sea«nada alegre y tocada por la 
culpa y la vergitenza», por lo menos en su propio medio. La gente de barrio tiene 
una conciencia bastante clara de pertenecer a un mundo distinto del de los de- 
más, los que viven en las urbanizaciones «burguesas». Cuando se compara, pue- 
de sentirse un poco inferior, perotampoco mucho. Lo que percibe claramente es 
la diferencia. El otro mundo la bombardea insistentemente y le produce aspira- 
ciones, pero notanto de formas de vida cuanto de productos. De aquí la anomia 
en el delincuente. 

Las mujeres que tienen hijos de distintos padres y que viven una historia de 
concubinatos sucesivos, no se sienten, por lo menos nolo heencontrado, culpa- 
bles y avergonzadas por ello. Han aprendido ciertamente que eso no está bien, 
según las valoraciones que les llegan desde fuera, pero es un aprendizaje que no 
pasa del campo de las ideas al de la vivencia profunda y, portanto, no produce 
modificación de perspectivas, valores, conductas y, en último término, cultura. 

Como muestra, podemos regresar al testimonio ya presentado en otro con- 
texto sacado de la historia-de-vida de Juana, la mujer campesina de algo más de 
cien años con muchos hijos, de distintos hombres, nunca casada. Alo largo de 
toda su historia hay una constante, una vivencia que la recorre de principioa fin, 
una experiencia que constituye parte esencial de suexistencia y siempre en rela- 
ción con los hijos: la felicidad. Dice y repite como un estribillo: «una vida feliz». 

«La, la, la, vida de mi madre y mi papá, una vida feliz ¿ve? Feliz, hastala muerte. 
Vida tranquila, mi papá con mujeres por fuera y mi mamá feliz, lo único que ella 
quería saber si era verdá ola estaba engañando». 

Cuando el hombrela deja, enfatiza: «Y yo quedé feliz con mis muchachos, yo 
no me quedé brava con él, quedamos con el mismo cariño, bueno, nosotros no 
quedamos nunca así; pero sínos tratábamos. Después, quedé con éste (otro ma- 
rido) que crio Betty. Alos años, yo decía voy abuscara un hombre pa' que esté con 
mis hijos, estoyjovencita, digo yo...». 

Cuando sele pregunta por la vida en el campo, la respuesta es: «vivíamos en 
felicidad». 

Por felicidad se pueden entender muchas cosas, pero en el lenguaje de la 
gente común, comoJuana, ha de entenderse como tranquilidad, sosiego, calma... 
cualidades propias del campo. En esa tranquilidad ella se encuentra. La felicidad 
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esla satisfacción por la vida, un lugar humano, no un estado de ¿nimo pero tam- 
poco una experiencia individual. Como aparece en el citado estudio de Roberto 
Zapata, la familia, y la matricentrada esla dominante, satisface plenamente ala 
gran mayoría de los venezolanos. 

La familia matricentrada produce satisfacción, plenitud. Suestructura está 
completa en esa relación que la fundamenta: madre-hijo. La felicidad es relacio- 
nal-afectiva, realización plena en la madre y en el hijo (esto desde las estructuras 
que conforman el binomio). 

Desde dentro y desde la práctica común hay plenitud. Esto no significa que 
no haya fisuras por donde se cuele la añoranza paterna en el hijo varón. Desde la 
madre-hijo, que es el núcleo relacional común y más extendido, hay satisfacción; 
con esto hay que contara la hora de proponernos pensar y trabajar con la familia 
popularvenezolana. 

Contra lo sostenido por Vethencourten suartículo pionero al que arriba me 
he referido, las investigaciones del cip sobre la base de numerosas historias-de- 
vida de gente del pueblo, sobre la familia popular, nos presentan una familia de 
su propio tipo (madre-hijos) y vista desde dentro de él sólidamente estructurada, 
en la que los elementos y suintegración gozan de firme coherencia, sin ambigúe- 
dades de ninguna clase y, por ende, fuertemente consistente y estable. Esta es- 
tructuración familiar no es ni más ni menos impulsiva que cualquier otra, si sela 
observa desde la tradición cultural de la mujer que seidentifica como madre y del 
varón que notiene en su proyecto vital-cultural identificarse como padre; es por 
eso que las relaciones hombre-mujer son completamente distintas delas que se 
dan en otras culturas, a la luz delas cuales no es lícitojuzgarlas ni investigarlas. 

En parte, porlo menos, ahí se sitúa el fracaso del adoctrinamiento eclesiás- 
tico. Cuando la Iglesia propone su moral sexual en forma rígida alos hijos de una 
familia matricentrada, produce en ellos un conflicto casiinsoluble, pues aceptar 
esa moral significa condenar ala propia madre, vivencia y símbolo de todo lo 
bueno que tienen por dentro. 

Sila propia madre no puede ser culpabilizada, algo errado debe haber en la 
moral de la Iglesia. Culpabilizar al padre —para ello no hay problema—no re- 
suelve la culpa dela madre. Se opta entonces por una solución práctica. La madre 
esun don de Dios, lo más grande que Diosle da auno. No está separada de Él. En 
lo hondo de la vivencia, Dios es muy maternal, aunque oficialmente se le llame 
padre. La doctrina de la Iglesia, insistiendo en su bondad y misericordia, da pie 
para ello, puesto quela bondad y la misericordia sólo se experimentan en la ma- 
dre. En ellala agresividad, aveces bien fuerte, es circunstancial y pasajera. Lo per- 
manente es el amor; porlo menos así lo vive el hijo. La Iglesia, por otra parte, si 
dice oficialmente una cosa, en los hechos es fundamentalmente acogedora y no 
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rechaza a nadie. Cuando se trata de prestar ayuda, el cura no hace distinciones 
entre casados y concubinos, entre madres con esposos y madres con maridos 
—en el barrio, esposo es el casado; marido, el concubino—. Se puede estar en ella, 
en la vida, aunque oficialmente no se esté en regla. 

Porende, la familia matricentrada no tiene nada de tragedia, por lo menos 
no más que cualquier otra. Este modelo no es «endeble» ni inestructurado. Tiene 
su propia fuerza y su propia estructura. 

Hay una tendencia, creo que en todos los autores por míconocidos quetra- 
tan este tema, aenfatizarlas notas negativas del modelo matricentradoya no re- 
conocerle ninguna o casi ninguna positiva, y atribuirle la causa de casi todos los 
males que padece nuestra sociedad, especialmente lajuventud, como, hoysobre 
todo, el aumento de la delincuencia. Alguno, como Manuel Barroso (1991), apo- 
yándose en que este modelo produce lo que él llama la «destriangulización», nos 
presenta un panorama que se parece demasiado a un callejón sin salida, la misma 
que dejan todos los autores alos que me refiero. Es cierto que propone una alter- 
nativa, única por cierto: la educación. ¿Una educación conducida por «destrian- 
gulizados»? ¿Por quiénes, sino? ¿Traeremos de fuera alos educadores? 

Un personaje tan importante e influyente como puede serel Provincial de 
losjesuitas, el 12 de diciembre de 2014, dijo en el programa mañanero de Carlos 
Croes por Televen: 


El tema familia. Parece un agregado inútil, pero es el núcleo de nuestro drama y 
nuestro problema; cuando no hay familia, de alguna otra manera se están gene- 
randolas condiciones deviolencia. Mucho delo que sucede en nuestras comunida- 
des populares se debe a la ausencia de familia, del afecto necesario... que establece 


las reglas básicas de convivencia. 


La familia popular, negada comotal familia. Nose diferencia la valoración de 
un importante religioso de la que puede hacer cualquier otro miembro delas élites. 

Todo esto se sustenta en una desvalorización, e incluso condenación, del 
modelo matricéntrico, dictada desde fuera de él. 

Tal desvalorización se sigue difundiendo, incluso, en los últimos textos es- 
colares elaborados y difundidos por el Ministerio de Educación. 

El profesor Irvys Colmenares, miembro del Centro de Investigaciones Po- 
pulares, entregó asus alumnos universitarios un texto del libro de segundo grado 
de dicho Ministerio para su estudio y evaluación. Según el texto, todos pertene- 
cemos a una familia, pero notodas las familias son iguales. Se diferencian «en el 
número de sus integrantes, enla edad yen el sexo de las personas». Indica cuatro 
tipos de familia representados además gráficamente: «familia macro: abuelo, el 
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hijo de éste y suesposa, quele dieron cinco nietos»; la familia de doña Soledad: 
«mamá, un hijo y una hija»; familia Mayorca: «abuela, abuelo y tres nietos»; fami- 
lia Amoroso: «papá, mamá, dos hijas y dos hijos». En tres de ellas hayuna pareja 
de adultos yunos niños, en una sólo mamá e hijos. Ésta esla de doña Soledad. Las 
tres primeras no se diferencian en su estructura: pareja de adultos con niños. La 
cuarta es esencialmente distinta de ellas: madre e hijos. «¿Cuál de estos tipos de 
familia se parece más a tu familia?», pregunta alos niños el texto. El contraste 
entre los nombres que definen ala familia matricentrada y ala tradicional, aparte 
dela representación gráfica, muestra claramente el juicio implícito que sobre 
una y otra emite el texto oficial: doña Soledad (la madre sola y triste) para la pri- 
mera, y Amoroso (el padre amoroso que muchos niños ni conocen). 

Una delas estudiantes expuso su experiencia personal. Su hijo, de siete años, 
al que le habían mandado a hacer la actividad sobre la familia que aparece en el 
libro de segundo grado, le llega yle pregunta: «mamá, ¿a cuál se parece mi fami- 
lia?». Ella le dijo: «¿A cuál crees tú que se parece?». «Bueno, no se parece ala familia 
de doña Soledad, porque la familia de doña Soledad es triste, está solitaria, o sea, 
así no es mi familia, dice, la familia mía se parece ala de Amoroso, porque la de 
Amoroso está alegre, está contenta y está unida, pero, yo no estoy seguro de que 
esa sea mi familia». En efecto, según el libro, su familia se parece ala de doña So- 
ledad porque en ella no hay padre, no hay pareja de adultos, sino sólo madre e 
hijos, pero según su experiencia se parece ala de Amoroso, no por su estructura 
sino porel clima de afecto y de alegría que en ella se vive. La mamá le dice: «Noim- 
porta, nosotros tenemos la nuestra que somos ustedes yyo». 

Así, el gobierno difundeoficialmentela imagen negativa dela familia que vivela 
mayoría delos niños, produciendo en ellos confusión y dudas sobre cómo valorarla. 

Pero no sólo en los textos escolares está presente esta imagen negativa sino 
también, lo cual es mucho más grave porque fija la posición oficial detodo un Es- 
tado, en las leyes que sobre la familia seelaboran. En el proyecto de Ley de Protec- 
ción ala Familia, la Maternidad y la Paternidad, elaborado en 2002, aparecen dos 
artículos muy significativos al respecto: Artículo 26: «La familia en sentido es- 
tricto está conformada por una pareja, sus ascendientes y descendientes hasta el 
cuarto grado de consanguinidad y segundo de afinidad, sujetos a la relación filial 
y sucesoralen los términos consagrados por el código civil». Artículo 27: 


La familia irregular está conformada sin que exista una relación de pareja, bajo di- 
rección matriarcal o patriarcal del hogar común, porefecto del estado civil de las 
madres o de los padres solteros, divorciados oviudos, quienes ejercen lajefatura de 
la familia en un hogar constituido con sus hijos e hijas, sobrelos cuales ejercen la pa- 


tria potestad y su custodia. 
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Si dejamos de lado la sintaxis enrevesada eirregular, asícomolos significa- 
dos de términos tales como matriarcal y patriarcal, lo que queda claro en la ley es 
que la familia popular, la que experimentan y viven las grandes mayorías vene- 
zolanas, alo sumo alo que puede aspirar es aser considerada legalmente como 
familia irregular con todas las connotaciones que el adjetivo arrastra consigo. 

Es pertinente traer aquílos artículos que directamente seocupan dela fami- 
lia en la Constitución de 1999. El supuesto implícito sobre el que se basan al refe- 
rirse ala familia es que es una estructura de pareja, sea ella matrimonialo no. No 
aparece ninguna referencia ala familia real, la matricentrada: 


Artículo 75. El Estado protegerá a las familias como asociación natural de la socie- 
dad y como el espacio fundamental para el desarrollo integral delas personas. Las 
relaciones familiares se basan en laigualdad de derechos y deberes, la solidaridad, 
el esfuerzo común, la comprensión mutua y el respeto recíproco entre susintegran- 
tes. El Estado garantizará protección ala madre, al padre o a quienes ejerzan laje- 


fatura dela familia. 


Artículo 77. Se protege el matrimonio entre un hombre y una mujer, fundado en el 
libre consentimiento y en la igualdad absoluta delos derechos y deberes de loscón- 
yuges. Las uniones estables de hecho entre un hombre y una mujer que cumplan los 


requisitos establecidos en laley producirán los mismos efectos que el matrimonio. 


Todoesto nos hace ver que uno es el discurso de las élites sobre la familia y 
otra la práctica que se ejerce en el pueblo. Esta coexistencia de perspectivas y valo- 
raciones llega incluso a falsearla imagen que muchas de las personas que cambian 
de estatus social o moral o religioso tienen de símismas, de su familia y de sus orí- 
genes. Como ejemplo típico tenemos la historia-de-vida de una religiosa venezo- 
lana netamente popular. Al presentarse lo hace con sus dos apellidos, lo cual nos 
hace pensar en una familia nuclear tradicional, más cuando dice que sus padres 
se conocieron y se casaron. Sin embargo, nos hace entraren sospechas el hecho de 
quetoda su historia está narrada centrada en la madre y con una mínima presen- 
cia del padre en ella, lo que nos habla de una familia típicamente matricentrada. 
Con sorpresa, ella misma, después de narrada su historia, descubrirá que sus pa- 
dres nunca se casaron sino que se«juntaron». La formación religiosa y su perte- 
nencia ala congregación le crearon una imagen de familia que se adecuaba biena 
las normas eclesiásticas, pero que no erala real. «Estolo he venido a saber después 
de haber narrado mi historia. Hablando con las hermanas de mi papá me enteré». 

Alolargo de la historia del pensamiento venezolano sobre la familia, nuestro 
modelo cultural, la familia matricentrada, ha sido pensada como no familia, como 
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una formación primitiva, como una anormalidad o simplemente ignorada. La 
familia en un principio, desde la época colonial y hasta bien avanzada la Repú- 
blica, fue identificada con el matrimonio, tanto en los textos más conservadores 
como en los más liberales, de modo que cualquier otra forma extramatrimonial 
de convivencia de padres e hijos no podía ser considerada tal. Se empezó por 
tomar en cuenta el concubinato estable que, aunque no fuera sancionado ni civil 
nieclesiásticamente, estaba constituido por una pareja y poresa semejanza con 
el matrimonio podía aspirara un reconocimiento que lentamente se fue dando 
enel marcojurídico. Un concubinato estable no se parece en nada ala estructura 
de una familia matricentrada. En ésta no hay pareja de padres sino, como hemos 
repetido, de madre ehijos. Esta, pensada en términos de «madre soltera», no pro- 
piamente de familia, haido apareciendo sobretodo en los textos delos narrado- 
res, comenzando por los costumbristas que al describirlas costumbres no podían 
prescindir de ella pues se la encontraban portodos lados. Esos autores empezaron 
por considerarla como «natural», esto es, no integrada alos usos de la «civiliza- 
ción», y propia de un pueblo inculto y poco civilizadointegrado alo más cercano, 
ala naturaleza, del que se apreciaban los valores dela espontaneidad y autentici- 
dad del hombre natural, pero siempre visto como inferioren cuanto no moderni- 
zado y en etapas atrasadas del desarrollo humano. Como hemos venido indi- 
cando, todavía hoy la familia matricentrada, con algunas excepciones, noes ple- 
namente aceptada como estructura cultural venezolana tanto por quienes anali- 
zan la conducta humana individual y social, como por los intelectuales en general. 

Un enfoque muy distinto, completamente novedoso en cuanto discrepa sig- 
nificativamente dela visión que se ha venido manteniendo entre la dirigencia del 
país desde tiempos remotos, es el que la Iglesia católica actual presenta en el do- 
cumento «Iglesia y familia: presente y futuro», del Concilio Plenario celebrado 
entrelos años 2000 y 2005. En este documento se muestra un cambio total de la 
condena ala aceptación, del rechazo y la culpabilización, ala comprensión delos 
hechos en su significado cultural. Aunque reconoce que la familia matricentrada 
nose adecua al ideal del matrimonio eclesiástico, asume que hay que aceptarla y 
apreciarla en sus propios valores. La Iglesia decide pues: 


... detener su atención observadora, reflexiva y creyente sobrela familia real que cons- 
tituye el origen y la base del pueblo al que quiere servir (...) La familia venezolana hay 
que describirla desde sus estructuras constitutivas, esto es, desde los vínculos que 
en ella se establecen y desde su función en el grupo humano donde convive. En Ve- 
nezuela tenemos un modelo que predomina sobre todos los demás: la familia ma- 
tricentrada. (...) Esta modalidad de familia está constituida en su estructura interna 


por la madre y sus hijos (...) Siendo ésta la forma familiar cada vez más presente 
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entre nosotros desde remotos tiempos históricos, ha acabado por convertirse enun 
componente cultural (...) La prudencia, la caridad y el espíritu de servicio pastoral, 
piden una actitud de comprensión pues la cultura condiciona severamente el ejer- 
cicio de la libertad personal y aveces hace imposibles de modificar determinadas 
formas devida sin un largo proceso de ejercicio pedagógico, tanto en el aspecto so- 


cial como en el personal. 


La familia matricentrada es nuestro modelo cultural. No pretendemos mag- 
nificarlo, pero, si ese es nuestro modelo, de él hemos de partir y no de su rechazo. 
Lovamosatenercon nosotros porlargos años; quizás siglos. Busquemos, desde 
dentro, sus proyectos intrínsecos de evolución, el futuro que se anuncia en sus 
mismas entrañas, y liberemos sus potencias éticas. No pienso que el pueblo tenga 
que dejar de ser pueblo, el pueblo que es, para acceder a tiempos mejores. Desde 
sí, desde su mundo-de-vida y desde su episteme, ha de producirse su futuro. ¿Por 
qué pensar que éste no haya de ser mejor que el que se anuncia desde la moderni- 
dad por muy triangulizados que parezcan estar sus individuos? 


La familia tradicional y la familia matricentrada 


Si bien la familia matricentrada es nuestra familia cultural predominante, coexiste 
con la presencia en sectores sociales restringidos dela familia nuclear clásica de 
padre, madree hijos. 

Un estudio de la relación entre ambas en situaciones concretas y alo largo 
dela historia nos ayudará a precisar las características de cada una y las distin- 
ciones entreambas. 

La novedosa tesis de doctorado de Mirla Pérez, miembro del c1p, aborda pro- 
fundamente este aspecto a partir de una historia-de-vida combinada conlos do- 
cumentos del archivo parroquial de La Cañada de Urdaneta, población cercana 
a Maracaibo y lugar de origen, residencia y vida de la autora de la historia. Ésta, 
identificada con el pseudónimo de Belén, es una anciana de 82 años, nacida en 
una familia tradicional, la cual se inscribe en una larga historia del mismo tipo de 
familia que seremonta hasta el siglo XVIII porlo menos, y casada con un esposo 
proveniente, en cambio, de una familia matricentrada cuya memoria histórica 
nova más allá delos antepasados directamente conocidos. Alguna vez en conver- 
saciones privadas con quien esto escribe, el doctor José Luis Vethencourt llegó a 
decir: «... la familia matricentrada no tiene historia», estoes, notiene percepción 
derecorrido temporal más allá delo directamente vivido. 

La Cañada de Urdaneta, en sus orígenes coloniales, se formó como asenta- 
miento deun grupo de colonos isleños que formaron el núcleo de blancos criollos 
al que se fueron luego agregando indígenas provenientes de distintas etnias, 
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mestizos, negros y pardos entoda su variedad. Belén pertenece a aquellos núcleos 
familiares que se remontan a los orígenes españoles y que han mantenido una 
continuidad étnica y de familia tradicionalmente constituida, siguiendo la misma 
línea cultural que ya heesbozado al reportar el modelo de familia que se deduce de 
los libros de bautismo de finales del siglo XV de la diócesis de Ávila en España. 

Alnarrar su historia, Belén organiza su recuerdo en orden de generaciones 
dela línea masculina: mi abuelo, mi padre y luego mi abuela, a pesar de que la mo- 
tivación inicial quele presenta la cohistoriadora parte de la rama materna de la 
familia. Proviene de una familia tradicionalmente establecida y porende tiene 
como figura central al padre (el ámbito masculino con sus connotaciones). Sin 
embargo, no empieza narrándose a sí misma en la familia, como hacen las mon- 
jasespañolas a las que anteriormente nos hemos referido, sino refiriéndose ala 
familia misma como grupo relacional afectivo. La relación como componente 
fundamental de la cultura venezolana, proveniente de la estructura matricen- 
trada de la familia común, como se verá en su momento, seimpone aun en los 
miembros de la familia nuclear más propicia ala producción delaindividualidad 
en las personas que en ella se forman. La relación y no la individualidad es ya de 
partida el ámbito en el que se produce la historia-de-vida de Belén. 

La tradición particular de su historia familiar seentrelaza con la cultura pre- 
dominante, la relacional matricentrada. Así, alinicio dela narración, la historia- 
dora dice«como ves», en vez del zuliano «como veis». Está recurriendo a un len- 
guaje paterno que enlaza con la tradición española de su origen. Noes que sehaya 
salido de lo familiar para entrar en lo más formal, la segunda persona en singular 
del verbo, sino que simplemente evoca otra familia, aquella en la que el padre, sus 
connotaciones y tradiciones, es el centro, si bien nocon la exclusividad quetienela 
madre en la familia matricentrada, y da eltonoalos significados de la vida. Ahora 
bien, hay que tener en cuenta que lo formales paterno, lo oficial es paterno, loins- 
titucional es paterno y una familia en la que predomina el padre encaja bien en 
todo ello. En las familias se mantiene la tradición cultural. 

Es ahí, en esa familia predominantemente paterna (los varones, el abuelo, el 
esposo, los hermanos) donde hay que ubicar su historia. Entre hombres y en ma- 
trimonio. En el gran ámbito de esa historia comienza la suya propia. 

Enuna historia-de-vida es de fundamental importancia la forma y la refe- 
rencia que adquiere la narración del tiempo. En Belén el tiempo de la narración 
está referido a sí misma. Lo cuenta desde la propia memoria personal. En esto se 
diferencia claramente de todos los venezolanos populares, quienes hacen eso 
desde la referencia alos hijos (las madres) ola propia mamá (los varones). La re- 
ferencia es al yo en primer lugar, luego al nosotros, dentro dela tradición más oc- 
cidental de familia nuclear. 
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Sin embargo, dice: «me acuerdo mi abuelo». No dice: «de mi abuelo». Acor- 
darse la persona como contenido directo del recuerdo y no de la persona, es muy 
interesante desde el punto de vista antropológico. Lo veremos como caracterís- 
ticavenezolana popular: la persona como relación directa y no tanto como objeto. 

Alcomenzar por el abuelo como figura significativa, Belén seubica en la his- 
toria de la familia. Esuna familia con historia, lo propio de la familia paterna, la 
historia de una relación afectiva y convivial, pero historia desde los antepasados, 
los padres. 

La primera figura materna que aparece en la historia, clara y sin confusión, 
luego de los varones, esla abuela, la gran madre, se diría, muy en concordancia 
con la familia cultural matricentrada en la que las abuelas juegan un papel pre- 
ponderante. La abuela también aquí es la figura femenina fuerte, lo que redunda 
en una cierta debilidad de la madre propiamente dicha. La madre es nombrada 
de manera confusa en un momento en el que quiere referirse al padre. Dice padre 
y el nombre que pronuncia es el de la madre en masculino: Mario Concepción. La 
madre de Belén se llamó María Concepción y el papáAmable. Le sale decir padre, 
pero nole sale el nombre paterno. Nole sale decir madre perole sale el nombre 
materno. Según esto, porlo menos en el lenguaje, la madre está en el padre, luego 
el padre es el ámbito en el que se piensa la madre. 

Para Belén es tan importante el padre como la madre, tanto que los confun- 
de o, mejor, fusiona: el padre con el nombre de la madre en masculino. Puede ser 
falla de memoria pero, ¿por qué la memoria falla precisamente por ahí y produce 
un híbrido madre-padre? 

¿Cómo en una familia así se construyelo materno? Lo materno se construye 
desde la abuela. En realidad sólo la abuela ha sido nombrada sin confusión; res- 
pecto ala madre, sunombrees claro y nítido. Cierra la primera enumeración de 
los miembros dela familia. Sin embargo, para Belén, el centro afectivo es el abuelo, 
nola abuela. El abuelo está por encima de la abuela; pero en relación con lo ma- 
terno, la abuela esla figura más clara y precisa. Junto al abuelo hayun padre unido 
en matrimonio con la madre. El matrimonio es una firme constante en toda la 
historia de la familia desde sus orígenes españoles. Queda muy claro en toda la 
historia-de-vida, inscrita en una larga tradición familiar, quela familia es una es- 
tructura de pareja y, porende, de matrimonio en sentido de unidad de vida, con 
independencia de siel mismo es civil o eclesiástico, o ambos, como en este caso 
concreto. Así, padre y matrimonio resultan inseparables. El padre construye fa- 
milia yes vivido desde el matrimonio. 

Los hombres (el abuelo y luego el padre) son el sostén dela familia. Eslotra- 
dicional en la familia nuclear clásica. El padre como sostén y afecto, no sólo como 
proveedor. En la familia matricentrada no llega a sostén, se queda en proveedor. 
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Los hombres tienen oficio, una profesión, un oficio que califica. En la familia tra- 
dicional, con padre, las mujeres tienen como oficio la casa y actividades caseras, 
coser por ejemplo, que también pueden ser productivas, pero su función noesla 
de producircomo sí lo es en la matricentrada. Aquí el oficio identifica, define, 
tiene valor por sí mismo. 

Esta historia-tradición se mantiene y es continuada por cada uno delos hijos, 
los nueve hermanos que tiene Belén. El matrimonio es un proyecto permanenteen 
lavida de cada persona: «... ellos principiaron a casarse... la primera que se casó fui 
yo». «Nueve hermanos hubo en ese matrimonio», el de sus padres, dice Belén. 

Setratadeunaestructura familiar, dondela presencia del matrimonioy del padre 
imposibilita queemerjaose produzca una relación exclusivamente matricentrada. 

Una estructura familiar que se convierte propiamente en una comunidad de 
familia. Están todos y todos los que están son familia. No se encuentra una des- 
centración hacia la madre. Se trata de un «vivir con»en cuanto vivir en pareja sin 
centrismo materno. La pareja se mantiene alo largo del tiempoyesindefectible. 

Cuando Belén pasa a hablar de sus propios hijos («de los hijos míos, que vivos 
los tengo todos») entra el posesivo míos. Hasta ahora los hijos que ha nombrado 
—que son los hermanos de ella— han sido narrados como hijos del matrimonio. 
No ha marcado en ningún momento la exclusividad del vínculo madre-hijo, que 
eslo propio dela familia matricentrada. 

Así como el padre es vivido desde el matrimonio, también los hijos lo son. 
Hasta ahora, los hijos son parte de la familia constituida desde el matrimonio y 
ahí, en el matrimonio, son suyos, no en el vínculo matricentrado. Ahí, en el ma- 
trimonio, permanece el padre. 

¿La vivencia de padre y su permanencia en la familia no lleva implícitala po- 
sibilidad de la pareja como proyecto y realización? 

En este contexto aparece el esposo que continúa la línea de los hombres en 
la familia. Elesposoes central, como lo han sido el abuelo y el padre. 

Elesposo entra dentro de la continuidad de la experiencia familiar en la que 
los hombres tienen significación propia, no derivada como en el matricentrismo. 

Gilberto (el esposo) tiene vida en el relato, esto es, en la historia-de-vida de 
Belén, vive dentro de ella, noes una tangente, una pura circunstancia. Vive, piensa, 
actúa. Esta vidala podemos palpar en los diálogos. Hay diálogos en los que Gil- 
berto habla y piensa desde sí. Belén logra revivir hasta tal punto al esposo que 
quien lee el relato tiene la sensación de que está hablando Gilberto. 

Elesposo y la vida en matrimonio constituye la narración más amplia de la 
historia-de-vida; casitoda estará centrada en esta persona yvivencia. No en los 
hijos, portanto, como predominancia y exclusividad, lo quees propio dela familia 
matricentrada. 
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El matrimonio, como realización definitiva de una estructura de pareja y fa- 
milia, es para Belén y Gilberto un logro pero sólo después de un largo recorrido 
de enfrentamientos y conflictos porque en él confluyen dos estructuras familia- 
res radicalmente distintas, dos situaciones culturales, dos mundos-de-vida. 

La familia de Belén no quería ese matrimonio. No setrataba de conflictos 
personales, se trataba de conflicto social y conflicto entre dos tradiciones de fa- 
milia. El candidato aesposo no pertenece a la misma tradición que la novia y es 
visto poreso como inaceptable, como que alolargo de suvida lava a hacer sufrir, 
estoes, novaaser constante, no va a mantener el matrimonio en la misma línea 
que los padres de ella, etc., pues Gilberto proviene de una familia matricentrada 
y en la que, además, murió la madre cuando él era muy niño. En estetipo de fami- 
lia, sino hay madre no hay nada, porque padre no significa; sino hay madre sees 
totalmente huérfano y no setiene estructura de personalidad para mantener un 
matrimonio como el que la familia dela novia ha practicado desde generaciones. 
En Gilberto sejuntan dos contraindicaciones para el matrimonio: la tradición de 
familia matricentrada y la orfandad. Esta segunda, de todos modos, noes tan 
grave porque en estos casos siempre hay madres sustitutas (abuelas, tías, herma- 
nas mayores, madrinas) que cumplen bien esa función y en Gilberto eso funcionó. 
Lo verdaderamente grave, para la familia de Belén, es el tipo de varón que se 
forma en la familia madre-hijo. Una tradición conoce ala otra tradición y sabelo 
que en ella significan tanto la madre como el padre. 

Las quejas y los reparos que pone la familia de Belén insisten sobre la falta de 
madre, pero en realidad la personalidad quele atribuyen a Gilberto es la que se 
considera propia de todo varón de familia popular, haya tenido madre propia o 
la haya tenido sustituta. El punto central del conflicto está en la diferencia radical 
de modelos familiares. En el modelo matricentrado el hijo varón secría alabuena 
de Dios, sin orientación adecuada para ser sólido enla vida. Notendrá solidez ni 
como esposo nicomo padre; en consecuencia, Belén sufrirá como ellos piensan 
que sufren las mujeres dela familia matricentrada por elabandonoyla inestabi- 
lidad del hombre. 

Huérfano de madre y además en un mundo de familia matricentrada hacía 
lo que le daba la gana. Hacerlo que la da la gana es actuar sin autoridad, sin con- 
trol, sin parámetros y, fundamentalmente, sin afecto. Gilberto no tenía quien le 
colocara los límites. ¿Dónde está, qué lugar ocupa el padre en la vida de Gilberto y 
enla argumentación delos familiares de Belén yen la propia Belén? 

La descripción que Belén hace de la familia de Gilberto es de una familia ma- 
tricentrada (la tía, los tíos que sustituyen ala madre...) y de élcomo de un hombre 
mujeriego que había ya regado dos hijos. Un clásico sujeto del mundo-de-vida 
popular con familia matricentrada. 
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Casarse con Gilberto constituye un riesgo, un peligro, un dañoinminente dados 
sus antecedentes familiares. Esel conflicto dedos mundos tradicionales y culturales. 

Gilberto noes huérfano de padre, pero eso no significa nada. De hecho, la fa- 
milia de Belén no repara en ello. El padre no cría. 

Ahora bien, la cultura en la que se mueve Belén es mayoritariamente matri- 
centrada y en algún momento ambas tradiciones familiares tenían que encon- 
trarse en una familia compuesta en la que ambas confluyen. 

Gilbertovive una relación consensuada, sin el lazo del matrimonio, con una 
mujer con quien tiene dos hijos. Además, previo a la mujer con la que vive, tiene 
otra hija con otra mujer. Tiene, pues, tres hijos en dos mujeres distintas. 

Su conducta nos habla de los significados culturales en los que ha vivido. 
Lo que suele suceder en el mundo-de-vida popular es que desde la madre —en 
este caso madre sustituta— se favorece el machismo del hijo en cuanto disper- 
sión sexual y de pareja. Pudo haber sido por esta madre sustituta o por los pa- 
dres de su entorno, incluso el propio. Lo relevante es que penetra como práctica 
fundamental. 

Gilberto es huérfano, no ha tenido madre real pero síuna madre sustituta: 
la tía. La tía es quien lo cría. Ante la ausencia de la madre no es el padreel sustituto. 
La madre no puede ser sustituida por el padre. La madre sólo puede ser sustituida 
por otra madre. En la familia popular venezolana la madre intenta sustituir al 
padre, aunque el modo sea desde la duplicación de sus funciones materno-filiales. 
En el caso del padre ese intento es impensable. 

Gilberto, sin embargo, va airsufriendo una modificación bajo la presión de 
Belén, de modo quese irá acomodando ala tradición de matrimonio. Las distin- 
tas tradiciones culturales, cuando confluyen en una pareja, pueden llegar a mo- 
dificarse una a otra sin que ello excluya por completo la permanencia de algunos 
rasgos. Así, Gilberto, que no se ha criado ni se ha formado en un tipo de familia 
que le exige asumirse como padre, acabará siendo plenamente padre para los 
hijos que nazcan de su matrimonio con Belén, mientras nunca lo será delos na- 
cidos de uniones precedentes que siempre serán entregados a las madres, esto 
es, afamilias matricentradas. 

Belén, por su parte, sediferencia radicalmente delas madres típicamente 
populares. En efecto, centra la narración de suvida en sus relaciones con elespo- 
so y no en sus hijos. Los hijos entrarán en el foco de su relato después del esposo. 
Narrará alos hijos, pero luego de que ha narrado la vida del esposo en sus distin- 
tas etapas. La relación de pareja, en matrimonio, será para Belén el núcleo funda- 
mental dela narración de su vida. Es en este contexto en el que tiene sentido una 
frase de Belén que nunca aparecería en boca de una madre de familia matricen- 
trada: «Un buen marido es mejor que un hijo». 
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Los contrastes y conflictos que se enfrentan entre las dos tradiciones fami- 
liares se manifiestan con toda claridad en el proceso del noviazgo entre Gilberto 
y Belén. El noviazgoes propio de la familia de pareja y de sus formalidades, no de 
la matricentrada. En ésta, porlo que sabemos del vivimiento y de otras historias- 
de-vida, no hay noviazgo, sino de una vezla cohabitación que no será duradera 
quizás, entre otras cosas importantes, poreso mismo, porque nose ha tratado 
esacohabitación y convivencia duradera durante el noviazgo, esto es, no ha ha- 
bidopreparación ni proceso de producción de compromiso. Es en el noviazgo 
donde salen a flote y son procesados todos los conflictos entre familias y culturas. 

Se puede ir haciendo historia de la pareja-matrimonio: antes y durante. El 
conflicto familiar que desencadena el noviazgo, su proceso y suresolución, mues- 
tra muy claramente la importancia y la fuerza que tiene la familia en el venezo- 
lano. La familia (hecha de padres e hijos, lo mismo que de madre e hijos) no se 
rompe aunque haya dificultades. Pudiera romperse entre hermanos oentre miem- 
bros externos, pero no en sunúcleo: pareja-hijos, madre-hijos. 

La larga tradición de pareja y matrimonio, propia de toda la genealogía de 
Belén, mostrará en estos momentos de crisis la aparición de algunos rasgos de la 
matricentralidad, ocultos en la misma estructura de familia-pareja, una matri- 
centralidad subsumida en la familia de pareja, que ponea la madre en un plano 
algo superior al padre cuando del mundo interno a la familia se trata. 

Gilberto tiene que dejar sus relaciones con otras mujeres y en particular con la 
última, ala quetodavía está unido, durante los primeros esfuerzos por establecer 
el noviazgo con Belén, yante eso son la madre y la abuela de éstalas más persisten- 
tesy las que mayormente desconfían del hombre que no está hecho, en su manera 
de pensar, parael compromiso responsable quesutraición de familia exige. A pesar 
delos esfuerzos y sacrificios que el novio hace y sus cambios reales de conducta, no 
obtendrá, hasta después dela celebración del matrimonio, la confianza que nece- 
sita. Será el padreel más comprensivo para con la hija y el que le dará apoyo, pero 
nunca enfrentando ala madre antela cualen esos asuntos aparecerá como menos 
activo. Lo importante es que en esta modalidad de familia la hija tiene padreen sen- 
tido pleno, aunque en ciertos aspectos está subordinado ala madre. 

Gilberto tendrá que salirse de su tradición de familia matricentrada para in- 
tegrarse ala familia-pareja-matrimonio dela tradición familiar de Belén, locual 
significa hasta un cambio de personalidad, esto es, de valores, de manera de con- 
cebir la familia y las relaciones en general, de la percepción de sí mismo hasta 
concebirse como esposo y padre. Para Belén, en cambio, el concepto, la experien- 
ciayla práctica del enamoramiento son completamente distintos. En elenamo- 
ramiento de Belén está presente totalmente la permanencia de la relación matri- 
monial, lo que en el enamoramiento típicamente popular de Gilberto se tiene que 
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producir. A Belén le importa la totalidad de la vida; en la percepción popular im- 
porta el momento, lo permanente serán las consecuencias: la relación de la ma- 
dre con los hijos que resulten de ese enamoramiento. 

A pesar de todo, Gilberto y Belén se hacen novios al margen de la familia. 
Ésta sabe queson novios, pero no accede aarreglar el «compromiso», a legitimar- 
los en cuanto tales. Ala larga, por distintos caminos y con apoyos detodotipo, 
entre los que hay que contar figuras de autoridad, como el cura de la parroquia, 
que en la familia-matrimonio tienen fuerza, esos novios lograrán su objetivo. 

Una vez logrado el matrimonio, para Belén, el esposo entra dentro dela con- 
tinuidad de la experiencia familiar en la que los hombres tienen significación 
propia, no derivada como en el matricentrismo. Elesposo y la vida en matrimo- 
nio constituyen la narración más amplia de la historia-de-vida. 

Historia centrada en el matrimonio, no en los hijos, como en la familia ma- 
tricentrada. En toda familia de pareja y matrimonio, la madre es para los hijos 
algo más profundo afectivamente que el padre, o porlo menos más sentido emo- 
cionalmente, sin que ello le quite al padre significación. Deesto están llenas todas 
las literaturas. Eso es lo que Mirla llama «una leve inclinación del vínculo hacia lo 
materno». No contradice la figuración delo paterno y la pareja. 

El matrimonio está como fondo. Fondo que soporta, sostiene, la totalidad 
de hijos. Una vez que está el fondo, Belén puede narrar la composición y consis- 
tencia de esa totalidad de hijos en torno a sí misma, pero el fondo queda como 
anuncio de apertura. En la descomposición de la totalidad hijo, madre-hijo cons- 
tituye el vínculo central, pero abierto a toda otra posibilidad de relación. 

En Belén, sin embargo, la estructura familiar matricentrada aparecerá como 
cultura en la que vive, pero subsumida en la tradición matrimonial. Aparece en el 
mi posesivo con el que serefiere alos hijos. El significado cultural «los hijos son de 
madre»está, pero en otro4mbito, noen el de la matricentralidad sino en el dela pa- 
reja-matrimonio. Puede que sólo sea adecuación al lenguaje común en un mundo 
dominado por el sentido matricéntrico, pero através del lenguaje se insinúa el sig- 
nificado. En efecto, alos hijos los nombrará con nombre y primer apellido. Nin- 
guna madre típicamente popularlos nombra así. El apellido, que es el paterno, in- 
serta los nombres y las personas quelo llevan en una historia familiar; el apellido 
significa familia más allá de sus componentes inmediatos, familia en estirpe. 

Hay que notar que con el matrimonio se entrelaza la vida religiosa de la his- 
toriadora. Matrimonio y religión, dos prácticas con pleno sentido enla época de 
Belén en la que el matrimonio era sobre todo religioso en susentido profundo. 
Hoy son comunes las parejas casadas sólo civilmente, pero también muchas 
veces cuando se da eluno se da el otro. 
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La madre popular llega a nosotros, después de haber pasado portodos los avata- 
res de una historia que se remonta alos primeros años de la incursión española 
en las tierras que hoy caen dentro de los límites de una nación llamada Vene- 
zuela, como centro único de la estructura familiar, hacia el que se dirigen y en el 
que seconcentran todos los vínculos que de ella emanan y a ella vuelven de sus 
hijos y sólo de ellos, omniabarcante de la vida de los hijos, pero también como 
mujer-sin-hombre, mujer-sin-pareja, madre-sin-padre, ni el propio nielde sus 
hijos. «No conocí —pausa— mi padre», sonlas palabras con que Felicia empieza 
suhistoria-de-vida. 

Felicia nos servirá como ejemplo y modelo ejemplar para comprender desde 
dentro desuvivencia y práctica a la madre popularvenezolana. 

Ella es una mujer del pueblo cuya historia-de-vida, comentada y estudiada 
por quienes investigamos en el CIP, como parte de nuestros estudios sobre familia 
y pueblo, ha sido publicada por el Conicit, en el año1998, bajo el título Historia-de- 
vida de Felicia Valera. 

Cuando, terminada la narración de la historia, en la entrevista de cierre (p.224), 
le pregunto por lo bueno que le han dejado los hombres que ha tenido, me res- 
ponde que sólo malos recuerdos. Insisto en preguntarle no por lo malo sino por 
lobueno quele han dejado. No encuentra nada. Ni siquiera sele ocurre que le han 
dejado nueve hijos. Tengo yo que sugerírselo: —«A que te dejaron los hijos». Res- 
ponde: —«Por supuesto». Y no añade nada más. No hay padres en su horizonte. 
Familia-sin-padre. 

Hombre, pareja, padre, son las carencias; hijos, la presencia. 

En cuanto producto dela historia y la cultura, la mujer adulta, se comprende 
desde este primer significado: sola-de-hombre, llena-de-hijo. Es el primer acceso 
asu practicarse en la vida: madre. Aeste primersignificado, practicación primera 
dela mujer enla familia matricentrada, lo he llamado la madredad. Esun aconteci- 
miento tan raigal, tan pleno y, al mismotiempo, tan concreto, aunque compartido 
en cultura y por lo mismo general, que el clásicotérmino maternidad meresulta de- 
masiado abstracto y esquemático. La madredad es, pues, el núcleo constitutivo y 
dinámico del vivirse y viviren el mundo como mujer parala venezolana popular, no 
el géneroni la femineidad. Felicialo dice muy claramente. En la conversación sobre 
su propia historia-de-vida con el grupo de investigación (p.310), le planteo: 


AM. En esta historia, no aparece Felicia, aparece Felicia madre de hijos. O sea, si tú 
no eres madre, no eres tú. Es lo que aparece aquí. 

Felicia. (Asiente con la cabeza) —Claro. 

AM. No me hagas el gesto, dilo para que quede grabado. 


Felicia. Sí, yo... es que así tiene que ser. 
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En este sentido, puede afirmarse que en el pueblo venezolano no seda la mu- 
jersinola madre. Mujerimplica distinción, diferenciación —y por tanto, separa- 
ción, individualidad— del hombrey, porlo mismo, autosuficiencia. En el mundo- 
de-vida popular, lo autosuficiente es la gestaltfamilia, lainseparabletrama madre- 
hijos. En esatrama, la mujer es primero hija y luego, sin solución de continuidad, 
madre. No hay espacio para la mujer-género ni para la mujer-individuo. Hija y 
madre son y viven sólo en cuanto relaciones, relaciones vivientes. La realización 
de la mujer, para servirme de un concepto muy actual, no está en suidentifica- 
ción consigo misma sino en la actualización de todas sus potencialidadesencuanto 
relación matricéntrica. El hijo, asuvez, en esa relación se realiza y en latramare- 
lacional se realiza la familia. Todas las necesidades de la madre y delos hijos se sa- 
tisfacen ahí: seguridad, afecto sólido y prolongado, protección, reconocimiento 
y aceptación, dignidad y consideración, comunicación e intercambio, asícomo 
las económicas fundamentales. Ahí reside la plenitud de la vida. 


AM. ¿Pero ati se te hubiera ocurrido alguna vez irte? (dejar a la familia, como el 
hombre). 

Felicia. No. No podía aunque quisiera. Siyolo hubiese querido, lo hubiese hecho, 
pero no lo quise; yo estaba por mis hijos. Vivo por mis hijos y vivo para ellos (p. 312). 


Habrá que insistiren ese «no podía aunque quisiera». La estructura de una 
realidad, cualquiera ella sea, no puede ser negada, pues silo es esa realidad deja 
de ser ella, de existiren cuanto tal. La madre venezolana no puede, literalmente, 
dejar su madredad a un lado porque pierde su propio existir. 

La madeja de relaciones que se implican en el modelo familia matricentrada 
es muy compleja. Enlos párrafos siguientes voy a irdesenredándola, poniendoen 
ella un orden que la haga comprensible para quienes no la viven y para quienes, vi- 
viéndola, no sela representan, dejando siempre en claro quetodo orden será so- 
breimpuesto y, porlo mismo, sólo aceptable en cuanto intento de acceso ala rea- 
lidaden un lenguaje que noes elsuyo propio, pues su propiolenguaje notieneaún 
carta de ciudadanía en lalengua lógico-occidental del discurso académico. 

Delos datos que poseemos, la pareja como institución real, no parece haber 
sido producida en nuestra cultura si se considera el predomino de la familia ma- 
tricentrada, en cuyo marco está totalmente ausente. La pareja, en términos de 
mínima exigencia, implica la convivencia continuada por un tiempo lo suficien- 
temente largo como para que tanto el hombre como la mujer intervengan, com- 
partiendo funciones y responsabilidades, en la crianza de los hijos comunes a 
ambos. La pareja, además, cumple con la finalidad de satisfacerlas necesidades 
básicas, económicas, sociales, afectivas, etc., de uno y otro miembro. Estos miem- 
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bros pueden cambiara llo largo del tiempo una o varias veces; no seráeso proba- 
blementelo ideal, pero para que exista la pareja como institución cultural, es su- 
ficiente que el hombre y la mujer se autoperciban como orientados a vivir en 
común y pongan en esa forma devidalo esencial de su realización como seres hu- 
manos. En los hechos, las necesidades básicas de la mujer, cuya satisfacción or- 
dinariamente se espera estén en la pareja, no tienen solución de satisfacción por 
esa vía. ¿Hacia dónde orientar esa satisfacción frustrada? Hacia el hijo. Sólo en él 
hallarán cumplimiento las necesidades de seguridad, de afecto sólido y prolon- 
gado, económicas, de protección, de reconocimiento y aceptación, de dignidad 
y consideración, de comunicación eintercambio. 

La trama dela existencia, anterior a ella, le tiene ya asignada una función de- 
terminante a la mujer, la de mujer-madre, términos indisolubles cuya unión es 
en realidad innecesaria y redundante, sinónimos que se repiten, binomio apa- 
rente, monomio real. 

El vínculo con el hijo es el vínculo inevitable, impuesto porla misma natura- 
leza, único capaz de sustituir aese otro vínculo evitable, y además culturalmente 
imposible, con un hombre, extraño eigual, vínculo que noes impuesto porninguna 
naturaleza sino que depende de una decisión mutua que en los hechos no se da. 

El vínculo con el hijo —varón o hembra, por ahora no hago distinciones— 
adquiere así porla fuerza de la realidad sutiles rasgos incestuosos en lo psicoló- 
gico yen lo social que, aveces, pero siempre como excepción, pasan a sertambién 
sexuales cuando del hijo varón setrata. Éste es el vínculo que ocupa elespacio de 
la pareja. A preservarlo, reforzarlo, mantenerlo, a prolongarloincambiado en el 
tiempo, para toda la vida, encamina su función materna la mujer. De mil formas, 
sutiles unas, más explícitas otras, la madre forma al hijo para que sea siempre-su- 
hijo, diferenciando muy claramente mediante prácticas ancestralmente ancla- 
das ytransmitidas de generación en generación, al varón dela hembra. Unoy otra 
vivirán el vínculo con la madre, de distinta manera durante toda su vida. 

Ella nunca se vivirá como mujer pura y simple, en una sexualidad autónoma, 
uno de cuyos aspectos puede serla maternidad. Suautodefinición no será la de 
mujer, en ese sentido, sino la de madre. Su identificación sexual consiste en ser 
cuerpo-materno. La madredad la define de-su-sexo, delimita su feminidad y la 
realiza enlo sustancial. 

Enla historia-de-vida de Felicia Valera, aparece (pp. 35 y ss.) la marca «mi ma- 
má»como indispensable para comprendertodo lo que desde el principio narra. 

La madre es, en un primer momento, fuente de información encubridora 
sobre la existencia y la persona del padre de Felicia. Las únicas informaciones so- 
bre el padre vienen de la madre. Felicia sabe de él a través de la madre, esto es, 
conoce al padre que su madre le presenta, el que ella quiere que Felicia conozca: 
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que murió, que la embarazó y que la dejó embarazada. Ésta esla primera presen- 
cia del padre desde la madre: ausente, no sólo desde la muerte sino desde antes, 
procreador y abandonante. 

Felicia dice: «... mimamá me decía que ella cuando estuvo con él, la dejó em- 
barazada de mi tercera hermana». La sintaxis es a todas luces incorrecta. ¿Se 
trata sólo de incorrección de lenguaje o hay que pensar que el sentido mismo de 
alguna manera la exige, o por lo menos ofrece las condiciones de posibilidad para 
eseerror? Se vuelve a encontrar el mismo error en una expresión muy parecida y 
en referencia a una experiencia equivalente, esta vez de la misma Felicia. El error 
consiste en que aparecen dos sujetos, ambos activos, de una misma acción que, 
tal como lo indica el sentido dela expresión, no es ejecutada sino por uno de ellos; 
elotro, en el sentido, la padece, pero en la expresión lingúística aparece como eje- 
cutante que se retira para dejar paso al verdadero sujeto activo y, sin embargo, 
queda como el sujeto principal. Lingúísticamente la expresión es confusa. Para 
entenderla, hay que suprimir uno de los sujetos y reformularla. Sin embargo, 
fuera del puro lenguaje, tiene significado. Hay de hecho dos sujetos: uno princi- 
pal, la madre, y uno subordinado, el marido. Ella es el sujeto verdadero del len- 
guaje: el que habla, sobre todo, y la que está con. En este estar con él de la madre, el 
marido ejecuta su propia acción, subsidiaria, deembarazar y otra, original pro- 
pla: dejar, estoes, retirarse, alejarse, que eslo propiamente activo, pues dejares más 
interrumpir una acción que ejecutarla. La actividad del sujeto marido es así 
más negativa que positiva, más un no hacer que un hacer. Es un sujeto que no es 
niactivo ni pasivo, un sujeto que se retira; entra en el hecho no como actuante 
sino como retirante. El sentido lo desplaza como sujeto mientras el lenguajelo 
ubica sintácticamente como el sujeto emergente que desplaza al sujeto-madre y 
se apodera de la acción. Este marido, convertido en figura del lenguaje pero bo- 
rrado como figura del sentido, es ala vez el padre de Felicia construido por su 
madre. 

La madre de Felicia actúa recalcando y confirmando la ausencia del padre. 

La trama familiar del padre y la de la madre son externas launa a la otra. En 
la historia de Felicia la trama del padre se pierde, la que desarrolla es la trama de 
la madre durante toda su vida. 

Hasta ahora la madre es quien aporta los datos de la historia novivida por 
Felicia. Elanclaje con su pasado selo da la madre; es así, un anclaje que tiene la de- 
terminación que le da la madre. La historia es construida por la madre con los 
datos que ella quiere. Así, cuando Felicia pregunta por su padre y la familia de él, 
la madre le responde sobre ella y sobre su red, «esto eslo que te interesa saber», 
parece decirle. Su padre es sólo una referencia instrumental para la madre haber 
tenido «mi tercera hermana», otra hija de la madre. 
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Está aquí expuesto lo que pudiera ser una regla: cómo seentrena a la hija 
para ver al varón. ¿Qué te interesa saber de lo que es padre? ¿Para qué sirve un 
padre? Para que la madre tenga hijos. Lo que la madre le ofrece de la historia del 
padre es sólo aquello que a Felicia le interesa también saber para lo que a ella le va 
a pasar; sería parte de la iniciación en el vivirse mujer. ¿Será la vivencia del varón 
una vivencia de utilización? 

He aquí cómo, si bien al principio parece que vaa ser el padre a partir de su 
ausencia el sujeto de toda la escena, ala postre será la madre, el verdadero sujeto 
que domina la escena y el escenario. 

Todo lo familiares dela madre. Así, cuando a Felicia, en la entrevista de cie- 
rre, sele pregunta por la casa donde vivían su mamá y ella, hace un cambio signi- 
ficativo: responde con «la casa de» su mamá. La casa es dela madre. Sia un vene- 
zolano se le pregunta adónde va cuando va a su casa de origen, dirá: «ala casa de 
mi mamá». Si se le pregunta por el cuarto dela casa, dirá: «el cuarto de mi mamá». 
Si por la cama: «la cama de mi mamá», y así por cualquier espacio familiar de la 
casa. Ala pregunta por cuál sería el puesto de su papá en la casa, responderá que 
el garaje, el carro, un cuarto de instrumentos parajardín, odondese guardan co- 
rotos en general y en el caso de profesionales puede ser un despacho, un escrito- 
rio, una biblioteca, nunca un espacio perteneciente ala vida propiamente de fa- 
milia, al nudo-familia. Ése es exclusivo de la madre. 

Esla madre asimismo el centro del nudo de hermanos. Cuando habla de sus 
hermanos (catorce) ella se ubica como una de los de su mamá; setrata de una fa- 
milia-de-madre, los hermanos están hermanados en la madre. Existen los her- 
manos y sevivencian como hermanos en cuanto existe la madre. Nos enteramos 
de que existen los hermanos, pero la historia está narrada desde ella y su mamá, 
como si ella fuera hija única de su mamá. La fuente de información es siempre la 
madre. Al narrar, Felicia hace un interesante cambio de sujeto. Comienza con un 
«NOSOtros», pero notermina la oración. Pasa inmediatamente a: «mimamá di- 
ce». La madre es el verdadero y único sujeto de la familia de hermanos. Nide ella 
ni delos catorce hermanos hay referencia ninguna alos padres. La única referen- 
claesala madre: «yo vengo siendo de mi madre...» «porque mi mamá, mi mamá 
incluye...». La familia de Felicia está claramente formada por la madre y los hijos 
de ella. Los padres no tienen significación propiamente familiar. Sabemos que 
son varios. 

La madre conecta alos hijos con larama materna de la familia, la rama pa- 
terna significa poco o nada, a diferencia de lo que hemos visto en la historia-de- 
vida de Belén. Felicia, en un determinado momento de suinfancia, tiene la expe- 
riencia de conocer por primera vez un camión y montarse en él. La primera reac- 
ción es de susto y negación. El tío materno es el que acaba por convencerla de 
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montarse en el vehículo y experimentarlo. Ella havivido hasta ahora en un mun- 
do coherente consigo mismo, en el quetodo forma un horizonte de sentido en el 
cual cada elemento, cada vivencia, cada relación son comprensibles y manejables 
en una trama de significados. Hasta ahora ha sido el único mundo pensable y ex- 
perimentable. Elcamión esla aparición violenta de algo totalmente fuera de toda 
posibilidad inmediata de iniciar, en Felicia, un proceso de significación. De aquí 
el susto y el retraimiento. El camión es la presentación de otro sistema de signi- 
ficación, totalmente extraño, externo, al suyo, la presentación de otro mundo con 
sus propios códigos, su propia coherencia, sus propias claves decomprensión. 
Dos mundos, no necesariamente enfrentados pero síincomunicados eincomu- 
nicables desde la vivencia de Felicia. Ahora bien, ella ingresa a este otro mundo 
de la mano humana de su familia materna. Es por vía materna, porla red fami- 
liar de la madre, como hasta ahora se ha enfrentado ala vida y como enfrenta esta 
nueva experiencia. En todo momento las informaciones que necesita para orien- 
tarse en la vida las busca siempre entre mujeres (y mujeres madres). Alos hom- 
bres recurre cuando no hay una mujer disponible. Accede al mundo no en for- 
ma individual, en solitario, sino desde el sistema relacional familiar. Es la segu- 
ridad provista por la trama familiar lo que le permite superar el temor que le pro- 
duce este otro mundo y negociar con éllos puntos de encuentro y las relaciones 
decoexistencia. 

También el trabajo aparece como integrado a la propia estructura del ser 
madre. Trabajo variado: de atención alos hijos, productivo para la subsistencia, 
por cuenta propia en lo estrictamente familiar, por cuenta ajena. El día entero de 
la mamá es un día de trabajo, una continuidad sólo interrumpida porel sueño. La 
niña va siendo introducida, con muchotacto y con suavidad, comolo narra Feli- 
cia, aese ámbito del trabajo en la vida. Cuando se está despierto, hay que estar ha- 
ciendoalgo. Es el trabajo decada momento. El trabajo notiene un tiempo propio 
porque no tiene una razón estrictamente productiva, de producción de riqueza. 
Estrabajo-para-vivir. Eltrabajo no tiene sentido en cuanto trabajo puro. Susen- 
tido está en la vida de la familia. Y la vida de la familia está centrada en la madre. 
Poresola madretrabaja todo el tiempo. Perola familia es madre-hijos. El trabajo 
de la madre sesitúa, por tanto, en esa relación estructural que constituye el ser de 
la familia. Los trabajos, atribuidos supuestamente por la tradición alos hombres, 
alos padres, tales como los del conuco, los realiza la madre. Por eso, y en ese sen- 
tido, es padre y madre alavez. Noen cuanto el padre tenga un puesto en la familia 
que debe ser suplido, dada suausencia, porla madre, sinoen cuanto quela función 
de proveedor la asume la madre. 

Puesto que la madre asume la función del padre, éste no hace falta. Sin em- 
bargo, en la hija hay una necesidad afectiva de padre quelainducea insistiren la 
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demanda. La madre resulta serincapaz de borrar totalmente la necesidad de pa- 
dre. En realidad no hace de padre, sino que duplica su función de madre puesto 
quenovaa hacerlas tareas supletorias alo paterno sino alo materno. Enla fami- 
lia ocupará el lugar del padre, pero siendo siempre madre. De este modo la fun- 
ción-padre, en cuanto tal, desaparece. No haylugar para la paternidad. Todo el 
espacio está ocupado por la madredad. La padredad no es posible. 

El trabajo de la madre es un trabajo en soledad. No en soledad de relaciones 
familiares, pues siempre está materialmente acompañada por la hija y los otros 
hijos aunque no siempre estén presentes, y afectiva y vivencialmente portodos 
los hijos porlos cualestiene sentido el trabajo. La madre se concibe como madre- 
trabajo-en-soledad. 

Felicia está sola en los primeros momentos de suinfanciacon la mamá, pero 
la mamá trabaja para todos los hijos. Sin embargo, es ella quien acompaña a su 
madre y dice: «porque las dos somos solas». No es cierto que sean solas las dos; 
hayuna gran cantidad de hermanos. En primer lugar, esos otros hermanos están 
al cuidado delos familiares maternos. Esen la red familiaren la que puedevivirse 
la vida. Sin ella no se puede vivirla vida. La viabilidad de la familia matricentrada 
está asegurada porla red de toda la familia materna. El mundo-de-vida ha pre- 
visto los recursos. Éste es el grave problema que sele presenta ala familia matri- 
centrada en las zonas delos barrios yen el sistema económico actual: la madre ni 
puede trabajar acompañada por los hijos ni puede dejarlos al cuidado de los fa- 
miliares porquetodos los adultos trabajan lejos del hogar. Se diría que empieza 
a fallar la madre, pero en realidad no es ella la que falla sino que el sistema mo- 
dernonole permite resolver un problema que la cultura popular tenía resuelto en 
supropioespacio. 

La soledad en el trabajo, por otra parte, implica otro sentido queno esel del 
trabajo y el de la ubicación sino el de la condición inherente al ser mujer. La niña 
debe aprender que cuando sea madre tiene que considerarse como sola, sin el 
padre, para poder ser madre de sus hijos. Setrata del proceso de formación de la 
hija como mujer-nudo familiar, papel del que forma parte fundamental el trabajo 
en soledad. 

Ahora bien, la madre no sólo trabaja sino que, en el trabajo, pasa trabajo. Tra- 
bajar y pasar trabajo van unidos pero no son la misma cosa. De hecho, Felicia no 
dice: «lo mucho que trabajó mi madre», sino: «el trabajo que pasó mi madre», 
aunque también ha dicho lo mucho quetrabajó. Trabaja y pasa trabajo en sucon- 
dición de ser madre, de ser responsable de la totalidad-familia. Pero la palabra 
responsabilidad no aparece. Quizás responsabilidad, que significa responder 
por, es un término demasiado abstracto y general y lo concreto y particular sea: 
pasar trabajo por. 
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En la historia-de-vida de Juana (la anciana) la descripción del pasar trabajo 
es realmente dolorosa, narración que sólo una madre venezolana puede hacer. 
La pobreza más dolorosa es la que se produce por el abandono: mientras el hom- 
bre gana algo de dinero en los ajustes, las hijas y ellatrabajando andan desnudas. 

La madre sufrida ante los hijos es una delas prácticas fundamentales. La des- 
nudez eselextremo del no tener y de presentarse ante el hijo comola totalmente 
despojada, lo que desencadena en el hijo el total rechazo hacia el padre: «Deje a 
ese hombre, mamá, porque lava a matar ese perro». Las hijas y los hijostoman ac- 
titudes distintas ante la madre. Las hijas acompañan y auxilian, los hijos la cui- 
dan y piden que deje al hombre. La madre sólo cuenta con los hijos y con su fuerza: 
«Nosvamossin papá, nos vamos sin nada, no me pida, y míralo no más...». El ma- 
rido está entre las cosas que dejan. Ramón será el padre de unos hijos y el padras- 
tro de otros, rechazado tanto por Juana como porlos hijastros de él. Aunque en la 
vivencia de Juana no entra la pareja por ningún lado hay cierto lamento oinsegu- 
ridad al irse sin papá y sin nada... 

Todos los primeros pasajes de la historia-de-vida de Felicia constituyen la 
narración de una lucha: la lucha entre la madre ocultante, evasora, que pocoa 
pocova perdiendoterreno, soltando migajas de información para ver si Felicia 
se contenta con ellas y no sigue insistiendo, y la hija que no ceja hasta conseguir 
lo que busca y lo que busca es el conocimiento de su propio padre. Serán otras ma- 
dres, no implicadas en la relación-familiar de Felicia, quienes le darán la infor- 
mación más completa. En su propia madre sólo encontrará la persistencia de la 
norma. Las migajas de información se reducen a esto: ausente. Es otramanera 
de repetir el mandato: ausente, y por tanto, note interesa. La norma se revela, 
ahora, más completa; no sólo: no sepas, sino: note intereses portu papá; él nosig- 
nifica nada parati. 

En un determinado momento Felicia no pregunta por su papá sino por el 
padre de sus hermanos, entre los que seincluye; pregunta por un nosotros. La 
madre la centra en ella misma como si fuera hija única. En la madre, laimagen del 
padre es como padre de cada hijo. Ella lo asume e insiste. La madre aleja al padre 
cuanto puede y clausura la posibilidad de ira suencuentro. Estoes una constante 
en la historia de Felicia: la madre niega al padre. Para Felicia tener un padre im- 
plica que esté, que esté con ella. Poresoencerrará todo el significado del relato en 
una frase muy plástica: «Decir papá, yo no tuve eso». 

El padrees, pues, una ausencia, una ausencia muy presente, un vacío quene- 
cesita ser llenado pero que no puede serlo, de modo que, a fin de cuentas, el vacío 
permanece como vacío de un «eso»; hasta su cualidad de persona se borra por 
la permanente presencia de suinextinguible ausencia. La madredad presente se 
dedica a mantenerlo fuera. La madre exorciza permanentemente la presencia 
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del padrecomo persona. Está muy claro en la historia de Felicia lo que por otras 
vías sabemos de la familia matricentrada: ausencia presente de padre y madre- 
dad presente ocultadora, negadora de la presencia del padre; hijidad paterna im- 
posible en busca de presencia y sentido, esto es, vivenciación de la ausencia de 
padre en la comunidad-cultura. 

Juana, en su historia-de-vida, narra cómo la madre lleva a todos sus hijos a 
donde está el padre con otra mujer: 


Hasta un día que nosotros salimos, agarramos al más pequeñito, bueno mijito va- 
mos airdonde está tu papá, pero que no me esté metiendo mentira sabiendo quea 
mí me da rabia eso y aquí nos metimos pa' donde está papá, sí señor, eso hizo mi 
mamá y dijo: 


—;¡Ay, Ramón Hernández!, lo que yo quería saber... 


Los mecanismos que usa la madre para sacar al padre de la familia son múl- 
tiples. Uno de ellos es destruyendo la imagen que el hijo pueda tener de él. Suena 
duro, peroasíse práctica. Desde esta destrucción podemos comprender la rup- 
tura con el hombre que para los hijos es el padre, pero para ella es un hombre y 
nada más. 

Procreador y abandonante, proveedor sustituible, alguien a quien hay que 
mantener ausente, se perfila como la representación del padre que predomina 
entre las madres dela familia popular y quees, al mismo tiempo, la representación 
que transmiten alas hijas en el proceso de su iniciación al vivirse como mujeres. 

Esta representación-imagen es una norma ala que es necesario someterse. 
La norma tiene la fuerza de un mandato que no es dictado solamente por la ma- 
dre particular de cada cual sino portodo un mundo-de-vida y una cultura. 

Lovemos con claridad en la historia de Felicia cuando narra cómo a pesarde 
su insistencia su madre persiste en negarle el conocimiento del padre. Es precisa- 
mente el asumir al padre como fundamentalmente procreadorlo quelaimposi- 
bilita para traerlo ala presencia. ¿Qué hace que la madre de Felicia se oponga tanto 
aanunciarle el padre? No puede decirle quién es su padre porque simplementeno 
lo conoce; la embarazó unas veces yeso estodo. No lo conoció nunca como per- 
sona ni como padre de sus hijos sino solamente como embarazador de ella. Es 
padre de sus hijos por una circunstancia y como circunstancia lo conoce, selo re- 
presenta ylo nombra. Es conocido y pensado como instrumento circunstancial. 

Esto no sólo posibilita sino que hace necesaria la negación. Siendo una cir- 
cunstancia, un tránsito nada más, simplemente no tiene existencia real, viven- 
cialmente significativa y, portanto, verdadera. Negarlo noes algo premeditado, 
intencionado de por sí, sinola consecuencia de querer decir su verdad; no algo 
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que está en el pensamiento y la intención, en primer lugar, sino en el discurrir mis- 
mo dela realidad, en el mismovivenciarla vida. 

La ausencia del padre, ahoracomo proveedor, es presentada por la madre 
como la causa de la frustración del deseo de Felicia de ira la escuela. Así se expli- 
cita un rasgo en la imagen materna del padre que ya estaba explícito desde el 
principio: culpable. 

Cuando Felicia le pregunta a Ernesta, otra mujer de su padre, y hace el cálculo 
de cuántos en total son los hijos de su padre, Ernesta responde: «Sí, pero tu papá 
no me dejó nada». La respuesta, probablemente, está dada para evitar posibles 
reclamaciones de herencia. En realidad a Ernesta, Juan Núñez, así se llama el pa- 
dre de Felicia, le dejó unos hijos en cuanto padre. Esto, sin embargo, para ella no 
cuenta. Lo que podría contar es el algo que le hubiera dejado como proveedor, 
pues sería en loúnico en que podría contar como marido. Cuando en la entrevista 
que sigue a su historia sele pregunta a Felicia qué le han dejado de buenolos ma- 
ridos que ha tenido, responde: «Nada, nada». Y le han dejado numerosos hijos. 
Enel fondo, la madre piensa, siente y vivencia que los hijos son totalmente suyos, 
desde su concepción, comosi hubieran nacido sin la intervención del varón, que, 
poreso, noselos deja. 

Através de esta larga inquisición sobre su padre, Felicia es iniciada en algu- 
nos aspectos importantes de cómo sees mujer, no através de enseñanzas direc- 
tas nipropiamente modelaje expreso, sino en la vivencia misma delo cotidiano, 
enel vivimiento, en la que está incluido el modelaje vivenciado: ser mujeres fun- 
damentalmente ser madre, madre-trabajo-en soledad, formadora única de fa- 
milia, negadora de padre, sin-pareja, que se sirve del hombre como instrumento 
circunstancial. 

Como desarrollamos más adelante, hay un momento en la vida de Felicia, to- 
davía niña o preadolescente, en el que se rompe la confianza en su madre y ella la 
abandona para irse a vivircon una hermana, quien en esos momentos expulsa al 
esposo de sucasa y se ocupa de Felicia en otra familia matricentrada en la que no 
tieneningún espacio elesposo. En realidad no sabemos cuáles eran las relaciones 
entrela hermana y suesposo. Dehecho funciona la trama familiar materna, la so- 
lidaridad entre hermanas, y el esposo es expulsado. De nuevo un padrees alejado 
alespacio exterior. Reaparece fugazmente por la muerte de su hija. Esla función 
del padre: desaparecer y, alo sumo, presentarse de vez en cuando. La familia, 
madre-hijos, no se desestructura por eso; eslo permanente. 

La trama familiar materna cambia de foco sin perder su constitución: la her- 
mana desempeñará para Felicia la función dela madre, iniciando así para ella un 
período detránsito, quizás la verdadera adolescencia, de su ser hija a su serma- 
dre; la separación de la madre la encamina ahora a supropia madredad, su paso 
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a mujer. El proyecto de la cultura se concreta de muchas maneras y por las vías 
más imprevistas. La cultura actúa puesto queesantetodopracticación. 

La madre concreta, biológica, puede ser sustituida, y de hecholoescon mu- 
cha frecuencia, pero existe lo que podríamos llamar una «madre cultural», que es 
símbolo compartido, vivencia que trasciende alo particular, practicación detodo 
un mundo-de-vida, en el que todos los vivientes del mismo coinciden, que se 
mantiene más allá de cada caso y de cada experiencia y que dota de sentido aese 
mismo mundo. 

Es ahí, en casa de la hermana, donde Felicia establecerá una relación durable 
con el quele dará unos hijos. De hija, prácticamente sin transición, pasaráa ser 
madre. Aquí nos interesa sobre todo la expresión de la que ella se sirve, pues en 
ella se manifiesta no sólo la vivencia personal de Felicia sino el sentido común de 
la madre popular en el mundo de la familia matricentrada. 

Dice Felicia: «Ahí fue donde yo conocí al padre de mis hijos, de mis primeros 
hijos». Padre de los hijos de ella, no los de él ni los de ambos. El hombre no tiene 
estructuralmente nada que ver con ella. Tiene que ver con los hijos de ella en 
cuanto los produce, en cuanto ingrediente indispensable para que ella sea ma- 
dre, tenga sus hijos. Aunque pueda haberlo querido. El amor noes el fondo del 
asunto. Esuna circunstancia no indispensable y transitoria. Elamor de fondo es 
el de madre-hijo. Noes razón para formar pareja o para aparearse. En la forma- 
ción del apareamiento, que no pareja, intervienen otros factores dictados por el 
mundo-de-vida-cultura. La atracción de dos jóvenes, el interés del uno por el 
otro, el amor inicial del cortejo, son descartados porla comunidad-familia-cul- 
tura que es la que decide: «... para esos tiempos unole obedecía mucho alos fami- 
liares». El factor decisivo es que esté el hombre en capacidad de proveer. Así, hay 
un primer candidato que es descartado porque«nunca aporta nada». El segundo 
es también rechazado por la hermana, no por Felicia en cuanto posible novia, 
porque: «... ella (la hermana) no meibaa ponera sufrira mí... porcomplacerlo a él». 
Ponera alguien a sufrir, es ponerlo a pasartrabajo —no pasar-trabajo-por, que es 
lo propio dela madre para con los hijos—, esto es, a viviren pobreza, en carencia de 
lo necesario. La frase siguiente: «por complacerlo a él» es también muy clara: en la 
unión no está implicado el complacimiento de la mujer sino el del hombre. Esoes 
lo que el hombre busca y eso noes razón válida puesto que en ello no coinciden los 
dos. Porotra parte, no hay razón para complacer simplementea un extraño. 

Las razones, las motivaciones que animan la elección y la manera en que el 
futuro padre de sus hijos es elegido, van más allá dela vida particular de Felicia y 
se muestran como componentes comunes de un modo de hacer propio dela cen- 
tralidad de la madre en la familia popularvenezolana y de la función que en ella 
se atribuye al padre. 
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El elegido, en efecto, es un hombre queya tiene hijos —o sea, tiene capacidad 
procreativa, por tanto puede hacer madre a Felicia—, que posee un carrito de chi- 
cha quele«ha dado algo». No importa que le doble la edad ni que el intercambio 
afectivo esté poco claro. Lo decisivo vienen a serlas dos funciones quees capaz de 
cumplir: procreador y proveedor. En esta decisión el papel de la madre de Felicia 
es secundario e intrascendente. Quien la toma es propiamente la hermana, que 
actúa plenamente como madre subsidiaria. La hermana mayor suele cumplircon 
mucha frecuencia esa función sustitutiva. El centro de la familia es ciertamente 
la madre, pero sus funciones pueden ser desempeñadas también porla abuela ola 
hermana mayor; portoda la cadena de madres de la trama familiar. En el caso de 
Felicia, la falla dela madre introduce un desorden en el régimen de la cultura. La 
hermana es la encargada de restituirese orden. Esto también está previsto en el 
mundo-de-vida. 

Todo su mundo-de-vida lleva a Felicia a realizarse como mujer-madre en su 
acceso inevitable a la madredad como constitutivo esencial de su persona. Esole 
fija una manera singular-comunitaria de vivir al hombre como padre de sus hi- 
jos, mas no como pareja. 

La verdadera función indispensable del hombre esla de procreador, nolade 
proveedor que nunca se hace permanente. El desarrollo dela historia-de-vida de 
Felicia va diseñando un proceso alo largo de toda ella de progresiva independen- 
ciacon respecto a la función proveedora del hombre. A medida que seva desarro- 
llando el ejercicio de su madredad, va asumiendo por cuenta propia la provisión 
de su familia, esto es, sus hijos. Alhombreleva quedando sólo el papel de procrea- 
dor. Esel proceso que de hecho sigue la mayoría de las madres populares. 

Essignificativa la representación del hombre quenos presenta la historia-de- 
vida de Juana (la anciana). También él será hombre sólo en relación con los hijos: 


¿Qué será eso? —le dice auna de sus hijas—Eso noes un hombre, chica, eso no es un 
hombre... Claro, no puedo decir que noes un hombre perode cosa de hacer niño no 
es un hombre, no es un hombre que haga eso, pues, eso sí, es un catire fuerte y bien 
gordo, pero es un viejo. Un hombre que no hace hijos... Pero noes un hombre porque 
no puede tener muchacho. Sí, pero ese fue un señor que tuvo mucho hijo, tuvo dos 
matrimonios, y matrimonio ni se dijo, y pa' qué más, tuvo demasiao hijo, mijita, y 


fue muy mujeriego, cuando estaba en las buenas condiciones. 


Al principio del apareamiento, el marido de Felicia cumple, como siempre 
sucede, su papel de proveedor bastante eficazmente: «me compró una casita... 
me compró una cocinita, me compró lo que él pudo». Selocompró a ella, y lo com- 
pró él con sus recursos. No lo compraron entre los dos, no sólo porque ella no 
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tenía medios que poner en común, sino porque una verdadera comunidad de bie- 
nes está fuera de las condiciones de posibilidad que ofrece la cultura puesto que 
tampoco las hay para la pareja ni como realidad, nicomo representación, nicomo 
proyecto. Nolocompró tampoco para la comunidad de vida delos dos. Si bien los 
dos disfrutaban la compra, el disfrute en común no es ni su finalidad ni lo cons- 
titutivo social dela misma. Los objetos comprados dejan de ser bienes materiales 
para convertirse en bienes familiares, dela familia, es decir, de madre-hijos. El 
hombrelos usa mientras vive con la familia, no convive niinvive, pero nole perte- 
necen en el mundo-de-vida-cultura aunque le puedan pertenecer legalmente. 
Generalmente se ponen a nombre de ella; asíun mundo negocia con el otro. Lo 
legal pertenece a otro mundo-de-vida y no cuenta de hecho en el mundo-de-vida 
popular. Cuando hay conflicto, generalmente es éste el que prevalece y su preva- 
lencia se logra por vías no legales —no por eso necesariamente ilegales—, tales 
como el acuerdo, las presiones comunitarias, la solidaridad entre mujeres-madres, 
en la que toman parte incluso las mujeres de la familia materna del hombre, etc. 

La pareja propiamente dicha no está, notiene ningún lugar, nien la estruc- 
tura del mundo-de-vida, nien la mente de él ni en la mente de ella; no tiene nin- 
guna posibilidad de llegar a ser real. Viviránjuntos dieciséis años, pero la pareja 
nunca será vivencia profunda ni proyecto. 

En la historia-de-vida de la anciana Juana parece que se estableciera una re- 
lación de compartirlos medios económicos, pero noresulta: 


El Negro (Ramón) me decía, él me decía: 

—Juana, ¿quéte parece? Voy a agarrar un ajuste y más o menos me ganotanto. 
Asícomo las utilidades. Y yo le dije: echa palante, le dije yo, que yo tengo todavía 
toda mi fuerza viva, yo era un animal, y él no me agradeció eso, y yo palante, pa”- 
lante, yo guardaba, bueno y entonces... Las niñas desnudas... porque Dios sabe que 


síes verdad, que estaban... 


Cierta comunicación tiene lugar entre ambos. Una comunicación decarác- 
terinformativo: ganarétanto. La respuesta dela mujer ante el beneficio económi- 
co del hombre y en fin de cuentas no compartido, es decir que ella también tiene 
fuerza para trabajar. En ningún momento logra producirse elencuentro para 
mantener ala familia, no hay una comunidad de bienes propios dela pareja. El 
beneficio económico del hombreno está orientado a la familia, según lo presenta 
la mujer, en cambio el de esta última sí. 

No hay apertura en la estructura matricentrada que dé lugara decisiones 
económicas en pareja. El bienestar familiares un asunto de la madre, ni dela pa- 
reja ni del padre. 
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Juana logra deshacerse del hombre y se centra en las hijas. Unas hijas quevi- 
ven pobremente, notienen para vestirse y seincorporan alas grandes tareas ma- 
ternas. Enesastareas del campo: sembrar-cosechar y atender animales, era ayu- 
dada por los compadres (tal como ella los menciona), que en realidad eran obreros 
del campo. Esta homologación obrero-compadre ubica a Juana en un contexto 
relacional. Desde aquí han de entenderse las prácticas productiva y económica. 

La unión de Felicia se rompe«porincomprensión de él». El hombre siempre 
será el culpable. De hecho, mientras fue buen proveedor, los primeros seis años, 
la relación funcionó. Cuando él dejó de cumplir su función de proveedor, Felicia 
empezó inmediatamente a pensaren la ruptura. Es la constante en el mundo-de- 
vida popular y en la familia matricentrada. Las normativas de ley que obligan al 
mantenimiento de los hijos vienen de otro mundo-de-vida, el moderno oficial, y 
porende poseen una eficacia superficial y transitoria. En definitiva, seimponeel 
propio mundo con su propia ética y sus propias normas queson, más quesocia- 
les, comunitarias. 

Cuando Felicia decide, pues, dejar al marido, dice: «me agarré a mis mucha- 
chos». Y recorrió los diez metros que la separaban de la casa de su mamá. Diez 
metros de viaje físico que implican un vivido humano, un viaje humano mucho 
más largo y significativo. Un largo viaje humano que conformará toda su vida y 
regirá y decidirá su también largo viaje en el espacio. La razón de uno y otro se 
concentra en la frase: «me agarré a mis muchachos». Me-mis: que son los hijos de 
ella —me-mi—no es cuestionado ni pensado sino pura practicación vivida. 

El centrarse ya totalmente en los hijos y vivenciar su vinculación con ellos 
como un todo realmente matricentrado, excluyendo toda posibilidad de que al- 
gún otro, incluso el padre biológico, penetre en ese nudo único relacional madre- 
hijos, constituye lo que bien podemos considerar como la autonomía dela mujer- 
madrea la que, desde el momento en que tiene un hijo, ella accede, generalmente 
sin pasar propiamente por un período propiamente de adolescente. 

Todo esto contradice la supuesta pasividad de la mujer y susometimiento al 
hombre. En algún momento pudimos oír de boca del apreciado doctorJosé Luis 
Vethencourtla siguiente afirmación: «Puede que alo largo de la historia en Vene- 
zuela la mujer haya sido pasiva, pero lo cierto es quela madre ha sido muy activa». 

Aeste punto llega progresivamente. Se diría que el mundo-de-vida también 
ha previsto el proceso. Cuando el hombre proveedor empieza a fallar, el mundo- 
cultura pone en marcha los dispositivos equilibradores. La comunidad (los com- 
padres, los vecinos, el cura) sostiene la autonomía de la madre proveyendo apoyo 
sin dominar niimponer, dejando a ella la iniciativa y las decisiones. 

Me-mis-muchachos constituirá el régimen detoda su historia-de-vida en 
cuanto constituyetodo el sentidotanto hacia el futuro como, retrospectivamente, 
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al pasado. Este adquiere sentido como recorrido vivido hacia me-mis-mucha- 
chos, lugar-vivencia-sentido del que cualquier otro mis está excluido empezando 
por el mis del padre. Nadie más puede pronunciar ese mis. Mis hijos sólo lo puede 
decirla madre. El puede ha de entenderse estrictamente como condición estruc- 
tural de posibilidad reservada exclusivamente ala madre. Todo otro que diga mis 
hijos o miente olo dice por pura manera de hablar. 

En el habla está el mundo-de-vida-cultura y, por lo mismo, el sentido y los 
significados de la familia matricentrada. 

El mundo-de-vida-cultura provee los mecanismos eficaces para que la ma- 
dre pueda ejercer plenamente su madredad excluyente. «Me fui pa donde mi ma- 
má»: no llega una hija, llega una familia, llega una madre con sus hijos inscrita en 
la sucesión de madres que forma la columna vertebral de la familia. Esta columna 
está ya fijada —diríamos institucionalizada siesta palabra notuviera un signifi- 
cado tan formal— por el mundo-de-vida. Ninguna abuela duda en encargarse de 
los nietos para que la madre de ellos pueda ser plenamente madre, estoes, pueda 
asumirtodas las funciones necesarias para que la familia viva, incluyendo el pro- 
veerlos recursos necesarios. Siesta función en latradición oficial le estáenco- 
mendada al hombre, ninguna mujer parece estar convencida de ello. Sabe queen 
algún momento de su vida tendrá que asumirla y está preparada para hacerlo. De 
aquí que se diga quees padre y madre ala vez. Esun dicho, pero no corresponde 
ala realidad. 

La mujerno hace de padre sino que proveecomo madre. Noreserva nada, en 
primer lugar, para sí; sólo si sobra. En esto ya hay una primera distinción con la 
manera de proveer quetieneel padre. En este momento serevela, con claridad ab- 
soluta, el punto en que Felicia ya es totalmente madre y ha dejado de ser hija. ¿Qué 
es lo que finalmente le hace romper con su hijidad? La ineluctable necesidad de 
ser madretotal de sus hijos; también de mantenerlos, que eralo único que le fal- 
taba. Es madre y punto. Buscará como sea, pero tiene que resolver ese asunto de 
ser madre. Esto rompe definitivamente con los restos de la trayectoria de hija que 
traía. En esto consiste suindependencia y su libertad. Independencia y libertad 
noson propiedades del individuo-Felicia, son estructuras matrirrelacionales. 

Insistimos e insistiremos en la historia-de-vida de Felicia porque, como ya 
hemos dicho, en ella estátodo un mundo, toda una familia, toda una conducta 
que sirve de muestra y paradigma de las estructuras fundamentales, del sentido 
y delos significados de la práctica de vida compartida por el pueblo venezolano 
desde las cuales éste se hace comprensible. 

De la casa de la madre, poco después, se marcha atrabajar a Barcelona ha- 
blando directamente con la que será su patrona, «sin consultarlo con mimamá». 
¿Esla primera vez queno consulta nisiquiera indirectamente? La asunción de su 
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responsabilidad plena de madre la libera detoda dependencia moral. Ahora las 
otras madres están para apoyar su madredad, no para regirla. En su vivir mujer- 
madre es autónoma. Su mamá intenta todavía, quizás, recordarle que es hija su- 
ya y que tiene que contar con ella, pero no halla cómo; recurre al factoreconómi- 
co: «yo no sé cómo vamos a hacer con estos muchachos». El cuidado de ellos no es 
lo que está en juego sino su manutención. Felicia asílo entiende, y con decisión y 
eficacia lo resuelve a cuenta de su trabajo. 

La conducta de los patronos seenmarca en la relacionalidad tradicional que 
prescinde de lo contractual, en los hechos, y funciona al modo de lo familiar po- 
niendoinclusoa servicio dela madredad de Felicialos recursos institucionales a 
los que ellos tienen acceso. Por debajo del mundo oficial, legal e institucional, 
funciona con eficacia concreta el mundo relacional, mundo-de-vida popular, aun 
en las clases media y alta. 

La relación cotidiana, significativamente, la de tú a tú, escon las mujeres de 
la casa y no sólo porque se trata del servicio doméstico. El hombre, el señor, será 
siempre un recurso: para el adelanto del dinero, para el traslado en vehículo, para 
el pleito legal. La trama relacional, externa ala familia, discurre sobretodo porla 
vía delas mujeres. Es una constante. 

«Tuvo como una responsabilidad grandísima conmigo», dice refiriéndose 
aun señor quela apoyó en un determinado momento. Lo que como significado 
nos interesa es el uso del término responsabilidad. La palabra responsabilidad 
aparece siempre cuando alguien se solidariza con alguien. Poresoes siempre so- 
lidaridad con, no para con, como debiera decirse en castellano. La infracción ala 
lengua es aquí, como casi siempre, no un error sino una precisa adecuación al 
sentido. La responsabilidad es siempre con personas eimplica algo más de fondo 
que el cumplimiento adecuado de un deber. Puede que el deberestéimplicado, 
peroel foco no está centrado en él. El foco está en una relación humana constitu- 
tiva del ser persona que no manda ni exige sino que produce, se diría natural- 
mente (no en naturaleza sino en humaneza), el trato cuidadoso (de cuido) yla co- 
vivencia solidaria, todo ello sobre un fondo sólidamente afectivo (no sentimen- 
tal). La infracción a todo esto esla irresponsabilidad. 

«Me vio bien vestida, me vio gorda, me vio bonita», dice refiriéndose a su 
madre. Son todos signos de su éxito como responsable total de sus hijos. Signo de 
suautonomía, de queno necesitaa nadie, aningún hombre, para hacer vivira su 
familia. 

El «padre de sus hijos», no lo nombra de otra manera, que en ese momento 
es policía, tiene uniforme y está integrado a una estructura de poder, por tanto, 
pretende chantajearla y retirarle los hijos. Ella cuenta cómo sale con sus hijos, la 
familia entera, a enfrentarse con élen una manera que no puede verse sinocomo 
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desafío, segura en su ser familia, sin dudar de su triunfo, «a ver cómo había to- 
mado él lo que yo había hecho», esto es, el haberlo abandonado. Es quizás lo pri- 
mero que ella, realmente ella, ha hecho y con ello se identifica. La actitud del ma- 
ridoes claramente machista y, desde su machismo, también desafiante, como si 
esperara que sele viniera a humillar. 

Esto se cierra con una frase «mi primer marido nos separamos dejándome 
unos hijos». Ahí, la misma frase, el sentido de la misma frase se mete en la trama 
delo quetodos vivimos. «Entonces consigo éste», consigue otro marido y deci- 
mos que ella lo construye; ella tiene que construir al marido. Y notienecómo. En- 
tonces sítiene razón de abandonarlo. Ella tiene necesidad de un hombre pareja, 
perono puedeni pensarlo. Sí, todavía no de pareja pero sí de un hombre. Tiene la 
necesidad de que un hombre exista, de un hombre que no sea su hijo. Hasta don- 
de yo he visto, ella ha fungido con los maridos, menos con el primero, como ma- 
drastra de ellos, madrastra porquenunca va a ser su madre. Entonces, las actitu- 
des no son las de una madre. Dice en alguna parte: «lo dejé tranquilo; algún día 
iráa cambiar». Y entonces el hombre se muere, ¿ah? «ylo tuve que enterrar». En- 
terrarlo sería la función de la madre con el hijo; pero a éstelo «tuve que enterrar». 
Al hijono selo tiene que enterrar; selo entierra sin más, sin obligación de ningún 
tipo, sin esfuerzo. 

La situación —sin trabajo, sin cómo mantener alos hijos —explica su decisión 
de recuperar al proveedor necesario e irresponsable. Si hubiera tenido resuelto 
el problema económico, seguramente hubiera actuado de otra manera. Ese«yo 
tengo que estar contigo» significa: tengo el derecho de exigirte que cumplas con 
tu papel. Estos mecanismos normalmente fracasan, como le sucede a Felicia. 

El fracaso la vuelve a centrar en su autonomía. De nuevo asumirá el papel de 
madre integral. Estará dispuesta a hacer cualquier trabajo porque: «pensé y dije: 
yo tengo esta hija aquí y tengo los otros en Urica». También para el marido in- 
tenta el mismo argumento: «y estos hijos, ¿qué le vas a decir?». Es un recurso al 
padre, pero en verdad no hay padre. ¿Cómova a responder? 

Los hijos rigen toda su vida. La vida de todas las madres venezolanas. Ento- 
das las historias-de-vida de madres hemos encontrado lo mismo que en Felicia. 

Los hijos rigen toda su historia. Así el tiempo. El nacimiento de los hijos 
marca el tiempo. Cada nacimiento de un hijo señala una etapa en la historia de la 
madre. Esla secuencia de los acontecimientos de ser-madre lo que constituye la 
historicidad dela vida. La historia está fundada en la sucesión delos hijos. 

La respuesta de Felicia: «yo no quiero deti». Nolo necesita para nada. Tam- 
poco éla ella, en realidad. La mujer abandona al hombre y éstetambién, en el fon- 
do, desea ser abandonado. Ambos se liberan. Si algo queda, desaparece pronto. 
En la mujer, sin retaliaciones; en el hombre, con el machismo herido que siempre 


125 


126 


intenta alguna venganza. Generalmente ineficaz. Plantear el conflicto por los hi- 
jos es uno de esos intentos de venganza, pero no va más allá de una escaramuza en 
la que el hombre sale derrotado. 

De Barcelona a Caracas, buscandotrabajo de familia en familia, siempre en la 
trama relacional delas mujeres. Una motivación fundamental: «yolo que quiero es 
ayudar a mis hijos, yo quiero tener mis hijos conmigo». Tener mis hijos conmigo; 
no: tenera mis hijos conmigo. ¿La supresión dela a, que en castellano debe preceder 
cuando se trata de personas, es quizás acortar la distancia? ¿Sin la a, «mis hijos» 
están, quizás, más cerca de «mí»? El uso popular de la lengua es muy sugerente. 

Todo lo que hemos venido exponiendo hasta aquí como interpretación com- 
prensiva de la historia de Felicia desde que asume su autonomía, está admirable- 
mente resumido en esta expresión: «Ahí fue donde yo vine rehaciendo mi vida, 
una responsabilidad muy grande con aquellos hijos». Sabe que su vida hatomado 
un rumbo completamente nuevo, se ha rehecho, ha iniciado una nueva vida. La 
novedad está en «una responsabilidad muy grande con aquellos hijos». Respon- 
sabilidad con, en el sentido profundo e integral que ya hemos analizado. En sín- 
tesis: vida plena de madre. 

Rehacerla vida, portanto, notieneel significado bastante corriente de vol- 
verseaenamorar. 

En Caracas rehace su mundo familiar a través del hermano, hijo de un padre 
distinto al suyo. Ante el hermano asume el papel sustitutivo dela madre. Como 
su hermana lo hizo con ella. Siempre madre en todas sus más variadas formas y 
situaciones. 

De la casa en la que sirve sólo sabemos sobre la mujer que es una profesora. 
¿No había en ella nadie más? Para Felicia, si hubo alguien, no merece el recuerdo. 
Trama de mujeres. Sus tramas relacionales son: la trama familiar y la trama de 
mujeres cuando de lo extrafamiliar se trata. Los hombres parecen excluidos de 
sus tramas relacionales. 

Cuando a Felicia sele presenta una nueva oportunidad de formar pareja, se 
niega. Lo interesante en este caso esla motivación que aduce: «¿voya tener otro 
muchacho?» El significado profundo que late en toda mujer del pueblo venezo- 
lano es el que Felicia expresa: unirse aun hombrees para tener hijos. El hombre 
esvivido sobretodo como procreador. Noes necesario como proveedor. Sipro- 
vee, ylohace al principio, está bien, pero poco importa sinolo hace. Detodas sus 
propiedades, al hombre, en último término, le queda una sola comoindispensa- 
ble: la función biológica en la que nadie le puede suplir. La pareja como comuni- 
dad de vida no está en su mente. 

Sin embargo, cuando ya lleva tiempotrabajando en gran variedad de activi- 
dades, desde lavar en el río hasta planchar con planchas de hierro, «desgranar 
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maíz, agarrar algodón, agarrar tomate...», en soledad para mantenera llos hijos, 
«bueno, ya yo estaba cansada de trabajar, ala larga yo tuve que enamorarme. Me 
enamoré del padre de mis últimos hijos». 

En estas breves palabras Felicia describe y narra muy bien lo que sucede con 
cualquiera delas madres en una familia matricentrada: trabajo en soledad y un 
nuevo «enamoramiento» para mejorar las condiciones. Enamorarse, para Felicia 
y parala gran mayoría delas madres populares, consiste fundamentalmente en 
ponerse a vivircon un hombre, porun tiempo, y aceptarle los nuevos hijos que de 
esa convivencia nacen. 

La manera en que Felicia narra el «enamoramiento» es todo un poema de 
significado matricentrado. Por su propia iniciativa y estudiando por correspon- 
dencia, ella se había graduado de enfermera y ahora actuaba como tal en el dis- 
pensario de su pueblo. En una de esas tomó contacto con el señor:«El señor ]le- 
gaba a casa de mi mamá, de mi papá (el padrastro) y hablábamos. Entonces, me 
ayudaba. Me ayudaba monetariamente. Yo veía que el señor me ayudaba. Yo dije: 
bueno, este señor puede... en verdad tiene que ser un buen padre. Entonces, nos 
enamoramos. Nos pusimos a vivir. Quedé yo sin trabajo. Nos pusimos a vivir». 
Nonos habla de afecto, de atracción ni de nada de eso sino de que será buen pa- 
dre, osea, no se une al hombre por amarlo a él sino por amor alos hijos. El hombre 
será proveedor paralos hijos. 

Esta relación será inestable y marcada porlos altibajos hasta que finalmente 
fracasará. En uno de esos momentos de abandono en que Felicia vuelve a quedar 
sola con los hijos (unos dejados ala abuela; otros, con ella), serán otras madres las 
que se convertirán en su apoyo. Esla trama relacional por la vía delas mujeres 
la que abre una posibilidad. Basta un encuentro fortuito para que seentable una 
relación solidaria entre mujeres. Las madres se apoyan mutuamente. De este 
modo una y otra consiguen cierta estabilidad, hasta lograruna morada. Lo pri- 
mero que sele ocurrea Felicia: «ahora sivoy a buscar mis hijos», todos, los que ha 
dejado con la abuela y los que tiene consigo. 

Se asume como mujer-madre-trabajo-en-soledad ante el abandono del es- 
poso. Consolida solidaridades entre mujeres para lograr la manutención de sus 
hijos. Si Jesucristo había sufrido, dice, por quénovamos a sufrir nosotros. Enton- 
ces, asume la religión como refugioyjustificación de su sufrimiento o condición 
natural. La religiosidad popular matricentrada la volveremos aencontraren mo- 
mentos de ansiedad, peligro e indefensión. Entrega incondicional respecto de 
los hijos con disposición para dar, aunque se sufra en el intento. 

La red de madres le consiguetrabajo a ella y luego a su marido en una de las 
reconciliaciones. El marido, como todo hombre en este modelo de familia, parece 
estar situado en un sitio al borde de la madredad, amarrado a un hilo que él no 
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puede controlar y que seencoge y estira a discreción. El hombre pertenece, es 
propiedad de ese hilo; llena un vacío de la mujer, un algo más que la necesidad de 
apareamiento; pero el vacío está circundado por la madredad; ello no permite 
existir al hombre en tanto fundante de un proyecto de vida. Hay que fundar al 
hombre. Elentramado social de madres, trama que integra alos extranjeros, 
unos españoles, dueños de una panadería, consigue trabajo para Felicia, un tra- 
bajo que desempeñará el marido; «uno de ellos me consiguió un trabajo a Rafael». 
La expresión, «me consiguió un trabajo a», aunque muy común, significa que el 
centro de referencia es ella como madre porque es para el mantenimiento de los 
hijos. 

Cuandola relación con Rafael fracasa definitivamente hay, sin embargo, un 
intento de acercamiento por parte del hombre, pero Felicia se niega. La negativa 
arehacer la unión es para ella un paso adelante: «¿para qué iba a retroceder?». En 
efecto, novolverá a unirse a un hombre. Unión-a-marido-hijo es un solo bloque 
de sentido en el mundo-de-vida en el que vivela familia matricentrada. La ma- 
dredad está completa y con la total realización de la madre como persona. El pro- 
ceso de ser madre se ha cumplido. No hay retroceso. Ahora su vida será plena- 
mente vida-de-madre. La familia, su familia, repleta en todo su sentido posible. 
Madre-de-hijos —hijos-de-madre es una totalidad inescindible. Vivir madre, 
vivir familia, vivir hijos, es la plenitud del vivir, la fuente del sentido. 

Asícomo su propia madre le negó el padre a Felicia, ésta hará lo mismo en re- 
lación con los padres de sus hijos. No selos negará en cuanto impedir quelo co- 
nozcan, perolo negará comosignificado verdadero para sí y para ellos. 

Poresollegará a decir: «mis hijos no tuvieron padre». Visto desde fuera yen 
referencia alos datos que ella misma ofrece, sí tuvieron padre, porlo menos por 
un tiempo y en el sentido que esa figura puede tener en su mundo-de-vida, pero 
es verdad desde la madredad omniabarcante y excluyente: no tuvieron padre 
como ella es madre. Nilo pudieron tener; poreso, «mis hijos me tuvieron a mí». 
El apoyo primordial está en la madre, «la única que puede mover el mundo», se- 
gún la expresión de un «malandro» del barrio. 

La madredad misma se ha deshecho del padre, peroen lo más profundo lo 
añora, aunque discursiva y prácticamentelo rechace y favorezca su inexistencia. 
En este sentido la madre está sola, sin un compañero tan grandioso y tan senti- 
dizante como ella, pues su madredad omniabarcante no puede permitir abrir y 
dejarensancharse sus fisuras hacia fuera. Ella para todo, aunque toque a cada 
rato sus propios límites. Cuando con ellos busca colaboración, no participación 
en igualdad de condiciones, busca al hombre en cuanto le sirve circunstancial- 
mente —el hombre es una circunstancia-para-la-madre—y, en cuanto circuns- 
tancia, cualquier hombre puede servir. Peroes ella la que ha detenerlas riendas 
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en la mano, sin participación del otro; ella discrimina recursos, los organiza; sin 
planificar, planifica. Podríamos completar su expresión: «mis hijos no tuvieron 
padre». ¿Y a mí qué? «Me tuvieron a míyconmigo sobra, y metendrán para toda 
la vida hasta después de mi muerte». Y habrán de tenerla por siempre como ella 
decide que la tengan. No sólo encamina su vida personal en sus hijos hasta su 
muerte sino también para después de ella, en ese abrir el futuro que no podemos 
acabar de llamar proyecto porquele falta la racionalidad de secuencia lógica pla- 
nificada. Después de su muerte ella no será una ausencia, sino presencia perma- 
nente y actuante, tan actuante como durante su vida pues será el sentido vivo que 
alimentará el vivir de ellos como hijas-madres e hijos-hijos y que, pasando por 
ellos, se prolongará en sus nietos yen los nietos de sus nietos, noen una carrera 
derelevossinoenla vida eterna de esa madredad a la vez singular en cada madre 
y practicación primera-sentido de todo un mundo-de-vida vivo en el tiempo. 
Presencia en la profundidad del afecto: «lo que siente es el corazón». Todo lo 
demás —el luto, la tristeza, el encierro—son no sólo superficiales y pasajeros, 
sino sin-sentido pues, si sigue viviendo en el afecto, no ha muerto en verdad. 
Sigue, pues, viviendo en ellos como vive en Dios a cuyo llamado sencillamente 
«hay que atender». 

Feliciaentodoesto no está sino expresando, a su manera yen su modo de vi- 
virlo personalmente, el sentido yla profunda identificación de lo que la investi- 
gación nos lleva a descubrir como componente estructural de la madre popular 
venezolana en cuanto tal. 

La seguridad de los hijos está en la madre pero, al final, la seguridad de la 
madreestá total y únicamente en los hijos. Quizás esté aquí una de las explicacio- 
nessociohistóricas de la familia matricentrada. Nuestra historia y la estructu- 
ración social que ha idotomando alo largo de ella nuestro país con sus dos secto- 
res bien diferenciados: la dirigencia —política, económica, religiosa, intelectual... 
y el sector de población directamente a ella integrado—y el pueblo, no ha gene- 
rado condiciones de posibilidad para la pareja, de manera que la mujer no tiene 
en su horizonte realización posible en ella —en todos los sentidos: afectivo, eco- 
nómico, social, etc.—y, en tales condiciones, la total realización de la mujer tiene 
una única posibilidad: los hijos. En consecuencia, la historia la ha hecho madre y 
sólo madre. A partir de ahí, esa madre total se ha ido constituyendo en el sentido 
fundante detodo un mundo-de-vida. La historia de Felicia resulta ser asítodo el 
mundo popular en síntesis personal, enla concreción y al modo de una existencia 
singular. 

Finalmente Felicia se estabiliza en un barrio y construye su casa, tema que 
será abordado en otro momento. Lo que aquí interesa, en cuanto al esfuerzo que 
estamos haciendo para comprenderla figura de madre en nuestro mundo-de- 
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vida populares cómo toda la vida, incluso la historia de la construcción de la casa, 
seentrelaza con la historia de los hijos y muestra la centralidad delos mismos en 
la madre. 

Si hasta este momento hemos podido seguirla historia de Felicia comola de 
una persona que se hace madre y tiene hijos, de ahora en adelante no sabremos 
ya siestamos ante la historia de Felicia o ante la de sus hijos. La identificación 
Felicia-hijos ocupa la escena y el sujeto de la historia se hace plural. ¿Plural? En 
verdad no se puede decir plural ni singular. Es un sujeto que está fuera de esa opo- 
sición; hay que concebirlo en otro horizonte epistemológico, uno en el que ni plu- 
ral ni singularson pensables. Hay que hablar de un sujeto relacional, constituido 
por la relación, ámbito en el cual nilo uno ni lo múltiple tienen sentido. Un sujeto 
así pertenece a otro idioma. El idioma de Felicia parece tenderse sobre una ma- 
triz de sentido completamente extraña, en cuyo seno la lengua dice algo muy dis- 
tinto de lo que en su propia gramática —la castellana— parece decir. Léxico y gra- 
mática pertenecen al castellano común, con pocos —y muy significativos—cam- 
bios, pero suestructura profunda, su matriz de sentido, es otra. ¿Habla Felicia 
castellano? El clásico «número» gramatical es otro. 

De ahora en adelante, pues, las historias de los hijos van tejiendo la historia 
de Felicia, quien funge de hilo conductor y unificador. De esta manera la madre- 
dad de Felicia se muestra en toda su plenitud. 

Ella es madre y sólo madre. En función de su madredad se desenvuelve su 
historia. 

Elfoco de la narración inmediata son dos de los hijos: el mayor y el menor, 
nacido prematuro. En ellos secentra Felicia por serlos más necesitados. Los otros 
están de fondo, pues no requieren su atención inmediata. Pasarán sucesiva- 
mentea escena porque Felicia va a estructurar todo el relato siguiente de su his- 
toria mediante un encadenamiento de episodios-críticos en el que las vicisitudes 
—a veces muy trágicas—de cada uno delos hijos irán tejiendo suvida y haciendo 
emerger suestructura de madre por encima de todo. 

José Luis Vethencourt, refiriéndose ala familia matricentrada, toca de ma- 
nera muy delicada eincluso sutil el aspecto del sufrimiento que en ella, por su 
misma estructura, según él se produce. Las de esta familia serían: «formas atípi- 
cas, indiferenciadas, nada alegres y tocadas por la culpa y la vergitenza». En ver- 
dad, no hemos encontrado, en las historias-de-vida, ni la tristeza ni la culpa o la 
vergijenza en el seno de la familia matricentrada como producto de su propio ser 
así. Tampoco en el medio social de los que comparten el mundo-de-vida popular, 
visto lounoylo otro desde dentro, esto es, desde la dinámica psicológica y social 
que discurre en la cotidianidad de la existencia en ese mundo compartida. Las 
madres que tienen hijos de distintos padres y viven una historia de concubinatos 
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sucesivos, no se sienten niinfelices, ni culpables o avergonzadas por ello. Reci- 
ben, sí, la permanente crítica y el reproche de los pertenecientes a otros sectores 
sociales que valoran teóricamente, aunque en la práctica sean complacientes 
tanto consigo mismos cuanto con sus allegados cuando actúan en su contra, la 
clásica familia nuclear y las distintas formas matrimoniales o de pareja consoli- 
dada. Esto, sinembargo, no llega a perturbar la autopercepción de esas madres y 
susentimiento de hacer bien o mal con suconducta. Son opiniones de otras gen- 
tes, de las que también conocen las «debilidades» y de los de su propio mundo. 

Ubicados en el mundo-de-vida popular, desde dentro, lo que encontramos 
es el orgullo, la satisfacción, la alegría y el gozo de ser madres. 

Esto no quiere decir que en el seno de esa familia, como en el de cualquier 
otra, la madre no pase por momentos y circunstancias de sufrimiento. En cada 
mundo-de-vida el sufrimiento tiene rasgos diferenciales, según sea ese mundo. 
En los ambientes más modernizados, el sufrimiento está centrado en la persona 
quelo padece, aunque ese dolor sea producido por otro y motivado porlo que otro 
padece, sea familiar cercano o no. Enel mundo-de-vida popular y en la madre de 
la familia matricentrada en particular, el sufrimiento siempre es relacional madre- 
hijo. La madre no considera sufrimiento lo que ella padece sino lo que padece 
el hijo, lo cual se vuelve sobre ella y hace que siempre se sufra a dos. 

De nuevo nos ayuda Felicia, quien pasa por fuertes penalidades por sus hijos, 
a comprender el sufrimiento de madre. Centrada en sus hijos, Felicia hace una in- 
teresante distinción: hay sufrimientos, pérdidas de familiares que son «comunes», 
que forman parte del discurrir ordinario de la existencia. Otros, muy distintos, son 
el sufrir-los-hijos. Estos nunca serán comunes, serán siempre profundamente 
personales e imposibles de homologar con cualquierotro sufrimiento. Visto desde 
fuera de ella, es común el que una madre sufra con ocasión delos hijos. Esto, sin 
embargo, no es verdad, en cuanto la verdad surge del sentido que la funda y este 
sentido vive en la madredad de cada quien que nunca es común sino singular. 

Porque es el dolorenlos hijos donde más fuertemente se siente la profundi- 
dad dela madredad. Es el signo, la señal, de cuán madre se es; perono es latotalidad 
dela vivencia de madre. Es cierto que muchas madres, en el plano del discurso, de 
la palabra ante los demás, incluyendo alos hijos, insisten sobre lo abnegadas, su- 
fridas y maltratadas que son o han sido, pero eso no se dice como si fuera la tota- 
lidad dela vida sino como un componente de la totalidad de la vida. La totalidad 
dela vida es satisfactoria. Porque la totalidad de la vida es buena. 

Todoel énfasis puesto en el sufrimiento de madre, que incluso puede haber 
influido en la opinión de Vethencourt, tiene sucomponente de verdad pero per- 
tenece ala superficie delo que significa la existencia. Lo que está por debajo esla 
verdadera posibilidad de sentirse madre, que es plenitud, satisfacción plena. 


131 


132 


Se diría que todo ese lamento se queda en el plano del discurso. El atenerse al 
discurso ha llevado a muchos a hablar de masoquismo de la madre venezolana, una 
detantas valoraciones negativas. Masoquismo implica placer en el sufrimiento. 
Aquí no hay placer en el sufrimiento. Siacaso cierta complacencia en poder mos- 
trarlas cicatrices en cuanto signos de hasta dóndellega el ejercicio de su madre- 
dad; pero aquí hay placer en la vida, no en el dolor. El sufrimiento pronunciado 
vendría a serla vía para comunicar el sentido profundo dela propia vida, la madre- 
dad. Aquí, como en muchos otros casos, la realidad va más allá del lenguaje. 

La historia dela madre popular puede reducirse ala historia delos hijos, o de 
ella-con-sus-hijos. Se realiza viviendo la vida, su historia-de-vida para, porycon 
los hijos. Podría entonces pensarse que la madre venezolana, en el mundo-de- 
vida popular, va adelante según las circunstancias deciden, que nunca asume un 
proyecto de vida, que está a la deriva delo que vaya sucediendo. 

Ahora bien, si entendemos proyecto no como algo elaborado y convertido en 
orientación consciente lógicamente estructurada que marca el futuro de una 
vida en una determinada dirección que se mantiene en el tiempo, aunque la con- 
creción pueda irla variando de manera no sustancial, tal como puede ser un pro- 
yectovocacional, noloencontraremos en la historia-de-vida de la mujer popular 
sino en casos excepcionales. Pero silo entendemos como una proyección hacia 
adelante de la realidad de un mundo-de-vida que hace de la mujer popularuna 
madre comorealización plena dela persona marcando todo el futuro de suvida, 
sí podemos hablar de un proyecto no explícito pero sí inscrito en el hecho mismo 
de ser mujer. 

El proyecto de la mujer popular es realizarse en los hijos; no es un proyecto 
en concreción de objetivos abstractos sino uno en concreción de personas: cada 
uno delos hijos, esto es, hacerlos hijos y no sólo hacer hijos. Realización de vida, 
vocación y profesión se unen en un solo objetivo inscrito en el mundo-de-viday 
cultura: la madredad. Este proyecto no implica secuencia en el tiempo sinouna 
totalidad integrada ala vida de la que constituye su sentido, una vida que desde 
sus inicios está sentidizada. No determinada en cuanto no se elimina por ello la 
libertad de decisión pero todas las decisiones, que pueden serinfinitamente va- 
riadas, estarán en el marco o en el interior de ese sentido. En lugar de proyecto 
podríamos hablar de tendencia o finalidad, pero sobre todo de sentido. No se 
trata de una vida librada al «como vaya viniendo vamos viendo», sino llena de 
sentido. El sentido encamina con certeza, pero no determina nise puede inter- 
pretar como dependencia obligante. Así, sin salirse de suvocación-madre, Felicia 
ha podido decir en plan de negativa: «¿Voy a tener otro muchacho?», y tiempo 
después cambiar esta misma decisión según nuevas circunstancias, todo en el 
mismo marco de sentido. 
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En Juana la crianza es un estado permanente, notransitorio. Cría alos her- 
manos e inmediatamente pasa a criarasus propios hijos; el tránsito deunaa otra 
crianza seda como proceso continuo. No hay la separación propia que pudiera 
incorporar el establecimiento dela pareja. 

Y se da sobre la base del trabajo para criar, para poder hacer de madre. Coser, 
remendar, tejer, hacer zapatos y sombreros se hace en la compañía de unajoven 
como Juana, del campo, encargada de criar a corta edad a sus hermanos debe 
ocuparse también de conseguiringresos adicionales. Estos aprendizajes y ofI- 
cios le ayudarán. 

Juana nació para ser madre, no descansa en esa intensa labor. Comienza a la 
edad de nueve años y se prolonga hasta la muerte, criará alos hermanos, hijos, 
nietos y bisnietos. Practica toda la crianza desde la matricentralidad. El último 
bisnieto criado lo vive como hijo único. 

Cuando habla de sus hijos, éstos parecieran nacer sólo dela madre. Sinos de- 
tenemos en el lenguaje, Juana dice: «nos salió...» ¿Pero quién es el sujeto de ese plu- 
ral? El nombre que aparece esel de Antonia, pariente del marido pero ésteno apa- 
rece. En lugar del marido aparecen las viejitas pidiendo sean presentados los niños 
con el apellido paterno. Para queeso ocurra tiene que casarse con el padre delos 
niños y ella dice no querer. Los hijos son formal y realmente dela madre. No hayes- 
pacio para el reconocimiento paterno (propio de la legislación del momento). 

El destino de la persona está fuera de la pareja; es un horizonte abierto sólo 
ala madredad, sin posibilidad de un proyecto distinto. Enesto Juana vive plena- 
mente las prácticas populares. Ante la exigencia de matrimonio de parte de la fa- 
milia del marido, ella se niega rotundamente. 

En la incertidumbre del emparejamiento el hombre embaraza a una menor 
de edad. En el relato hay un halo de misterio en el sentido de que Juana se olvida 
de la relación y, al acordarse, el hombre ya tiene ala jovencita embarazada y lo 
sabe porque unos compadres le avisan. 

El aviso no es sólo la noticia, fue un encuentro para plantearle que el acto 
tiene consecuencias sobre su marido y sobre ella: «o lo hacen preso o se casa...». 
Interesante que la trama familiar se orienta hacia la mujer, fue ella quien decidió 
su destino y el de la nueva «pareja». 

La decisión de Juana es la esperada, situados en una cultura matricentrada: 
«llévenselo y cásenlo, me interesan son mistres hijos...». Se produce un diálogo 
entre Juana y suexmarido, ratificando quelos hijos son de ella. Desde Juana, el 
padre no muestra voluntad de acercarse alos hijos, recibe la condición impuesta 
porJuana con total normalidad. 
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—Quéles trae por aquí... 

—No comadre que venimos a hablar con usté... 

Y yoles dije: 

—Bueno cuando usté guste. 

Y, y yo melevanto así al contrario, él alliyyo aquí... 

—Que mi compadre embarazó una muchacha menor de edad comadre o lo hacen 
presoosecasa... 

Yole dije: 

—Bueno, compadre, yolevoy a decir una cosa, sí, llévenselo y cásenlo, meinteresan 
son mistres hijos, por lo mismo yo no me quise casar ¿quién lo manda? 

—Hacete de cuenta queno nos conocimos, tevas y te casas con tu mujer, le dije ¿no? 
Queno hallaba qué hacer... 


—Mis hijos me quedan a mí porque son natural... 


Juana ha hecho una interpretación dela legalidad a partir de lo materno, que 
nose haya casado y que los hijos sean naturales ha posibilitado la preservación 
delvínculo matricentrado. 

Este manejo de la legalidad nolo habíamos encontrado sino hasta ahora. La 
madre se sabe fuera de la reglamentación institucional establecida, perotambién 
se sabe centro afectivo y decisorio del acontecer familiar. En este sentido, el hijo 
reconocido sólo porla madre esilegal para la institución que se rige por el deber 
ser del matrimonio. 

Juana se sabe fuera de la ley, pero dentro de lo común (cultura), y desde allí 
actúa. Su interés son los hijos y no el marido, padre de sus hijos. 


Y yo quedé feliz con mis muchachos, yo no me quedé brava con él, quedamos con el 
mismo cariño, bueno, nosotros no quedamos nunca así; pero sínos tratábamos. 
Después, quedé con éste (señala al abuelo) que crio Betty, alos años, yo decía voy a 
buscara un hombre pa' que esté con mis hijos, estoyjovencita, digo yo... 

—Aquí estoy yo, mujer... 


Ycomoalosonceaños nos pusimos a vivir. 


Desde la familia que Juana nos narra no hay conciliación posible con los pro- 
cedimientos institucionales-modernos que buscan reglamentar esa relación 
madre-hijo. Ella encuentra oportunidad para vivir desde susentido afectivo-cul- 
tural fuera de la ley ylo defiende. 

Ahoraviene la búsqueda intencional de un hombre que provea. Esta cualidad 
serála que se destaca. Puede haberamorono, oéstees una construcción en función 
delos hijos. Nohay posibilidad parael amor de pareja, se actúa en función delos hijos. 
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«Usté sabe que uno es mujer y él hombre, yyo estaba jovencita, pero comoyo 
veía que era un hombre de trabajo, un hombre serio y como era dela misma fami- 
lia, como quien dice hijo porque Antonio lo había criaoa él, pero yo noera delve- 
cindario de ellos sino de uno aparte». 

Quien decide vivir con... esla mujer y se decide por el más cercano, noim- 
portala edad yla familiaridad. 

Desde la madredad, ni la pareja (relación) ni el padre-abuelo tienen sentido. 
Para Juana, Ramón, suexmarido, es sólo un hombre con quien tiene unos hijos: «el 
papá de ellos...», padre de ellos, nada que ver con ella; nohay posibilidad de pareja. 

El hombre tampoco se piensa en pareja propiamente dicha. PoresoJuana 
queda sola y pobre: «para él; él agarraba los reales el sábado; el sábado, cuando es- 
taba contandolos riales, seiba de espalda como pa" queunono viera lo que había 
hecho en el día “e semana; me dejaba aquí los reales en la cocina, esa era la canti- 
dad que me daba; poquito...». 

Una vez quelo ubica como totalmente externo a la familia, sin resonar desde 
la relación afectiva, Juana comienza a narrar las circunstancias en las que se pro- 
duce el acercamiento y posterior vivir con... 

Paralos hijos, el padre no tiene otro significado sino el de proveedor y sino 
provee mejor es dejarlo: «Deje aese hombre, mamá, porquela va a matar ese perro. 
Emilio estaba de veterinario en el estado Cojedes, con el doctor don (...) andaba 
porallíinyectando ganado... Eneso pasamos años». 

La falla en proveer del padre tiene consecuencias en la pobreza de todos: 


—Rafael Ángel... yo tenía a Rafa chiquito, mira Rafa nos vamos, er día que no haiga 
nada, no me pida leche, porque, no pida guarapo porqueno hay azúcar, no me pida 
nada porque no hay... 

—No mamá yo no le pido nada... 


Porque nos vamos sin papá, nos vamos sin nada, no me pida, y míralo no más. 
La mujer asume la función que el hombre abandona: 


Las niñas desnudas, porque Dios sabe que síes verdá... queestaban... y yo sembraba 
melón, lechosa, cochinos que cuando yo le echaba comida en una batea de madera, 
quetenía una cosa pa' ponerlos corotos a secar, platos, cucharillas y cosas allá, y más 
al fondo sembré un... bastante en el conuco pa” poder recoger las piedras de amo- 
lar... y me ayudaban los compadres míos, los obreros, pues, ylas muchachitas pa” 


irles a llevar caféiban, en vez de ir de frenteiban... 
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La misma responsabilidad y el mismo compromiso de la madre para con los 
hijos, lo encontramos en la historia-de-vida de Pedro: la mamá tiene que salira tra- 
bajar y ausentarse de suvida. La salida ala indigencia en la que viven en casa de la 
abuela materna estáen la mamá. En la mamá está toda la seguridad. Es ellala que no 
sólo se da cuenta de la situación, sino la que se siente responsable del manteni- 
miento del hijo, o delos hijos, porque ya para ese momento ha nacidola hermana. La 
necesidad de mantener alos hijos salta por encima de su propia madre y le impone 
la ausencia. Ausencia por trabajo, peronoausencia por abandono. Desde este mo- 
mento, la convivencia de Pedro con su madre será intermitente, marcada por tiem- 
pos de presencia ytiempos deausencia. Sinembargo, no hay niel mínimorastro de 
vivencia de abandono, loque contrasta con la experiencia de abandono paterno. 

La figura materna es sustituida por la abuela, la cual, noobstante, no borra ala 
madre sino que la sustituye temporalmente. Poreso la madre sigue presente, me- 
diada porla abuela. La abuela funciona, pues, como mediación para mantener pre- 
sente ala madre. Esto, que puede considerarse como un hábito del mundo-de-vida 
popular, en el caso concreto de Pedro, potencia la presencia maternaen la memoria 
y elanhelo del niño por el contraste entre el trato dela abuela y el dela madre. 

En esta larga historia, Pedro habla extensamente de su abuela (ala que llama 
muchas veces mamá) y poco, o mucho menos, de su madre dela que sólo describe 
algunas cualidades. Y, sin embargo, queda muy claro que ella es la solidez pro- 
funda detoda latrama de suvivir. Nola cantidad delas referencias, sino la fuerte 
carga afectiva, la cualidad de las mismas, eslo que llena de significado la figura 
materna muy por encima de la de la abuela. El Pedro adulto que narra su historia 
tiene quejustificarla ausencia materna por la penuria en quevivían. La explica- 
ción se siente como una justificación porque la separación de madre e hijos, cul- 
turalmente, es de por sí injustificable; sólo razones extremas de sobrevivencia la 
pueden justificar. Esto lohemos ya encontrado en Felicia y se repite en las histo- 
rias-de-vida de sujetos populares. Esuno delos mecanismos más frecuentes de 
la emigración delcampo ala ciudad y dela trashumancia de ciudada ciudad. 

Detodos modos la madre es siempre el eje, porencima y además de la abue- 
la. La madre sigue presente en suvivido aunque prácticamente no ha convivido 
sino muy poco con ella. Hay un vivido cultural que permite su presencia más allá 
dela experiencia personal, en su subjetividad. La subjetividad noes individual ni 
sólo singular oaislada, es construida en la cultura y en el mundo-de-vida; es por 
ende social. La vivencia de madre y la madre misma en cuanto tal, en el mundo- 
de-vida popular no acepta competencia; poralguna vía se escapa para afirmarsu 
significación central para el hijo. 

La madre, a menos que no haya habido presencia desde el nacimiento, resul- 
ta, en cuanto realidad, insustituible, esto es, su presencia permanece por debajo 
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de la figura que temporalmente la sustituye, la cual, además, recibe de ella, la madre, 
el sentido, lajustificación, el fundamento y, sobre todo, la cualidad que la hace 
madre y no simplemente abuela, tía, madrina, etc., con una madredad derivada. 

Podemos hablar entonces de dos figuras maternas en el mundo-de-vida po- 
pularvenezolano: una cultural y otra concreta, la de carne y hueso de cada cual. 
La madre cultural está presente y lo ha estado por siglos en la percepción que 
tiene desíy desu mundo total el venezolano, y no sólo el de origen popular, porque 
en la cultura están todos. Está en el lenguaje, en la simbólica, en la manera de re- 
lacionarse unos con otros, en todo el imaginario, en las prácticas sociales, en la 
manera de concebir y practicarla moral, y hasta en la forma de manejarla econo- 
mía. Tendremos oportunidad más adelante detratartodos estos aspectos. Aquí 
sólo los insinuamos. 

Comoya hemos señalado hablando de la familia matricentrada, al menos el 
40% de los 7 millones de hogares del país, encuestados en el Censo 2011, tienen 
una mujer comojefa del grupo familiar. A partir de esa premisa, se establece la re- 
lación entre el parentesco y la dependencia delos miembros que conforman una 
familia. Se puede decir que la cifra de mujeres que son cabeza de familia aumen- 
tó, pues pasó de 29% en 2001a 39%. 

En ese contexto, Luis Gerónimo Reyes, gerente general del Instituto Nacio- 
nal de Estadística (INE), explicó que en el censo se declara quién es el jefe de ho- 
gar, pero noexiste una característica específica quelo determine. La condición 
es que sea mayor de quince años pero también puede considerarse jefe ojefa del 
hogar ala persona que tenga mayores ingresos, ala que asuma los gastos de ali- 
mentación y servicios o al miembro responsable de un hogaruniparental. Esla 
persona que el resto del hogar reconoce comojefe. La otra condición es que sólo 
puede haber uno por hogar, es decir haytantos jefes como hogares haya. 


Las fallas de madre 


En la historia-de-vida de Felicia, cuandotodavía es niña, aparece el padrastro! 
«cuando yo tuve aproximadamente doce años». A los trece sucede la salida de 
la casa para Caicara, poco después de que la madre se pone a vivir con Pérez Za- 
pata. Pasa más o menos un año. ¿Será esta huida motivada por la nueva presencia 
familiar? 

¿Qué sucede en la hija cuando la madre ya no está tan plenamente centrada 
en ella, o así ella lo percibe? 

En casi todas las historias-de-vida que poseemos en las que aparece un pa- 
drastro, esa presencia genera problemas en las internas relaciones madre-hijo. 
La madre pierde mucho de su figura como modelo, aunque sigue quedandocomo 


10 Eltemadelpadrastro será abordado directamente en otro apartado. 
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sentido. Lo que Felicia da a entender es que su madre, en esos momentos, ha pre- 
ferido aese hombre sobre ella que esla hija. 

Cuando entra el factor padrastro o cualquier otro factor, como el trabajo de 
la madre fuera del hogar, se desvía el afecto y el hijo o la hija pueden decir: «prefiere 
aeso a mí». Ahí aparece una brecha. Puede que la desviación del afecto no sea real 
sino sólo percibida o vivida como tal por el hijo. De hecho, en la historia posterior 
de Felicia vemos que ella no prefiere a ningún padrastro nia nadie, pero alguno 
de sus hijos pudo pensarlo de esa manera como en otros casos. 

El caso del varón está muy claro en la historia de Joel. La aparición del pa- 
drastro, la nueva pareja de la madre, crea un trauma muy fuerte en él, hasta el 
punto de convertirse en el factor principal de su futuro delincuencial. Si hubié- 
ramos hecho la historia de la mamá de Joel, alo mejor habríamos visto que, del 
mismo modo que en la Felicia adulta, no hubo tampoco desviación delafecto, 
pero el hecho es que el muchacho lo leyó de esa manera. El vínculo madre-hijo en 
la familia matricentrada estan central y fuerte que su debilitación real o aparente 
por cualquier causa produce graves consecuencias en los hijos. 

En su historia-de-vida Joel dice cómo sus hermanos, ante los cambios que se 
producen en el hogar matricentrado porla nueva presencia del otro hombre, se 
ponenasu lado. Los hermanos se reúnen en bloque para preservar el mismo sen- 
tido de unión que esla madre. Es para recuperar ala madre y ver cómo logran ex- 
pulsar al intruso para lo que se unen; se vuelven un bloque y ocurre lo que no ocu- 
rreantes, esto es, se empiezan aestablecerlazos fraternales que antes no existían 
después de que se supera la crisis oen la misma crisis, de modo que ya noes nece- 
saria la mediación de la madre. Se da una unión que pasa por encima delo que 
antes sólo podía unir: la madre. 

Alfredo, uno de los delincuentes violentos por nosotros estudiado, muestra 
muy claramente el desvío materno y sus consecuencias: «Tenía once años cuando 
mi papá murió (...) mi mamá se consiguió un esposo y ya me fueron como dese- 
chando. Símeentiendes, ¿no? Me fueron como negreando, como decimos noso- 
tros. Entonces yo tomé mi camino, ¿no? y me fui ala calle». 

AFelicia, cuando apenas tenía trece años, el padrastro y la mamá deciden ca- 
sarla con un hombre mayor. Cuando ese matrimonio, antes de consumarse, fra- 
casa, Felicia le dice a su madre. «¿Por qué usted me hizo eso? Yo mejor me voy». Y 
seva para la casa de una hermana mayor. No es al padrastro al que culpa, aunque 
haya sido el principal impulsor del hecho, sino a su madre, porque lo que haga el 
otro notiene importancia afectiva para ella sino lo que haga la madre, que es su 
única referencia vincular. En esto la madre le falla y ya seha roto el vínculo. Por 
eso ella puede desprenderse y abandonarla. Se siente abandonada por la madre 
al irse ésta hacia el padrastro. Ese matrimonio, sorpresivo y extemporáneo, corta 
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bruscamente lainfancia de Felicia yla introduce sin ninguna preparación en el 
mundo adulto. Poreso puede decidirirsecon una decisión propia de un adulto, 
pues está motivada racionalmente. Nose puede hablar de adolescencia en suca- 
so. La transición, que es función del período adolescente, es totalmente obviada 
porla decisión de los adultos. Enlos sectores populares se pasa muy rápidamente 
dela infancia ala adultez inicial, si acaso, con un fugaz período de adolescencia. 

La nueva pareja de la madre, pone en duda la exclusividad del vínculo. No es 
ellolo propio de una relación inestable que, aunque deje otro hijo, no muestra que 
la preferencia se desvía delos hijos hacia la pareja, salvo cuando esta pareja no sólo 
entra a formar parte del hogar sino que su presencia se hace duradera y en ella se 
produce una vinculación entre hombre y mujer, de la que están excluidos los hijos, 
aun cuando éstos ya hayan superado la adolescencia o estén a punto de superarla. 

La exclusividad del vínculo no sufre menoscabo cuando el padre abandona, 
porqueeso es lo normal en la familia matricentrada y más bien la libera yla hace 
más clara y definida. El padre nunca la puso en peligro porque siempre estuvo al 
lado yno dentro del nudo relacional familiar. Esen el momento en que un nuevo 
hombre, que noes padre tangencial ni hijo en igualdad con los otros, se entromete 
en esa relación madre-hijo, cuando la seguridad del vínculo se pone en duda. 

Se pone en duda también antelos hijos la fidelidad dela madre a esa misma 
matricentralidad de la familia. Esa fidelidad nunca en realidad es negada. Las 
historias-de-vida son muy claras al respecto. La madre puede pasar por muchos 
avatares en la vida, pero para ella los hijos y el vínculo con ellos será siemprelo 
permanente e indefectible, sencillamente porque no depende de una decisión 
vinculante personal sino que pertenece a una estructura que la sobrepasa en 
cuanto persona, su mundo-de-vida y su cultura. Aunque el desvío dela madre sea 
más aparente que real, circunstancial y transitorio, la experiencia negativa del 
hijo difícilmente se borrará. La madre para él ya dudó, la firmeza de su relación 
con ella ya tambaleó. Alolargo de la vida, la reflexión yel procesamiento personal 
de la experiencia en los hijos, de alguna manera educados para ello por otras in- 
fluencias externas, les permitirán superar el problema afectivo quetodoesto pro- 
dujo, pero en muchos será causa de alejamiento, soledad, y en algunos de induc- 
ción ala violencia y al delito. 

En los sectores de la clase media intelectual, la experiencia y las historias-de- 
vida nosindican quela dedicación ala vida intelectual y profesional de la madre, 
con la independencia personal que en ella produce, aveceses también percibida 
por el hijo como desvío hacia algo que le interesa y ocupa emocionalmente más 
que él. El hijo percibe que a su madre le preocupan más otras cosas que la alejan 
de él. Esalgo contralo queno se puede luchar y contra lo que nada vale hacer para 
expulsarlo, como podía pensarse en el caso del padrastro. 
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En el fondo lo queel hijo piensa es sencillamente: lo prefiere. Prefiere a ese 
hombreoa.esasotrascosas. El problema no es el padrastro, el problema es cuan- 
do se dan las situaciones en las cuales la mamá da la impresión al hijo de que pre- 
fiereal padrastro antes que a él. El problema no es la figura; la figura puede ser un 
muñeco, como eselpapá. 

Joel lo dice claro: «antes de que viniera él, yo comía lo mejor en esta casa, en 
esta casa; después que llega él, a míme dan lo peor y a élle danlo mejor». Aunque 
en realidad no sealo mejor. 

La historia-de-vida de Pedro nos muestra en cambio otra faceta. Alolargo 
de suinfancia y ya cuando es bastante mayor, tiene una sucesión de padrastros, 
pero nunca duda de su mamá. Antetodo, las relaciones de ella con esos hombres 
fueron fugaces y la última, más estable, es una situación que se presenta cuando 
élyaes mayor y estáen condiciones decomprender. Por otra parte, sumadrenunca 
mostró nien apariencia preferencia por nadie ni por nada que compitiera con 
sus hijos. Siesto sucede, que es lo común y más frecuente por serlo propio de la 
estructura cultural matricentrada, la unidad madre-hijo no sufre perturbaciones. 
Pedro notiene necesidad de madre, lo que sí tiene es necesidad de padre. 

Las historias-de-vida de las mujeres-madres nos dicen, por otra parte, que 
la mujer de familia matricentrada, cuando ya los hijos llegan ala adolescencia o 
son mayores, cuando además va entrando en una edad en la que, por el mismo 
desarrollo de los hijos, puede ir quedándose sola, muchas veces desea y necesita 
una pareja estable. Esta se hace realidad generalmente cuando ambos, hombre y 
mujer, han superado los cuarenta años. Cuando esa búsqueda de estabilidad por 
parte dela mujer-madre se está produciendo, es cuando se presenta un problema 
de celos en el hijo. Ella sabe muy bien que para obtener esta estabilidad con un 
hombre, concubino o marido, tiene que portarse con él de una forma no igual 
pero sí muy similar a como se está comportando con el hijo; pero si hace eso con 
el marido seva a ganar los celos delos hijos y, probablemente, también del hom- 
bre. Ése es el dilema y por eso muchas veces la estabilidad fracasa y el causante del 
fracaso es precisamente el hijo. No el hombre, que está muy claro que ella le debe 
cariño al hijo. Es el hijo el que nunca está claro, porlos celos. 

¿Se trata de complejo de Edipo no resuelto, inevitable en este tipo de familia, 
de deseos incestuosos inconscientes como diría posiblemente un psicoanalista? 
Quede ellocomo pregunta. Detodos modos no se pueden analizar niinterpretar 
los acontecimientos psicológicos que se dan en una familia matricentrada con 
los mismos parámetros con los que analizamos e interpretamos lo que se pro- 
duce en una familia triangular de padre, madre e hijos. 

Las fallas pueden sertotales o sólo parciales. La falla es total cuando hayaban- 
donosin suplencia afectiva —generalmente suplela abuela materna y suple bien— 
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o cuando no hay abandono físico, perolo hay afectivo o percepción del mismo por 
las condiciones de la madre: un modo de ser queno permite vivirla como talen las 
claves del mundo-de-vida. 

Un caso particular de falla de la madre es cuando se da una falla total, ya sea 
porausencia física producida por orfandad, ya sea por ausencia física pero no por 
orfandad. Podemos conocer cómo el mundo-de-vida popular enfrenta estas fa- 
llas sobre la base de varias historias-de-vida. 

La historia-de-vida de Evelia, cuyo estudio ha sido el tema central de la tesis 
de doctorado de Vivian González ante la Universidad de Carabobo, nos ofrece la 
oportunidad de estudiar cómo resuelve el mundo-de-vida popular venezolano, 
un mundo estructuralmente centrado en la figura materna, la ausencia física de 
madre sin que ésta sea causada por orfandad. Narra Evelia: 


Desde muy pequeñita mi mamá no, no vive con nosotros. Bueno, sívive. Pero... ella 
está un mes, estuvo un mes, después seiba. Primero, cuando está estábanos solos 
cuatro hermanos. Somos cinco, pero hemos vivido cuatro. El mayol de ellos que es 
horita el quenos... ayuda más, tiene, horita, dieciocho años. El mayol. La mayor, que 
esla quenovivió con nosotros, tiene diecinueve; pero ella la crio una tía; porque mi 
mamá, comonos dejaba solos, mi tía nunca tuvo hijos, sela llevó. Después, nos crio 
un... Las dos últimas hermanas de y mi mamá, nos empezó a criar. Duraba un tiem- 
pocon nosotros. Entonces, cada vez quevenía, (la mamá) venía bravísima y nos pe- 


gaba, feo. Por cualquiera cosa. 


Sila madre concreta de Evelia falló, no ocurre así con la madre sustituta; allí 
está la abuela. Ella manda a cada uno de sus hijos —«les dijo»— que criaran aesos 
hijos de madre ausente. Manda que se ocupen absolutamente de ellos, porque 
«su mamá no iba a estar pendiente de ellos... noiba a estar con toditos ahícomo 
la gallina con sus pollitos»; éste es el sentido de la madre. 

Evelia, dela madre concreta, prefiere aceptar que está loca, o está mal de la 
cabeza, que esinmadura, antes que reconocer que ha fallado. Los tíos estuvieron 
pendientes, sí, «pero no en vivir», dice Evelia. El «pendiente»lotomaron en sen- 
tido solamente verbal y no como lo determinó el mandato de su madre antes de 
morir. Elverbo vivir que usa Evelia notiene traducción, ni sinónimo. El apalabra 
lavivencia, le da el color yla sonoridad de lo vivido. 

Respecto al padre notiene problemas, pues él nunca vivió con ellos sus hijos. 
Es un externo al nudo familiar, un sujeto que los aprovisiona de comida, lo que 
nuncales faltó de él. Noes que nuncales faltó él, sinola comida que«de él» venía. Es 
el segundo hombre que aparece en la historia; el primero fue el hermano mayor, 
quees el que ayuda más avivirse familia ala madrey sus hijos, estoes, a Evelia y sus 
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hermanos-hijos; así el hermano mayor se hace el hijo mayor de ella y cumple con la 
función que el mundo-de-vida le asigna al hijo mayor en la familia matricentrada. 

La madre concreta de Evelia es vivida como aquella madre que «no iba a 
está... como una madre, igual con toditos ahí, como la gallina con sus pollitos». En 
esta frase Evelia nos presenta el sentido de madre profunda y de familia desdela 
humanización matricentrada dela gallina con sus pollitos. La estructura de vida 
del mundo-de-vida de Evelia es relación-familia-matricentrada. 

Desde la primera línea, el lenguaje deja oírlas figuras del relato: la madre y 
los hijos. En esta familia de madre ehijos dela que participa culturalmente la his- 
toriadora ¿cómo hicieron los hijos para construirse como personas en ausencia 
de su madre? El relato informa —se verá mejor más adelante—de la respuesta 
que da el mundo-de-vida popular para solucionar el problema de la ausencia de 
madre. 

Una vez que Evelia nos informa del modelo de madre-concreta que tuvo su 
familia, nos presenta dos significados fundamentales para haber podidovivirse 
familia aun con la usencia de su madre. El primer significado son los hermanos. 
El segundo la familia materna en las figuras de la abuela y delas tías. 

Al salir de la explicitación dela madre concreta que tuvieron, las nuevas figu- 
ras del relato, sujetos también de la historia, sonlos hermanos. ¿Qué dice esto? Dice 
queen ausencia de la madre, los hermanos son el foco central de la vivencia de fa- 
milia. A falta de la madre, los hermanos, anudados en la madre, significan lo per- 
manente. Aunque la madre físicamente no esté, los hijos deben manteneresauni- 
dad. Estoles será enseñado desde las figuras dela abuela y delas tías. Hay que tener 
presente que la vida aparece centrada en ellos cuatro; ellos son el sujeto de la histo- 
ria. Un aporte de este relato que destaco sobre la comprensión dela familia popular, 
es que ésta nose disuelve porla ausencia dela madre-concreta si se mantienenjun- 
tos los hermanos formando familia. Así, pues, permanecerjuntos los hermanos 
significa que la familia pervive. Otro asunto que rescato de esta parte del relato es 
que en esaunidad madre-hijos no se excluye a ninguno delos quela constituyen. 

Encontramos una situación distinta, porque setrata deverdadera orfandad, 
aunque semejante en la forma de solucionar la ausencia materna en la historia- 
de-vida de Juana. Queda huérfana de madre alos doce años, pero persiste el sis- 
tema de hermanos que sereúnen entorno a ella como nueva madre por serla her- 
mana mayor, tras el casiinmediato abandono del padre. El sistema de hermanos 
está claro. Setrata de tres varones; ella en primer lugar, que se constituirá en la ver- 
dadera madre detodos ellos. Aparte del sistema de hermanos o en el fondo de este 
sistema está ella como gran madre que controla, alimenta, guía y protege. 

Una vez que la madre muere, Juana asume un lenguaje materno respecto a 
los hermanos: primero los nombra como muchachos: «los dos... muchachos...», 
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«los dos hermanitos», corrige, y los ubica como hermanos. El «muchachos», que 
le sale decir y corrige luego, es materno. Pero lo materno en ella es una vivencia 
progresiva. La ausencia completa dela madre la introducirá en esa práctica. Una 
vez quela madre deja de estar, abandona el convivir, el acompañamiento, se pro- 
duce en la hija un quedar sola con... «quedé yo sola con mis hermanitos». Una 
frase llena de sentido: si sustituimos mis hermanitos por mis hijos, setrata de 
una madre sola con sus hijos. «Quedé yo huérfana». Realmente la única huérfana 
esella, desde el sentido de la cultura. Los hermanitos (hijos en la práctica) la ten- 
drán a ella que vendrá a sustituir ala madre y porende huérfanos propiamente 
no quedarán. 

La hija huérfana de doce años se asume madre. Luego de que se ha presenta- 
do como madre en soledad, puede nombrar al padre en una suerte de inclusión 
subsidiaria. Pasan quince días de la muerte de la madrey el papá, queno resuelve 
la soledad por sí mismo, busca una alternativa de acompañamiento a la nueva 
madre, en una nueva pareja, perosin sustituirla. 

Juana vive la ausencia dela madre como fin del acompañamiento, el sentido 
estáen la convivencia. Para el padre, la muerte de la madre es vivida como aban- 
dono de la familia, mientras que Juana nunca lo vivirá así. Lo primero que le sale 
es «los aband...», para corregir en elinclusivo«nos abandonó». Elabandono per- 
mite que él incorpore ala familia una nueva mujer que ayudaráaJuana, peronunca 
la sustituirá en su función. El centro-familia estará siempre en la hija-hermana- 
madre. Poca ayuda porque esa nueva mujer del padre muere. 

La madredad le viene aJuana de la experiencia directa de madre, no sólo de 
la cultura. El padre es al modo popular, matricentrado. Nola reconoce nuncale- 
galmente. Juana tiene sólo el apellido de la madre y con él toda la tradición. 

Retomando la historia de Evelia, es relevante puntualizar que, aun cuando 
aparecen los hermanos como el centro del relato, no estoy diciendo que la madre 
desaparece dela historia. Porel contrario, alo largo de la narración observamos 
que la madre no desaparece. 

Por ahora, el texto dice que vivires experiencia compartida porel grupo de 
hermanos que vivió la ausencia de la madre concreta, que vivieronjuntos en la so- 
ledad de madre. 

Comienza el despliegue de la familia de cuatro hermanos, familia fraterna, 
quevivieron solos porla ausencia de su madre. En su familia de hermanos, Evelia 
nombra de primeroa la figura del hermano mayor y, de ese modo, aparece desta- 
cada esta figura entre ellos. 

Tenemos, entonces, que la figura del hermano mayor aparece privilegiada. 
Evelia lo presenta en el relato antes que ala hermana mayor ylos otros dos her- 
manos. Es vivido por la historiadora como aquel que más los ayuda. Se pone de 
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manifiesto que el hermano mayor acepta y cumple su función conforme se espe- 
ra de él. La posición del hermano mayor deja ver que él ayuda a alguien que hace 
de madre de ellos. No aparece el hermano mayor con posibilidad de vivirse como 
el centro integrador de su familia. Élasume que debe ayudara vivirjuntos. Ésa es 
su función. Todo este desenvolvimiento familiares posible dentro de la lógica del 
mundo al que pertenecen. 

Aunque Evelia es una hermana más entre ellos, toma el lugar de la madre 
paralos cuatro. Es decir, que en ausencia de la madre en la familia, el hermano 
mayor asume a la hermana mayor como madre integradora de su familia y figura 
aquien debe ayudar; ayuda pues ala hermana-madre. En el caso de Evelia, vamos 
viendo tanto cómo se vive ella, pero, además, cómo la viven los otros, tantolos 
hermanos como el resto de su familia. 

Ala hermana mayor le corresponde hacerse cargo de los otros hermanos si 
hay ausencia de su madre. El padre no cuenta para ello. 

El padre no está en la familia y es vivido como un externo a ella. El padre, sin 
embargo, esvivido como figura importante pero sólo porqueles dio alos cuatro 
hermanos el sustento básico para sobrevivir. 

Asítenemos que el padre ayuda a cumplir el proyecto de permanecerjuntos 
alos cuatro hermanos desde su aporte material. Pero su ayuda es diferente a la 
del hermano mayor, que también ayuda. El hermano mayor ayuda al núcleo fa- 
miliar desde dentro, pues ésa es su familia de origen, mientras que el padre ayu- 
da, pero como un externo ala familia, porque de ese modo es vivido por la madre 
y los hijos. Las figuras del primery segundo hombre que aparecieron en el relato, 
el hermano mayor y el padre, son análogas, es decir, ambos ayudan. Los hombres, 
así, pues, sólo ayudan. Continúa en el relato apareciendo quelas personas tienen 
importancia porla función que desempeñan en la trama devida. Aparece, enton- 
ces, el padre como figura que desde el principio cuenta con una ciertaimportan- 
cia en la historia, esto es, la de ser un proveedor imprescindible para la sobrevi- 
vencia delos hijos. 

El padre no se hizo cargo delos cuatro hermanos que quedan solos enla au- 
sencia de su madre. El padre, así pues, no cría a sus hijos, sólo les da real. 

La madre y el padre no pertenecen al mundo dela pareja. El hombre y la mu- 
jerno forman pareja niseviven «padres». Cada uno aparece porseparado, mujer 
y hombre, provenientes de su respectiva familia de origen. El hombre aparece 
como un externo ala familia que se constituye. Ambos tienen descendencia, pero 
esa nueva familia que se construye pertenece ala madre y no alos padres como 
unidad familiar. En el relato, aun con la ausencia de la madre concreta, en el caso 
particular de Evelia, los hijos pertenecen a la familia dela madre en la figura de la 
abuela y de las tías que se hacen cargo de ellos. 
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El padre concreto de Evelia se manifiesta acorde con el significado del padre 
cultural popular venezolano, esto es, un padre proveedor material y de subsisten- 
cia. Evelia forma su concepto de padre desde su vivencia de hija mayor y en au- 
sencia de su madre. 

La trama gira en torno alas mujeres-madres. Se reafirmalo quenos llega por 
todos nuestros estudios en cuanto que en el mundo popular la mujer sevive ma- 
dre. Se observa en el relato el despliegue de la historia de mujeres para hacer de 
madres. Una trama de mujeres-madres: la abuela, las tías, y luego la propia hija. 
Lo cierto es que, después de presentarla madre concreta que vivieron, seguida de 
la figura de los hermanos, las tías son las nuevas figuras-significado de la trama 
familiar: mujer-madre. Aparece una para llevarse ala hermana mayor. Con ello 
se pone de manifiesto uno de los mecanismos del mundo-de-vida popular para 
solucionar el problema de la ausencia de la madre concreta. Los dispositivos para 
ello son humanos, familiares y «matricentrados». Son las tías del lado materno 
las que asumen la crianza delos sobrinos que quedan solos. Seponea la vista en 
ello que las mujeres populares están para vivirse madres. 

Ante la muerte de la abuela y ante la imposibilidad de las tías de continuar 
siendo las madres sustitutas, la hija toma el lugar para hacerse madre de sus 
hermanos. La lógica que guía y orienta esta vivencia la encontramos en la 
abuela. 

El mandato del mundo-de-vida popular en la palabra de la abuela-madre es 
emblemático; ella significa la ética fundamental de un mundo-de-vida centrado 
en la madre. Se presenta ahora a través de la abuela el mundo de madres, es decir, 
mujeres-madres, donde la abuela significa algo asícomo la madre mayor entre 
las madres de la historia (la madre, las tías, la hermana mayor). La madre, en la 
persona de la abuela, refiere el relato, manifiesta una presencia tal que trasciende 
asu muerte física. «... ella les dijo a... sus hijos, que nos criaran a nosotros porquemima- 
mánuncaiba a está pendiente de nosotros». Esta petición dela abuela para sus hijos 
es vivida por Evelia como una máxima a ser cumplida. Ese mandato de la abuela 
en ella actúa como estrella que orienta su vida. La abuela-madre se presenta como 
la figura que alberga dentro de ella todo el sentido orientador del mundo-de-vida. 
Sus hijos y nietos escuchan a través de ella el sentido de vida que debe desplegar 
cada uno, particular y colectivamente también, en la vida. La madre, en la figura 
de la abuela, constituye la referencia obligada para el sentido de la vida del hom- 
bre popularvenezolano. Es como si la abuela contuviera lo prescrito en la cultura 
para quela trama dela vida popularvenezolana alo largo delas generaciones no 
se pierda. A ella acude Evelia para conocer el camino porel que deben transitar 
los tíos respecto alos cuatro hermanos. En el mandato de la abuela, Evelia consi- 
gue respuestas que la madre concreta nole da. 
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Ahora que ha aparecidola figura de la abuela y la fuerza de su significado, se 
comprende que en el mundo-de-—vida popular el niño no experimentará aban- 
dono si la familia vive la madredad tal como la ha expresado la abuela. De hecho, 
el mundo-de-vida no abandonó a los cuatro hermanos, aunque novivieron a la 
madre concreta como la madre ideal de su cultura matricentrada. La fuerza del 
mandato de la abuela a sus hijos y nietos manifiesta un mundo-de-vida que se 
protege de la ausencia del sentido de vida, de la ausencia de madre. La abuela en- 
comienda sus nietos a sus hijos, pero no selos encarga ni al abuelo ni al propio 
padre de ellos. 

¿Qué dice del mundo-de-vida con la exclusión de estas dos figuras del man- 
dato de la abuela? Dice que la familia y la crianza son asunto de mujeres. 

El relato expresa la familia concreta, que no por alejarse del modelo conven- 
cional deja de servivida comoverdadera familia. Incluso es familia en ausencia del 
padre y de la madre. Sin madrees, noobstante, familia matricentrada, pues una de 
las hijas centra en ellatodo el grupo familiar y se erige como madre sustituta. 

El mundo-de-vida presenta la solución ala ausencia de madre. Lo cierto de 
todo es que, a raíz del problema dela tía menor, ellos cuatro quedan vagando, que- 
dan solos, con lo cual Evelia nos recuerda el verdadero foco de interés del relato. 

En la ausencia de su madre, Evelia experimenta la ausencia física de la abue- 
la con mayor rigor. Téngase en cuenta, sin embargo, que si bien la abuela está en 
el lugar de la madre, ésta nunca es, en su sentido profundo, realmente sustituida. 
Suausencia no borra a la madre; mantiene su presencia en la figura de la abuela. 
Eslo propio dela madre en el mundo-de-vida popular. 

La ausencia del padre, en cambio, aunque haya habido experiencia de su 
presencia, aunque el niño, en la frase feliz del doctor Vethencourt, haya «probado 
padre», lo borra de tal manera que puede ser realmente sustituido. Es más, el sus- 
tituto puede ser vivido como el padre verdadero, aquel en el quese encuentra el 
vínculo paterno que no se pudo nunca establecer o que se perdió con el propio o 
biológico. Más adelante, en la historia de Pedro, loencontraremos con impresio- 
nante fuerza. 

El contraste entre madres, la real y la sustituta, está muy patente en el mo- 
mento en que Pedro, después de haberse fugado dela casa del papá, regresa con 
su madre verdadera a recoger sus cosas. En el episodio están bien retratados to- 
dos los personajes de la familia: la madre, la madre sustituta, el padre, el hijo y el 
sistema de relaciones. 

La madre sustituta, la esposa del papá, lo enfrenta: 


¿Qué? ¿Túnovas a pedirla bendición? 
—Yono. 
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—O sea, ¿qué tú novas a pedirla bendición? 

Entonces dice la mujer del papá dirigiéndose ala madre de Pedro: —Eso fue lo que 
tú criaste, la mierda esa. 

Ahíes donde sale mi mamá, dice Pedro: —¿Quién es mierda? ¿Quién es esto? 

Y el papá se quedó de brazos cruzados. 

Comenta el hijo: ¿Esa señora me vaa maltratar a mí? Yo traje mi banda (la propia 


mamá).Jode alostuyos. Yo guapo y apoyao. 


La madredad es exclusiva y excluyente; en una y en otra madre. No hay espa- 
cio para nadie más. La sustituta no tiene espacio para el hijo dela otra. Puede te- 
nerespacio para uno que es recogido y entra como hijo suyo, el que no tiene ma- 
dre. Es posible para el que notiene madre, pero no para el que tiene madre, porque 
los hijos son de madre; no de padre. Pedro no puede estar ahíporque noes hijo de 
padre. Eso no existe. Sutítulo noes válido. 

Deeso se da cuenta el mismo Pedro cuando narra su historia. Pedro distin- 
gue el trato. El trato de ella es distinto para con sus hijos. Vive la distinción en el 
mismo seno de la familia, en la relación con la mujer del papá. 

La madre es exclusiva y la madre es lo importante. La pelea entre la abuela 
materna de Pedro y su mamá es por decidir cuál de las dos va aserverdaderamen- 
tela madre. Perolos hijos nunca se dejan engañar. Los hijos siempre saben quién 
es su madre, aunque no la llamen así, aunque la llamen por el nombre yno mamá, 
incluso aunque llamen mamá ala abuela. 

Pedro de niño no puedeestar de fijo con su mamá porque ésta tiene que vivir 
en Caracas trabajando para alimentarlo y por eso, cuando la pobreza es extrema, 
selo entrega al papá y ala mujer de éste, dela que recibe maltrato sin que encuen- 
tre defensa en su padre. Sin embargo, dela madre está lejos y no está lejos. Lo está 
físicamente, pero no desu madredad. Ella es la gran referencia. 

Las palabras del mismo Pedro son bien expresivas cuando expone suvida en 
casa de la abuela, lejos desu mamá: 


Pasaalgo, mira. ¿Por quéuno estaba pendiente? Porque ella estaba pendiente deti. 
Cuando mi mamá iba, cuando decía: yo voy... nosotros no, no... mimamáera... Noso- 
tros comíamos muy mal. ¿Qué comíamos? De repente, yo tengo hambre y no hay 
nada que comer. Tenías que comer un pedazo de arepa vieja y acostarte a dormir. 
¿Qué ibas a comer, pues? Note daban nada, nada. Y alos otros les dan comida. Yo 
decía: coño, simejodo tanto, por qué no me dan comida. ¿Qué hacían? Matabanun 
pollo. Ouna gallina. Ola compraban: la pechuga y esto, pa' éste y éste, lo otro pa”... a 
mí me daban una alita. Entonces mejodían mucho porqueyo melo robaba. Melo 


robabaylo escondía; y, cuando ellos estaban comiendo, salía corriendo pa?comerme 
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la comía que yo me había robao, porque yo sabía que a míno meiba a tocar. Poreso 
es queuno vivía como desesperao. Ponte a ver: Felipe eraun hombre yyo el más pe- 
queño, pero cuando mi abuela seiba a... seibaa agarrar algodón, al primero que pa- 
rabaeraa mí. Alquele dabala gana de quedarse, sequedaba, peroyo no; yotenía que 
ir. Sino es por mi mamá... En estos días me arreché con mis hermanos. Les dije: 
miren, ya es hora de que mi mamá se siente ahíy nosotros llegartoítos: «Aquí tienes, 
mamá». Mi mamá toavía tiene que luchar porque tengo unos hermanos queno... Yo 
le digo: mamá, mira, yo te ayudo, perotú tienes que ponele un parao a ellos... Y ella 
lo que dice es: «No, es que ellos son mis hijos». 


Cuando huye de la casa desu papá no se dirige alo desconocido, a la calle. 
Viene buscando a su propia familia, en este caso ala familia materna, alas her- 
manas de su mamá y, cuando no las encuentra, recala en la trama familiar ex- 
tensa. Pedro no será un «niño de la calle» porque tiene un amplio, al fin yal cabo, 
sólido piso familiar. Por buena que pueda serla familia del papá, el niño buscaa 
la de la mamá, que es su piso más firme. La trama familiar es tan extensa y en 
cualquiera desus nudos tan acogedora, que permite una amplia posibilidad de 
movimientos y una gran variedad de formas de vida. 

Regresa a sutierra. Estará siempre en ese vaivén. Noestanto la tierra lo que 
le atrae, sino sobre todo la familia materna. En su pueblo del oriente venezolano 
está su tía, una de las hermanas preferidas de la madre. Ya que no puede estar con 
la mamá que tiene que trabajar para manteneralos otros hermanos, está en la fa- 
milia de la mamá. Con otra madre complaciente. Nonos habla de trabajo; da la 
impresión de que trabajaba ayudandoal tío político. 

Ya hemos señalado cómo una falla de madre, percibida como tal porel hijo, 
está presente en su desviación hacia la delincuencia violenta en la historia-de- 
vida de Joel. En él la falla consiste principalmente en el desvío de la atención, la 
consideración y el afecto materno del hijo hacia una nueva pareja. 

Una falla grave de madre, sobretodo por las consecuencias que ésta produjo 
enlos hijos, la hemos encontrado en la historia-de-vida de todos y cada uno delos 
delincuentes violentos por nosotros estudiados cuya investigación ha sido objeto 
de una publicación titulada Y salimos a matargente (Vol. 1, 2007; Vol. 2, 2009). 

Puede darse por válida para todos ellos una expresión que en su momento 
hemos acuñado: «violencia vivida, violencia ejercida». Violencia de madre sobre 
el hijo que no consiste necesariamente en violencia física, de golpes, overbal, de 
insultos, gritos y demás, sino fundamentalmente en la violencia del abandono. 
La gran mayoría delos niños venezolanos ha sufrido en algún momento de suin- 
fancia golpes de correa como castigo correctivo y no por eso han incurrido en 
conducta delictiva. Es claro que tal manera de corregir correspondea épocas y 
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costumbres que deben ser desterradas, pero no está ahíla falla de madre que se 
encuentra en los orígenes dela mala conducta de los violentos asesinos por noso- 
tros estudiados. 

Elabandono se percibe como violencia y genera violencia para obtener aten- 
ción desde edades muy tempranas. Cuando el abandono materno se da, pode- 
mos hablar de una falla de madre que se confunde con una carencia de madre. 
Tampoco setrata de una carencia física, sino de una carencia vivencial mucho 
más compleja. Nuestros delincuentes carecen de madre teniéndola, y esto es lo 
más dañino y significativo, pues cuando la madre desaparece por muerte o por 
abandono real, la cultura del mundo-de-vida popular ha elaborado eficaces me- 
canismos para suplirla. El problema se presenta cuando no hay manera de suplir 
ala madre porque está presente y cuando se ausenta no hay figura materna que 
la sustituya. 

Se carece de madre por abandono, como se ha dicho, pero ello no significa 
que el hijo haya sido dejado en una puerta, comose hacía en tiempos antiguos, o 
en un basurero al nacer o expulsado de la casa sin más. Hay abandono cuando 
existe grave desatención, indiferencia, descuido sistemático, cuando la madre 
transmite al hijo la impresión de que no significa nada para ella, de que quizás es 
más bien un estorbo, de quelo mejor hubiera sido que no hubiera nacidoo desapa- 
reciera. Esto genera en el niño desde los primeros años de vida una necesidad in- 
saciable de atención, de sertomado en cuenta, de convertirse en valor para al- 
guien. Como esto no lo consigue por elamor, aprende a buscarlo y obtenerlo por 
la violencia que va desde el llanto insistente einsoportable de los primeros años 
hasta luego, a medida que va pasando por la adolescencia y llegando a la adultez, 
con toda clase de acciones violentas que le hagan notarse, adquirir relieve en su 
ambiente y en último término poder sobre los demás: La violencia se convierte 
así en su manera normal y para él justificada de lograrlo que en lajerga del delin- 
cuenteseconceptúa como respeto que globalmenteviene a seruna mezcla, o mejor 
combinación, de consideración, aceptación, estima y autoestima, valoración y 
autovaloración, exhibición de valentía, atrevimiento, asunción de riesgo, virilidad 
en cuanto machismo agresivo, capacidad de ejercer poder y provocartemor. De 
nuestro estudio se deduce el respeto que constituye la más fuerte y firme motiva- 
ción dela conducta criminal en el ánimo del delincuente. 

En elfondo de esta necesidad de respeto mantenida a lolargo detoda la vida 
y siempre creciente, hay, pues, una falla profunda, real o percibida, de la madre, lo 
que seexpresa como una relación gravemente conflictiva con la figura materna. 

Entodos los casos el padre no significa nada o muy poco, tiene poca influen- 
cia en la vida del delincuente, lo cual no se sale delo que normalmente aconte- 
ce enla familia matricentrada venezolana. Cuando significa algo, por diversas 


149 


150 


circunstancias internas al grupo familiar, esa significación ha sido, más bien, in- 
ducción mayor a la delincuencia: un padre delincuente él mismo, muy violento 
y agresivo, iniciador del hijo ala droga, o muy duro con el hijo obligándole a tra- 
bajos muy fuertes, sometiéndole a disciplina excesivamente estricta, sometién- 
dole a sacrificios excesivos en su primera infancia. 

En casitodoslos sujetos, pues, hemos encontrado la presencia de un padre, 
pero de un padrenosignificativo. Ni siquiera malo en la mayoría de los casos, sino 
«insignificante». Estácomo pudiera no haberestado. Incluso la familia, en gene- 
ral, está ausente o con una presencia desvaída. Aparece tarde en la historia-de- 
vida y también con poca significatividad. No seencuentran en ellos fuertes nú- 
cleos afectivos. La mayoría de sus historias se pueden definircomo historias de 
ausencias: ausencia de familia, ausencia de madre, ausencia de afecto, ausencia 
derelaciones vinculantes, ausencia de atención. Cuando la madre falla, sino hay 
adecuada sustitución, hay un vacío instalado en el núcleo vital dela personalidad. 

La historia-de-vida de Héctor, el asesino joven, muy cínico, está guiada asi- 
mismo por la falta de madre: 


Cuando tenía quince años, ya tenía seis homicidios. Mi vida no ha sío así, unavida 
amorosa, chama, yo he sufrío quejode también. Yo he estao sin, sin padre, sin ma- 
má. Desde los catorce años, me fui de mi casa. No me ha faltao nada pero en cosas 
materiales, pero sí, sí, síme han faltao cosas perode amor, de cariñoy... ¿cómotedigo? 
Después delos quince años empecéa caer preso. He pasao los quince, dieciséis, die- 
cisiete, dieciocho años (...) mi familia no me ha querío mucho, no me ha dado el 


apoyo que necesitaba. 


La historia de Gabriel es la del huérfano de madre cuya figura no es susti- 
tuida por ninguna otra madre: está al cuidado del padre con el quetiene relaciones 
muy conflictivas. Del papá recuerda los regaños, dice. No hay nada positivo aso- 
ciado con el padre. No habla de ninguna figura materna. Falta la madre por muer- 
te y sustituida por nadie. El padre, en el mundo popular, no sustituye nunca a la 
madre, aunque esté ahí ylo intente. 

La vida delincuencial de Tata está relacionada con la presencia del padrastro, 
al que describe con rasgos muy negativos, y la indiferencia de la madre, la cual 
«nunca le decía nada; él me pegaba y no le decía nada»: 


Yovoy aempezar cuando yo... Yo me acuerdo desdelos doceaños, delos doce, once 
años... que tenía muchos problemas en mi casa. Uno, que era el padrastro mío que 
nosjodía mucho por nada. Nome dejaba salí ni a la calle. To el tiempoera un peo. Me 


jodía sin necesidad; corría a mimamá; partíalos platos y... Yo me decepcioné com- 
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pleto de él fue cuando lo vi consumiendo droga con un tipo en el baño. Coño, me 
cayó mal. De ahí, entonces, ya todo fue diferente. Mejodía cada vez que le daba la 
gana. Y coño, yo... yo me rebelé más, después... Un veinticuatro e diciembre que yo 
meacuerdo... siempre. Yo tenía como, como, como once, once, diez años, me acuerdo 
bien. Él llegó... taba con el tipo en el baño y... y salió. Yo me había cambiao e ropa. 
Veinticuatro e diciembre...toel mundo secambia temprano y él sin necesidad nin- 
guna, él llegó y me dio... un co... unas cachetás, casi me... me partió la boca. Sinne- 
cesidad me partióla boca, la nariz... y ahí yo agarré, me metí pa dentro. Nolloré por- 
que no me dio, no, no, no me dieron ganasellorá, sino me, metapaba la sangre. Me 
quité la ropa... yla quemé entro el cuarto. Mi mamá me preguntaba que por qué lo 
hacíayyole decía: —No, por nada. No, por nada. Nunca, nunca le decía nada, élme 
pegaba ynole decía nada. Deallí, entonces, cuando me castigaba, cualquier cosa 
quele dabala gana a él, agarraba dos chapas y me arrodillaba en las chapas sin nece- 
sidad ninguna. Mis hermanas... Mis hermanas se fueron por culpa de él. Coño... me 
dolió... bastante, porque me sentía solo. Todas mis hermanas se fueron por culpa de 
él. Intentó violalas varias veces. Como yo estaba ahí... él nunca, entonces, alo mejor 


metenía, metenía... rrechera. 


En todos los sentidos y portodoslos lados que se mire, la figura única real- 
mente significativa en la familia matricentrada es la madre, que cuando no es 
adecuadamente sustituida por una figura materna plenamente acorde con las 
características quela cultura del mundo-de-vida popular a toda madre le exige, 
falla gravemente en suadecuación aesas exigencias y produce graves perturba- 
ciones en la vida de los hijos. 

Loimportante para la normalidad de una persona es que exista para ella una 
figura materna que la ame, la estime y le dé significatividad. 

La historia-de-vida de Ismaeles paradigmática al respecto. De niño muy pe- 
queño, quizás unos tres años, seencuentra solo en un mercado y allíes recogido 
porunas mujeres que son agentes de policía. Desde ese momento pasará deins- 
titución en institución, dela policía aun instituto de religiosas a través de las cua- 
les entrará en contacto con una señora quelo tomará por ahijado, una auténtica 
madre sustituta, y sin perder esa íntima relación completará sueducación en una 
institución de religiosos. Tuvo, así, siempre figuras maternas realmente positi- 
vas con las que pudo establecer relaciones afectivas sólidas y, a partir dela ado- 
lescencia, figuras paternas que le sirvieron de guía en la vida. Así, careciendo de 
madre concreta y hasta de familia, encontró figuras maternales y paternales que 
suplieron adecuadamente. 

Sien la cultura hay una gran madre simbólica que todo venezolano experi- 
menta en todo lo que le rodea y en todo lo que lleva incorporado como identidad 
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en su persona y que cualifica atodas las madres concretas de cada cual, cuando 
ésta falla se produceen la persona una desubicación radical de su propia manera 
de estar enla realidad con graves consecuencias para ella. En unos casos, como 
enlos delincuentes de nuestro estudio, una desviación grave de las normas esta- 
blecidas por esa misma cultura y que rigen la manera propiamente venezolana y 
humana en general de convivir. En otroscasos, serán distintos tipos detrastor- 
nos psíquicos y sociales. Carecer de madre, en este sentido, es lo peor que puede 
sucederle a un venezolano. Y no se diga que eso es grave para cualquier ser hu- 
mano porque en otros mundos-de-vida y en otros modelos de familia el que ca- 
rece suele tener la figura paterna que puede compensar, sobretodo si se consi- 
dera que el vínculo con la madre noesúnico, exclusivo y excluyente como loes en 
la familia matricentrada. 

Sin embargo, no obstantetodo lo que la investigación nos muestra con cla- 
ridad sobre las relaciones entrela violencia del delincuente y las fallas dela figura 
materna, es común encontrar en la mayoría de los discursos de la academia ve- 
nezolana, sociólogos y docentes, la idea de que la violencia en Venezuela se debe 
ala familia supuestamente desintegrada, especialmente ala falta del padre, pues, 
éste representa autoridad y disciplina. 

A partir de ahí, en las terapias de familia, generalmente ala madre sele reco- 
mienda o exige que debe buscar para el niño una figura paterna, sea por medio de 
una pareja, lo que sería buscarle un padrastro, ola proximidad de un familiar 
varón. La figura paterna, según la psicología tradicional, es la garantía de que el 
niño aprenda a ser hombre. Su ausencia produciría en el niño un problema de 
identidad incluso sexual. 


Las psicopedagogas que conocí en mi trabajo de la Colmena de la Vida —narra un 
pedagogo— consideraban que los niños que sólo conocían a sus madres difícil- 
mente podrían establecer relaciones afectivas serenas o de pareja en un futuro. El 
ser padres responsables era una posibilidad casi milagrosa sise daba, pues note- 
nían un modelo paterno. Incluso el sólo favorecerles el encuentro con la madre era 
un proceso casi infructuoso porque sin la figura del padre siempre ibana adolecer 


de estabilidad e identidad. 


Alpadrele dedicaremos un apartado específico y amplio. 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando a pesar detodas las desviaciones conduc- 
tuales que pueda presentar un hijo y detodos los trastornos la madre no falla y 
mantiene su presencia afectiva aun en la distancia? 

La historia-de-vida de Pedro nos muestra lo que acontece desde la vivencia del 
hijo yla historia-de-vida de Felicia cómo ello sevive desde la experiencia dela madre. 
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«Ahí es donde empiezo ese período de coño “e madrada. Es un período así 
como de... de libertinaje. Quién me mete eso en la cabeza, bueno, son mayores 
que yo, ¿no? Bueno, vamos pa'llá, vamos aecharle leña y más nada». Tiene quince 
años y seestá iniciando en la adultez. La iniciación se produce en un ambiente 
que roza con la delincuencia, que se sitúa en una línea limítrofe, en una frontera 
que traspasa a veces, sobre todo los fines de semana, y de la que regresa en el 
tiempoordinario, el de trabajo y de vecindad. Mundo de alcohol, de burdel de ba- 
rrio, al que accede en grupo y del que usufructúa en grupo. 

«Sí, túsabes —le dice al cohistoriador—que cuando tútienes quinceaños, túme 
hablas una cosa, éste me habla otra, ella me habla otra y, bueno, parece que tú bus- 
cas pa'onde peorte hablen. Comoyoveo quetoítos iban y tal, bueno, yotambién voy 
pa'1lá; pa” no quedar mal, entonces iba». Riega también en esetiempo su primera 
hija, fruto del primer apareamiento sin ninguna intención de compromiso. 

Enesasandadas de grupo cae en una operación dela policía y un efectivo de 
la Policía Técnica Judicial se ensaña con él a golpes, mientras a los demás no les 
hace nada. Sorprendidole pregunta por qué eseensañamiento y el agentele dice 
que sabe muy bien quién es y que conoce también a su mamá, la cual está muy 
preocupada por él hasta haberse enfermado. El funcionario le amenaza con cas- 
tigarlo más sino deja esavida con la queestá matando a su madre. Pedro reflexiona 
y se siente fuertemente culpable. A partir de ese momento decide cambiar. 

Permanentemente en la frontera de la delincuencia hay, sin embargo, en él 
unallamada a no caer totalmente, a no entregarse. Es la llamada de la madre. Ella 
lorescataráal fin y al cabo. 

En la Venezuela popular, es la madre, y sólo la madre, la figura determinante 
en la orientación dela conducta del hijo. Por experiencia en los barrios, porla par- 
ticipación en el vivimiento delos mismos y por las historias-de-vida sabemos que, 
siel«malandro» tiene madre viva o muerta, esto es, si tiene vivencia de figura ma- 
terna —puede seruna abuela, una tía, una madrina; no necesariamente la mamá—, 
dela que ha recibido afecto y consideración y la que, a suvez, es una persona que 
merece seramada y respetada, rescatarlo es posible, pues hay una base sana en la 
que anclar un cable de salvación. Cuando, en cambio, el «malandro»no tiene esa 
vivencia positiva de fondo, sea porque perdió a la madre en sus primeros años 
y no hubo figura válida que la sustituyera, sea porque la madre nunca le brindó 
vivencias sólidas de afecto, sea porque la misma figura materna —por prostitu- 
ción, drogas, delincuencia—no pueda ser amada y estimada —no reproduce el 
modelo cultural popular dela madre—, no parece haber esperanza de recupera- 
ción. Son éstos los delincuentes más osados y más cruelmente fríos, los que hemos 
calificado en nuestro estudio de«estructurales». Suosadía no parecetanto valen- 
tía cuanto búsqueda de muerte. Retan constantemente ala muerteexponiéndose 


153 


154 


y provocando que otro se la dé, hasta quelo consiguen, pues no tienen verdadera 
razón para vivir dado que nunca han sido realmente amados. 


En Pedro hay una fuerte, cálida y sólida figura de madre. 
Desdela experiencia dela madretenemos enla historia-de-vida de Felicia el pro- 


ceso de recuperación del hijo que se encontró envuelto en la adicción alas drogas. 


Me queda otro hijo que... me dio mucho sufrimiento. Demasiado. Por lo menos... 
Poruna parte no me avergitenza porque es mi hijo. Por otra parte síme avergitenza 
por los hechos. Yo siempre he tenido una fe muy grande en Dios. Siempre me de- 
cía... Yolo llamaba y conversaba con él (...) Yole pedía con fe y esperanza a Dios que 
me sacara a mi hijo de ese infierno donde vivía. Mi hijo para esa época... (...) Mi hijo 
vivió un tiempo muy deprimente. Un muchacho que se metió alvicio de la droga. 
Para mínohabía noche completa de poder deciryo dormí. Yo no. Yo era vigilando a 
mi hijo, cuidando a mi hijo. Yo me arrodillaba. Yo le lloraba. Yo le suplicaba y él a mí 
no meoía. Ni siquiera comía en la casa. Como entraba, salía. Lo único que se mevino 
una vez: yo voy a vercómo yo lo castigo. Ya he visto que no me oía, yo me encerré en 
mi cuarto y redacté una carta (...) Esa cartayola redacté, dondeyolocurpabaa élde 
mi muerte, donde él pagaría. Y yole dije a él: Mevoy, perotúvasa pagar por mi pér- 
dida, porque tú eres el que me ha llevadoa esto. Yo, antes de hacerlo, le pedípermiso 
a Dios, pero nolo estaba haciendo porque lo iba a hacer de verdá, sino para asus- 
tarlo, buscando una salida para él. Entonces yo me vestí el otro día. Él tenía una 
mujer para esa época, que es la misma con quien vive ahora. Le dije: —No, yo me 
voy. Después que yo haya agarrado el carro y consideres que estoy más o menos a 
tres horas de camino, tú le entregas esta carta a mi hijo. Sí; entonces asílo hizo ella, 
pero yo no me fui sino para donde mi hija. Ahí fue donde yole he contado la verdad 
a mi hija. Allí me tuve tres días. Alos tres días, tanto buscarme... Alfin, que a él nole 
quedó otra alternativa sino irme a buscar donde mi hija, donde su hermana. Des- 
pués que llegamos a la casa, él comienza a llorar. Entonces me trajo. Metraía abra- 
zada, venía conversando conmigo, venía llorando... Y yo callada. Yo no decía niuna 
cosa nila otra. Entonces, cuando llegamos a la casa, yo me metía mi cuarto y yo le 
dije a él: —Le pido perdón a Dios por mi pensamiento. Sitú me compruebas y me 
pides perdón y le pides perdón a Nuestro Señor de rodillas. Entonces, llegó él, aga- 
rró un pedazo de manguera y me dijo: —Mamá, tome, hágalo comoyole diga, pero 
deme duro hasta romperme la boca, porque yo no debo hacerla sufrira usted. Yo no 
le quería pegar porque no sentía rabia sino dolor. —Hágalo, mamá, hágalo. 

Yolo hice. Y se arrodilló, me pidió perdón y me dijo: —Mamá, desde hoy en 
adelante puedes confiar plenamente en tu hijo (...) Bueno, de ahí para acá las cosas 


han cambiado. 
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En estecontexto de fallas dela madre hay que incluirla figura dela madrastra. 

El Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) nos informa que el término 
esun «despectivo» derivado de madre y lo define como «mujer del padre respecto 
alos hijos llevados por éste al matrimonio», perotambién en segunda acepción y 
como significado pocousado: «Cosa que incomoda o daña». Ambos, sin embar- 
go, serelacionan en su connotación negativa. 

Con carga despectiva y un tanto maligna, objeto deterroríficos cuentos in- 
fantiles donde se destaca por su crueldad hacialos hijastros, unos hijos del hombre 
con el que se une en matrimonio o en simple concubinato, ejerce función materna 
en lugar de la madre verdadera sobre unos hijos que no son suyos. Sucede ello 
cuandolos vástagos del hombre pierden ala madre, ya sea por muerte, por aban- 
dono o por ruptura de la pareja madre-padre, cuando éste, por alguna circunstan- 
cia, como puede ser una decisión judicial tras un divorcio, rechazo materno ovo- 
luntad propia, los incluye en la nueva familia que forma con una nueva pareja. 

Nose pueden considerar madrastras alas abuelas, las tías uotras mujeres per- 
tenecientes alas familias de cualquiera delos padres que sustituyen ala madre au- 
sente, caso quese da con relativa frecuencia en Venezuela. Son pocaslas situacio- 
nes en las quela familia, materna sobre todo, no asumela falta dela madre. 

Para que una mujer pueda ser considerada madrastra, ha de serexternaala 
familia de sus hijastros, unida al padre delos mismos en pareja y conviviendo con 
ellos en un mismo hogar. 

Cuando se rompe la pareja, lo más común es que los hijos se queden con la 
madre y no sigan al padre a su nueva familia. Tendrán luego probablemente ex- 
periencia de padrastro, pero no de madrastra pues la nueva pareja del padre no 
será tal si no hay convivencia con ella. 

Estoeslo exigido por la misma estructura de la familia matricentrada pues 
en ella los hijos son dela madre y no dela pareja. 

Eslo que encontramos en el relato de Isabel: 


Micaso fue diferente porque yo no conocía mi papaya mi mamájuntos. Ellos estu- 
vieron casados y sesepararon cuando tuvieron a mi hermana, queesun año menor 
que yo. Y nosotros empezamos a vivir con la familia de mi papá —yo tenía nueve 
años—. Entonces, él siempre tuvo parejas, pero él siempre vivió donde mi abuela, o 
sea, él nunca tuvo la pareja en la casa. Hubo una que yo no supe que era su pareja, 
pero cuandoyotenía entre once y doce años, él empieza con la que es su pareja ac- 
tual. Nosotros toda la vida supimos que él estaba con ella pero no convivimos. Yo al 
principio no tuve buena relación con ella. Sabíamos que estaba con ella, pero no 
vivíaenla casa, porque esaerala casa de miabuela. Solamente mi mamá, que fue la 


que secasó con él. Cuando mi abuela muere, es que él se va con ella. Nosotros nunca 
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tuvimos la experiencia de la madrastra dentro de la casa. Ahora yo le digo mi ma- 
drastra porque nos tratamos mucho y tenemos una buena relación, pero de adulto 


es diferente acomoes deniño. 


En la sociedad venezolana tradicional, en la que predominabala vida rural, 
abundaban los hijos «bastardos» habidos en mujeres del pueblo por un hacendado 
o propietario de tierras, que también mantenía una propia familia oficial con 
hijos del matrimonio. Los bastardos, con mucha frecuencia, vivían con su madre, 
pero pasaban el día en la casa del padre, que muy pronto los ocupaba como capa- 
taceso encargados de otros empleados. La mujer legítima estaba al corriente de 
su situación y procuraba atenderlos bien en el tiempo que pasaban en su casa, 
pero no podía considerarse madrastra pues no ocupaba el lugar de sus madres. 

La experiencia de Pedro, en suhistoria-de-vida, desvelalos significados que 
yacen en el fondo de la relación entre madrastra e hijastro cuando Pedro esin- 
cluido en la familia que su padre ha formado y en la que tiene varios hijos. 

«Como ella me decía: tú eres bastardo, túno eres... Ellos (los hermanastros) 
decían con orgullo: mira, nosotros somos hijos de mi mamá y tú no, tú no eres 
nadie, túaquino entras». Las palabras no necesariamente son textuales pues per- 
tenecen alos recuerdos del momento en que se narra la historia, perolos signifi- 
cados que expresan síson confiables. 

Antetodo, nos fijamos en los personajes que aquí aparecen: la madre para 
unos y madrastra para él, los hijos de ella y el hijo de otra mujer. El personaje que 
no aparece es el padre de todoslos hijos, hermanos y hermanastro. 

Enésima confirmación de queni siquiera en estecaso, enel queloúnicototal- 
mente propio de Pedro es su padre, éste aparece. Eljuego está entre madre e hijos. 

Para la madre, el hijo de otra mujer y de suesposo, aun antes del matrimonio, 
noes sino un bastardo y, por lo mismo, muy inferior para ella a cualquiera de sus 
hijos. No love ni siquiera como medio hermano de ellos y, por tanto, comose suele 
decir, desumisma sangre. No pertenece, porende, ala familia pues ésta está cons- 
tituida por la madre y sus hijos. Ni el padre ni sus productos tienen significación. 

La narración de Pedro parece tomada delos cuentos de cenicientas dela ma- 
yoría de las culturas cuando evocan la figura de la madrastra: 


Mepegabany, siyole decíaa mi papá, le decían que era mentira pa que mi papáme 
pegara.Alos hijos no les pegaba, a mí era que me pegaba. Será quecomoyonoera 
hijo de ella, ella me pegaba mucho (...) tendría como cinco años. Cuandollegué a ese 
sitio, yo pensaba que llegaba aun mundo mejor. Parece que llegué a algo peor. Nun- 
ca tuvieron interés por mí, en inscribirme en una escuela, y me mandaban a una 


escuelita de una señora que era mujer de un policía. 
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El plurales porque incluye en esas decisiones al propio papá, que seguía dó- 
cilmente las iniciativas de la esposa. 

Pedrono pertenece ala familia y, porlo mismo, no seletratacomo alos dela 
familia. El papá no tiene ningún poder sobrela familia, portanto no puede inte- 
grarasuhijo ylo único que logra es formar tienda aparte con él para algunas co- 
sas, pero no puede liberarlo ni de la discriminación ni del maltrato. Sinembargo, 
eselúnico vínculo afectivo que posee y a él se apega y con él establece, además, 
todauna red decomplicidades. Vanjuntos a hacer diligencias. Conocea la aman- 
te del papá, quien se la presenta y le compra ropas sin el consentimiento de la mu- 
jer. Pero el padre es impotente, nolo puede defender, esto es, no puede ejercer de 
padre para él; puede ejercer de amigo, de cómplice, de confidente, pero no puede 
darle familia. Por eso fracasa esta primera experiencia con su papá, el cual no 
tiene otra salida sino regresárselo a su mamá en casa de la abuela materna. 

Una nueva experiencia en la casa del papáy la madrastra marcará su futuro 
lanzándolo porun tiempo ala calle y a desviaciones de conducta de las quela ma- 
dre indefectiblementelo sacará. 

Las experiencias de madrastra y mucho más, como veremos, las de padras- 
tro, pueden tenerconsecuencias muy negativas paralos hijastros que tienen siem- 
pre mucha dificultad para establecer relaciones satisfactorias con ellos. 

La conflictividad con la madrastra y la debilidad del padre que no lo puede 
defenderinduciráa Pedro a escaparse delacasa. Tenía trece años. Laconducta 
del papá asu respecto, lo decepciona definitivamente. Ya sabe que notiene padre 
y portodoello se fuga. Esa fuga noes una simple reacción de adolescente ante un 
duro episodio más de opresión sufrido en relación con su situación de «bastar- 
do», el cual fue la ocasión circunstancial, sino que es el punto de llegada de un 
largo proceso en el que va perdiendo la ilusión de tener un padre de verdad. La 
madrastra no sólo nolo acepta en la familia sino queva desnudando, al mostrarlo 
como impotente anteella y sus abusos, la debilidad y poca significación del padre 
en la familia matricentrada. 


Un día llega mi hermano yempezamos a discutir. No sé por qué... Llegó él y me dio 
una pedráa mí. Yo nole podía hacé nada porque mi papá y su mamá lo apoyaban. 
Entonces mi papá me pegó, así, delante de toda la gente; metiró en el suelo y me 
pegó con una correa y a élnole hizo nada. Entonces, yole dije una grosería a mi papá 
yen la madrugá, agarré un fuerte, mis papeles y una bolsita con un pantalón y me 


vine pal barrio. 


Una experiencia de madrastra y de padre débil que pudo terminar en una 
conducta delincuencial si no se hubiera encontrado con familiares através delos 
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cuales toma contacto con la propia madre. Ella síes fuerte, lo apoya y nole aban- 
donanicedeante nadie, comoya hemos visto cuando Pedrollega a reclamarsuropa. 

En el relato quetomamos de un investigador del ci, cuyo nombre oculta- 
mos por referirse asu propia familia, podemos encontrarlo que puede suceder 
cuando se desconocen los procesos dinámicos de la cultura del mundo-de-vida 
popular y por motivos religiosos, ideológicos o de pertenenciaa otras culturas se 
da elcaso de un hijo convertido en hijastro de una madrastra. 


Tengoun sobrino hijo de mi hermano, al que hace cinco años se le murió su mamá. 
Él tenía siete años. Mi hermano con suesposa, venían manejando él, y su hijo, con 
un carro prestado y se estrellaron en La Guaira en uno de los túneles. La esposa 
murió y él quedó vivojunto con su hijo. La gente decía en el funeral: «¡Sevino a morir 
la mamáynoel papá!». Eso era una cosa muy impresionante, pues, la gente comen- 
tando eso. Las tías maternas tenían como el deseo de que el niño se fuese con ellas. 
Osea, que se fuese a vivir con ellas. Lo normal, pues. Mi hermano, aconsejado por 
algunos religiosos que daban mucha importancia al papá en laeducación del niño, 
no permitió que ellas se metieran. Ellas por su parte intrigaron para distanciar al 


hijo de su padre. 


Aquí tenemos dos culturas, dos mundos de vida en contradicción. Elmundo 
devida venezolano pide que el niño se vaya con las tías, las únicas que pueden sus- 
tituira la mamá, según la manera de pensar de la familia matricentrada. Elam- 
biente religioso en el cual se ha educado el papá pide que él se haga responsable 
del hijo y ahí está la contradicción. ¿Cómo se relacionan ahí los dos mundos? 


Y así fue hasta que mi hermano se consiguió a una mujer ouna mujer selo consiguió 
aél, Ami hermano, económicamente, le va bien. Resulta que esta mujeres de esas 
mujeres populares que son solamente para los suyos. O sea, las cosas ytodo lo de- 
más son para ella y para los suyos. Los suyos es su familia materna. Esta mujer, con 
mi sobrino, tuvo una relación terrible. O sea, de no aceptación. Mi hermano tuvo 
que enviar al hijo auna psiquiatrajunto con la mujer. La psiquiatra le dijo: mira, lo 
que pasa es que tú no quieres al hijo de tu marido y el niño tampoco te acepta. Mi 
hermano lo que ha logrado en esa situación es: primero, rompió los lazos afectivos 
con la familia materna del niño; segundo, logró un formalismo en el trato cotidiano, 
donde le puso a ella, a la mujer de él, la responsabilidad del hijo, para que asumiera 
algunas cosas del niño, como el estudio, la tarea, la comida y resulta que ella con él 
era muy estricta, y, en cambio, con los sobrinos de ella totalmente flexible, totalmente 
abierta, totalmente amiga, cercana. En algún momento el niño me dice: «La mujer 


de mipapáa míme da una arrechera porque cuando ella y yo estamos solos ella a mí 
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mellama por minombre, pero cuando está mi papá ella me dice papito. Lo que pasaes 
queami papáyoloquierotanto queyo no puedo hacerlelavidaimposibleconesa mujer, 
peroestan arrecho loque meestá pasando, queyoaesa mujerla repugno. Esunamen- 
tirosa, es una falsa. Y mipapánoseda cuentadeeso. ¿Yyoquévoyahacer, tío? Yonovoy 


aabandonara mi papá». Ahoraa misobrinolesaliólaidea deirse alseminario. 


Otra forma de fuga, distinta dela de Pedro, ante el rechazo dela madrastrayla 
debilidad del padre, queesloúnico que al hijole queda. Podemos pensar que siese 
padre se hubiera inclinado por entregar el niño alas tías como sustitutas naturales 
dela madre y aceptando él su posición de tangente en la familia matricentrada 
que de alguna manera ellas podían reproducir, el proceso de crianza se hubiera dado 
dentro de los parámetros del mundo-de-vida popular sin mucho conflicto. 

La madrastra en la experiencia venezolana, en la familia matricentrada, es 
relativamente escasa o por lo menos no superiorala dela familia nuclear por la 
fuerza misma de la estructura de la matricentralidad. Cuando la madre desapa- 
rece, por cualquier motivo, de la vida del hijo, la familia matricentrada tiende a 
reproducirse con la figura de una madre sustituta (abuela, tía, hermana mayor, 
madrina), de modo que el padre no selleva al hijo, porque en el fondo no es pro- 
plamente suyo, hijo de padre. Mientras el padrastro es muy común, como vere- 
mos, la madrastra poco se da. 

Las madres no quieren que sus hijos, si ellas desaparecen, sean sometidos a 
una madrastra. Esinteresante, al respecto, y como señal, la confesión con la que una 
madre cierra su relato sobre su padrastro que veremos en su momento: 


Yole digo a miesposo: sia míme pasa algo, porque tenemos experiencia enla fami- 
lia donde ha muerto una de las parejas, si yo me muero, yote voy a agradecer, no 
metas a mujeres aquí en lacasa. Haz lo que tú quieras, ten relación con quientú quie- 
ras, pero noen la casa con nuestros hijos porque es un problema. Te lo digo porque 
yotengo experiencia doble de padrastro yde madrastra. 


Y, sinembargo, suexperiencia de madrastra no ha sido propiamente tal sino 
de la nueva pareja del papá que forma familia aparte y con la que nunca propia- 
mente ha vivido sino por cortos tiempos, mientras la convivencia constante ha 
sido con su mamá y su padrastro. 


La madre venezolana es joven 


La iniciación a la madredad en el mundo-de-vida popular venezolano es muy 
temprana. No sólo la experiencia de quienes viven esa realidad en las propias fa- 
milias yen suentorno, sino los datos derivados de investigaciones, censos, informes 
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y encuestas lo confirman. Las cifras pueden variar un tanto pero generalmente 
coinciden sustancialmente. 

Entre los países latinoamericanos, Venezuela ocupa el primer lugar. Según 
elinformesobre el Estado de la Población Mundial del año 2012, del Fondo de Po- 
blación de las Naciones Unidas (UNFPA), latasa de nacimientos por cada mil mu- 
jeres menores de diecinueve años es de 101, superior a la de Colombia y Ecuador, 
y sólo inferiorala de Honduras y Nicaragua. Mary Carmen Villasmil, oficial de 
Población y Desarrollo del unFPA en Venezuela, informó que los embarazos en 
adolescentes se mantienen en uno por cadacinco, es decir, 20% de las mujeres emba- 
razadas en Venezuela anualmente tienen entre quince y diecinueve años de edad. 

Hay que tener en cuenta que la Organización Mundial de la Salud (oms) de- 
fine como adolescentes alas personas que están entre diez y diecinueve años de 
edad, lo cual ya de por síes discutible porque se incluye en una sola categoría a si- 
tuacionesetarias tan diversas como prepúberes, púberes, preadolescentes, ado- 
lescentes y jóvenes adultos. Igualmente la LOPNA, en suartículo 2, dice: «Defini- 
ción de Niño y de Adolescente. Seentiende por niñotoda persona con menos de doce 
años de edad. Seentiende por adolescente toda persona con doceaños o más y 
menos de dieciocho años de edad». 

La Encuesta Nacional de Juventud 2013 de la ucaBindica que el 15% delas 
mujeres entre quince y diecinueve años son madres. Esta cifra seincrementa al 
45% en el segmento de veinte a veinticuatro años, mientras sólo el 1% de los va- 
rones entre quince y diecinueve años se declaran padres y el 21% de los que tie- 
nen una edad entre veinte y veinticuatro años. Ala maternidad juvenil atribu- 
yen en parte el abandono de la escuela y de la educación en general. Así, el 25% 
de quienes, siendo adolescentes, dejan la escuela, lo hacen por razones familia- 
res tales como embarazo, cuidado de hijos o cuidado de hogar. En promedio las 
mujeres tienen su primera experiencia sexual a los 17,8 años, mientras los varo- 
nes la tienen alos 15,3. Veremos más adelante en los testimonios de jóvenes lo 
que la encuesta señala, esto es, que a menor edad en la actividad sexual, menor 
protección sea contra enfermedades como contra embarazos. Algo más de la 
mitad delos jóvenes, en efecto, no usó ningún método de protección en su pri- 
mera relación sexual y de los que utilizaron alguno, el condón masculino fue el 
más frecuente. 

Por lo menos 8.000 niños nacieron en Venezuela de madres que no llegan a 
los quince años de edad durante el año 2013. Las cifras contenidas en el informe 
Maternidad y Niñez del Fondo de Población delas Naciones Unidas 2013 indican 
que cada día nacen veintiún bebés de madres adolescentes. 

Como muestra, en El Nacional del 2 de enero de 2013, al darla noticia de los 
primeros nacidos el nuevo año en el país, enfatiza que todos fueron hijos de mu- 
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jeres adolescentes. En la misma nota se señala que el 40% de las mujeres que dan 
a Luz enla Maternidad Concepción Palacios son menores de veinticinco años. 

El auxiliar del Fondo de Población de las Naciones Unidas en Venezuela, Jorge 
González, señaló que el mayor número de embarazos entre los doce y los quince 
años deedad sedaen zonas con población de bajos recursos, especialmente en Ama- 
zonas, Delta Amacuro, Apure y Zulia, donde se concentra la población indígena. 

El95% delas venezolanas hatenido porlo menosun embarazo. Eldato fue obte- 
nido de un estudio del Instituto Nacional de Estadística, en una encuesta demográ- 
fica realizada en 2010 que detalla quela mayoría delasvenezolanastiene un hijoantes 
decumplirlostreintaycinco años de edad, locual notienenada de perniciosoya que 
después delos treinta aumentael riesgo detener hijos con algún problema congénito. 

La Organización Mundial de la Salud calcula que en el país hay aproximada- 
mente 600.000 embarazos anuales, de los cuales120.000 corresponden a niñas 
y jóvenes. La cifra resulta alarmante para Huníades Urbina-Medina, presidente 
de la Sociedad Venezolana de Puericultura y Pediatría: «Pone a nuestro país en 
primer lugar en embarazos en adolescentes en América Latina». 

Según el Ministerio de Salud, en su página web (2007), en 1990 las madres 
entre quince y diecinueveaños, eran el 13,8%; en 2001, el15% yen 2010 (proyec- 
ción) del 27 al 30%. 

Algunas zonas de la capital superan las tasas de 30% que se registraban hasta 
hace tres años en estados deprimidos como Apure y Barinas. Todoindica que los 
programas sociales han fracasado hasta el punto de que los expertos consideran 
como un hecho que el 50% delas que en un momento fueron madres adolescentes 
tienen otro hijo antes delos veinte años, esto es, dentro delo quetodavía la oms 
considera como adolescencia. 

Una situación semejante es vista por médicos, sociólogos y demás profesio- 
nales relacionados con estos temas como una preocupación importante porlos 
efectos que tendría la maternidad temprana sobre el desarrollo y la educación de 
las mujeres, amén de ser considerado como un problema de salud pública. La mis- 
ma Constitución y las leyes establecen medidas para evitar su permanencia y pro- 
fusión. Los distintos agentes sociales en salud se quejan de que esas leyes no se 
concretan con programas preventivos y educativos de comprobada efectividad. 
Se desarrollan, en consecuencia, campañas de todo tipo para reducir esto que 
mundialmente es conocido como«embarazo precoz». Las campañas no parecen 
producir efecto y el fenómeno sigue manteniéndose y aun aumentando. 

Entodoesto intenta también intervenirel Estado através desus distintasinsti- 
tuciones. Según nota aparecida en El Universal el 21 de octubre de 2014, la Sala Cons- 
titucional de TS] «declaró parcialmente con lugarel recurso de nulidad porinconsti- 
tucionalidad que la Defensoría del Pueblo interpuso en febrero de 2010 contra el 
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artículo 46 del Código Civil, el cual abría las puertas al matrimonio prematuro al per- 
mitirle alos hombres mayores de dieciséis añosyalas mujeres decatorceunirselegal- 
mente». Éstas son lasedades que aparecenenla gran mayoría delos códigos tradicio- 
nales, incluyendo el Código de Derecho Canónico para el matrimonio eclesiástico. La 
Sala insta al Parlamento a modificar el artículo en cuestión argumentando que: 


El matrimonio debe ser producto de una decisión libre, y el consentimiento pare- 
ciera no ser totalmente libre y cabal si al menos una de las partes es «excesivamente» 
inmadura (...) Para los adolescentes el matrimonio prematuro tiene un profundo 
efecto físico, intelectual, psicológico y emotivo que limita casi indefectiblemente 
las opciones educativas y de crecimiento personal; con la salvedad expresa de que 
son las niñas las que incluso llevan la peor parte, pues el matrimonio prematuro 
viene casi siempre emparentado con el embarazo y parto prematuro, y con una es- 
piral de violencia física, psicológica, doméstica u obstétrica al carecer delas herra- 
mientas necesarias para evitar que el manejo de la relación de pareja serealiceatra- 


vés de cauces violentos. 


Cualquiera entiende que con esta medida no seevitan los llamados embara- 
zos precoces sino que más bien se fomenta el nacimiento de niños fuera de los 
cauces legales. 

La experiencia de quienes trabajan en barrios, especialmente en actividades 
de promoción social, les dice que la información ylos conocimientos técnicos 
sobre embarazos y prevención llegan alos jóvenes y, sin embargo, no producen 
el efecto que sus promotores desean. Todos los programas enfatizan sobrelos as- 
pectos de la práctica sexual descuidando y obviando lo que tiene que ver con la 
afectividad, el compromiso de pareja, la responsabilidad. Ven el problema en el 
embarazo mismo y no tienen en cuentalas motivaciones personales entodo ello, 
la tradición cultural sobre todo, los factores que explican la permanencia deun 
fenómeno social no obstante todos los esfuerzos por controlarlo. 

El fenómeno suele atribuirse, porla casi totalidad de quienes enfocan elte- 
ma, a deficiencias en la educación de niñas y adolescentes, y ala falta de conoci- 
mientos adecuados sobre cómo regular la sexualidad y prevenirlos embarazos. 
Como ejemplo, podemos tomar las declaraciones a un importante periódico de 
la capital de Humberto Acosta, ginecólogo del Hospital de Clínicas Caracas y di- 
rector dela asociación civil Nosotras Elegimos —creada para ayudara reducir la 
incidencia de embarazo precoz—, según las cuales dice creer quelosjóvenes ca- 
recen de información sobre planificación familiar. Aunque considera que ha ha- 
bido esfuerzos importantes, apunta que no hay campañas de prevención bien 
planificadas y estructuradas. 


| Fundación Empresas Polar | Centro de Investigaciones Populares 


| TOMO 1 


ANTROPOLOGIA CULTURAL DEL PUEBLO VENEZOLANO 


Hoy no se puede afirmar sin más que las jóvenes venezolanas desconocen 
los métodos de control de la natalidad y lo mismo dígase delos varones. Se consi- 
dera que el 91% de hembras y varones conocen cómo evitar elembarazo, pero sólo 
unso% llega a ponerlo en práctica. Recurrir a semejantes explicaciones puede ser 
quetome en consideración sólo un aspecto y no el más importante de loqueacon- 
tece. Elcasoes que, no obstante todo, la mujer venezolana se hace madre en eda- 
des muy tempranas. Esta manera de comportamiento en relación con la mater- 
nidad es coherente con la identificación de la mujer popular venezolana como 
madre, proceso que comienza desde la primera infancia y está en la psicología, 
en la practicación de vida y en la más ancestral tradición del mundo-de-vida po- 
pular. Dígaselo que se diga sobre los perjuicios del llamado embarazo precoz, 
este pertenece alaidentificación antropológica de los géneros populares vene- 
zolanos y ha existido desde tiemposlejanos perfectamente integrado al mundo- 
de-vida, en el cual siempre han existido los medios, las actitudes y las simboliza- 
ciones que han permitido manejarlo adecuadamente dentro de las practicacio- 
nes de vida del mundo popular, tanto rural como urbano. 

La maternidad temprana se suele también conectar con la permanencia dela 
pobreza entre nuestra población más carenciada. Así, una pediatra que forma 
parte del equipo médico del hospital]. M. delos Ríos, Saturnina Clemente, afirma 
ala agencia EFE: «Hay algo que se llama transmisión intergeneracional de la po- 
breza y delas historias familiares. Una abuela adolescente generalmente tiene una 
hija (madre) adolescente, una nieta (madre) adolescente. Las tres han sido madres 
adolescentes». La «transmisión intergeneracional de la pobreza»nos hace evocar 
la «Cultura de la pobreza» de Oscar Lewis, suficientemente descartada porla crítica 
más seria. Lo que síha sido una transmisión intergeneracional en Venezuela a lo 
largo de toda su historia es la maternidad temprana, pero no necesariamente unida 
ala pobreza. La rica mantuana María de la Concepción Palacios y Blanco, madre del 
Libertador, secasó alos quince años, en 1773, y cuatro años después, en 1777, alos 
diecinueve, dioaluza Antonia, su primera hija. Los ejemplos se pueden multiplicar. 

La misma pediatra arriba citada reconoce, sin embargo, que todas lasjóve- 
nes embarazadas que ha tratado en su ejercicio profesional quieren tener a sus 
bebés y algunas veces asumen suembarazo como proyecto de vida. Otra pedia- 
tra, Enriqueta Sileo, destaca ante dicha agencia de noticias que, una vez quelos 
bebés de madres adolescentes llegan al mundo, estas mismas chicas se convier- 
ten en unas amorosas y responsables madres pese alas muchas e increíbles his- 
torias que pueden estar detrás de esa maternidad temprana. «Por ejemplo, hace 
poco llegó a la consulta una muchacha y le pregunté que por qué salió embara- 
zada tan joven y me dijo: “es que yo quiero que mi hija reconozca y sepalo que es 
el amor de una abuela”; eso no está escrito en los libros». 
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Nose pueden, portanto, catalogar esos embarazos como simplemente ins- 
tintivos, productos de ignorancia, de carencias afectivas o de ambientes de po- 
breza. Las motivaciones pueden ser muy variadas, perfectamente racionales e 
inscritas en un proyecto de vida que encaja perfectamente en una tradición cul- 
tural y en un preciso mundo-de-vida. 

Reseñamos a continuación algunos testimonios recogidos por Liza López 
en un trabajo titulado «Fábrica de madres», aparecido en El Nacional el 6 de sep- 
tiembre de 2010. Elenfoque dela periodista tiende a ser delamento. No es cierta- 
mente el nuestro, perolos testimonios nos interesan porque en ellos aparecen los 
significados que explican el fenómeno y sobre los que nos detendremos un breve 
espacio. 


Desde el patio dela casa de Milagros se puede ver toda Caucagúita. La panorámica 
es similar ala delos otros barrios de Caracas: viviendas superpuestas hechas de blo- 
que dearcilla, retazos de madera y techos de zinc, dispuestas en un laberinto comu- 
nicado por calles muy estrechas y escaleras casi infinitas. 

El paisaje tiene desde hace unos años un elemento distinto, varios tanques de 
agua azules que colocó el Gobierno como prueba de que los programas sociales sílle- 
gan hasta sitios deprimidos. Pero la casa de Milagros —situada en el barrio San Isi- 
dro, parte alta, de la parroquia Caucagúita—notiene este decorado azul. Ella busca 
agua donde sea para preparar los teteros yla comida de sus tres hijos pequeños. 

Aprendió a resolver a la fuerza este problema a los diecisiete años de edad, 
cuando tuvo su primer hijo; practicó con el segundo alaño siguiente y siguió practi- 
cando con el tercero, que dio aluz hace dos meses. «Quedé embarazada cuando me 
puse avivir con el papá de los niños. Nunca me cuidé porque pensé queeso no me pa- 
saría a mí. Cuando quedé preñada del tercero, mi mamá me dijo ¡ya vas pa'tres, sá- 
catelo!, peroyo no quise. El padre sefue hace tiempoyahora tiene otra mujer». 

Tampoco aceptó ligarse las trompas cuando los médicos selo recomendaron. 
Le parece que con veinte años de edad está muy joven para mutilar esa parte vital de 
su feminidad. 

Se mudó de nuevo con su mamá cuando tuvo el segundo hijo, que nació con hi- 
drocefalia. Lo bautizó José Gregorio, como el venerable médico trujillano. Entonces 
comenzó a vender helados en vasito para ayudar a comprar pañales. Su madre 
—abuela alos treinta y nueve años—+también la tuvo cuando era adolescente y en- 


tiende que aesa edades complicado ser autosuficiente. 


Destacamos ahora algunos significados que subyacen de fondo a la con- 
ducta de Milagros, quien viene asertodo un tipo representativo delasjóvenes en 
sus mismas condiciones. 
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Milagros se«ponea vivir», antes delos diecisiete años, con el que será padre 
de sus hijos. Ponerse a vivir, sin noviazgo previo, sin período de conocimiento y 
acoplamiento precedente, sin desarrollo de lo que propiamente ha de llamarse 
amor, pero ciertamente no sin enamoramiento. Es la manera característica- 
mente popular de formar pareja, tema que desarrollamos en otro lugar. 

El padre se va y forma pareja con otra, para muy probablemente dejarla 
pronto y constituir una nueva pareja; así, repitiendo el esquema conductual has- 
ta sabe Dios cuando. Milagros vive, portanto, una familia matricentrada típica. 
Nola vive como una anormalidad, sino que forma parte del sentido y significado 
de fondo de su existencia. 

Dice que no se cuidó «porque pensé que eso no me ocurriría a mí». ¿Quéno 
le ocurriría? ¿Elembarazo? Pero siya estaba embarazada. Y luego un segundo y 
un tercerembarazo. Se trata de que ser madre eidentificarse y practicarse como 
madre en cuanto mujeres un significado del mundo-de-vida que Milagros lleva 
en su tradición cultural —ella también es hija del mismo procesovivido por su 
madre—y no se discute. Por lo mismo, no quiso abortar. A pesar detodoslosin- 
tentos de persuasión de los medios y del mismo Estado, el sentido de madredad 
seimpone y se resiste al aborto asícomo ala ligadura «por no mutilar su femini- 
dad», estoes, por dejar abierta la posibilidad a una continuada madredad. 

Históricamente, la madredad juvenil está prevista en la tradición cultural y 
para ayudar, acompañar y suplirestá la abuela; esto es, la madre de lajoven madre. 
Así se completa la columna de madres que constituye la familia matricentrada. 

Sigue el trabajo dela periodista: 


La lección forzosa que aprendió Milagros la han tenido que asimilarentre 30% y 40% 
delas adolescentes de Caucagiita y de otras parroquias del municipio Sucre como 
Fila de Mariches, Petare, La Dolorita, y del municipio Libertador como Antímano, 
Macarao, Sucre y Santa Rosalía. Un estudio exhaustivo sobre maternidad tem- 
prana elaborado por el equipo de Anitza Freitez, demógrafa del Instituto de Inves- 
tigaciones Económicas y Sociales de la UCAB, revela queen estaszonas del área me- 
tropolitana una de cada tres adolescentes ya es madre. «Nuestras investigaciones 
indican que mientras más arriba se sube en los barrios la proporción de embarazos 


de menores de diecinueve años de edad va aumentando». 


No se trata de ninguna lección forzosa, sino de la continuidad de una larga 
tradición enraizada en la historia y entodo un mundo-de-vida en el que la madre- 
dad constituye la practicación de vida de las mujeres venezolanas. 

«Industria de niñas-madre. En la calle donde habita Milagros vive al menos 
una docena de muchachas que comenzó a amamantar sin haber cumplido la 
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mayoría de edad. Cuando no cargan alos hijos en brazos o los llevan de la mano 
porqueapenasempiezana caminar, entonces selesve barrigonas deambulando 
por el barrio». 

Entenderlo como industria es una apreciación personal dela periodista y de 
muchas personas que no pueden comprender las matrices de sentido que cons- 
tituyen el mundo-de-vida popular venezolano. 


Cada una tiene una historia similar y ninguna se sorprende con anécdotas como la 
más reciente experiencia de Milagros: parió a su último hijo en el andén del Metro 
de Chacaíto. El 26 de junio pasado comenzó a sentir los dolores de parto alas 4:00 
pm. Juntoconsu madre tomó la camionetica hasta la estación de Petare; laidea era 
llegar a tiempo ala Maternidad Concepción Palacios. Cuando elvagón se acercaba 
a Chacaíto rompió fuente y salieron apresuradas hasta el andén. Eran pasadas las 
6:00 pm. «Gritamos para que viniera el muchacho delostickets. Él llamó alos bom- 
beros. Noaguantaba más, así que me arrodillé y pujé al bebé. Pobrecito, le salieron 
dos chichones porque cayó al piso. La gente meveía. Los de la ambulancia cortaron 
el cordón y nos llevaron a la Maternidad Santa Ana. Se llama Dilan, pero en el barrio 


le dicen Dilan Chacaíto». 


La periodista parece sorprenderse de que nadie se sorprenda. No se sor- 
prende uno delo que es natural. 

«La nación es, en otras palabras, una fábrica de madres muy jóvenes, casini- 
ñas. Y Caucagúita, una de sus principales sucursales». La observación es negativa 
y ciertamente compartida por los «bienpensantes» que no comprenden (pero 
quizás también practican) el fondo de sentido dela madredad venezolana. 

Viene bien, después de estos testimonios, el de unjoven varón quenosindica 
la aparición del nuevo padre que parece estar surgiendo entre los jóvenes actuales. 


Tenía dieciséis años de edad cuando mi novia quedó embarazada. Por supuesto que 
sabíamos cómo protegernos, pero uno no se preocupaba poreso. Uno está en esa 
época en la que anda disperso. Es muy normal actuar asíen mi generación. Tam- 
bién es muy normal ver en un pueblo como éste (Choroní, estado Aragua) chamos 
de doce años que empiezan atener relaciones y es común verachamas de catorce y 
quinceembarazadas. Mi primera reacción fue asumir. Mipapá me enseñó aafron- 
tarlavida con responsabilidad, siempre me dijo que uno no puede desviarse del ca- 
mino que uno tomó. Él fue muy abierto y desde queyotenía ocho años ya me hablaba 
sobre la procreación, me contaba que los indígenas procreaban alos catorce años. 


Mi mamá también fue muy abierta conmigo. 
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Nada extraño; estáen la tradición tanto la paternidad como la madredad 
temprana y los padres transmiten los contenidos culturales. 

«Durante el embarazo, por momentos no quería encarar la situación, me iba 
hasta la cancha ajoder conlos amigos en lugar de apoyar a miesposa (en ese mo- 
mento novia) con la barriga. Me estaba muriendo de miedo, pero luego entendí 
y lo asumí con felicidad. Quería demostrar que podía asumirtlo». 

Con felicidad. Noes ninguna tragedia ser padrejoven o madre adolescente. 
Éste esel significado de fondo de ambos acontecimientos dentro dela tradición 
cultural. 

«Mi familia lo tomó bien ysu apoyo ha sido fundamental. Trabajaba en la bi- 
blioteca virtual del pueblo ytoda esa beca era para nuestra bebé. Seguí estudian- 
do y aunque me costó mucho, logré sacar bachillerato por parasistema». 

Uno delos principales argumentos contra el llamado«embarazo precoz» es 
precisamente el de que tal suceso interrumpe la posibilidad de estudio y progreso 
en el crecimiento de madres y padres. El testimonio de este joven confirma cla- 
ramente que ese obstáculo es superable en la Venezuela actual. 


Yo sé que el patrón en estos casos es que el hombre huya. La mayoría deserta porque 
esta sociedad enseña aevadir una responsabilidad así por el bien personal: todo el 
mundo te dice que notengas un hijojoven porque vas a cagartu vida. Y para el hom- 
bre es más fácil desertar que para la mujer, que es quien lleva la mayor carga. Y es 
más fácil desertar la segunda vez si notuvo problema cuando huyó del primer em- 
barazo. Pero no culpo a quienes salen corriendo porque entiendo lo difícil que es 
afrontar esto cuando no se está preparado. Pienso quela culpa es de los padres, pues 
pocos hablan con sus hijos sobre educación sexual. No hayuna comunicación fluida 
sobreesos temas, quizás porque les da miedo quevayan a tener sexo. Tienen que ha- 
blarconlos chamos, y más si ellos hacen preguntas. Ami hija queya tienecinco años, 
el gran amor de mi vida, trato de inculcarle esa comunicación desde pequeña. El 
otro día me preguntó por quéno paraban lasindustrias que contaminaban el planeta. 


Ella me pregunta cosas así a cada rato porque sabe quele voy a informar. 


El sentido ético depositado por la tradición en los significados vividos por la 
gente noestanto evitar la paternidad ola madredad cuanto asumir el compro- 
miso en responsabilidad. 

Como ya se ha indicado y sugerido, la mayoría de quienes opinan al respecto 
ven este fenómeno, que es cultural y que seda en la gran mayoría de nuestras mu- 
jeres, especialmente —pero no sólo—en las de origen popular, como muy nega- 
tivo para las personas y para el mismo país. 
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Como muestra reproducimos en parte un artículo de Gustavo Roosen, quien 
ha ocupado cargos relevantes tanto en la política como en los departamentos de 
personal y de investigación de importantes empresas privadas, amén de haber 
sido ministro de Educación. 


La sociedad venezolana enfrenta la agudización de un drama social: el alto porcen- 
taje de adolescentes embarazadas. 

El fenómeno noes nuevo, pero no ha hecho sino acentuarse. Hayal menos dos 
enfoques para acercarse ala comprensión de su gravedad: uno personal y otro so- 
cial. En el primero alarman las informaciones relativas a porcentajes de embarazo 
no deseado, riesgos ala salud y a la vida de la madre, calidad de atención al recién 
nacido. Pensando en ellas se impone hablar de frustración, depresión, dificultad 
para conseguir empleo, sentimiento de culpa, en muchos casos rechazo social o fa- 
miliar y debilitamiento de la autoestima. Niñas antes de los quince, futuras abuelas 
alostreinta, cae sobre ellas el peso de una vida truncada, con pérdida de oportuni- 
dades, negación de porvenir, asunción de responsabilidades más allá de su prepa- 
ración. En la gran mayoría delos casos el embarazo precoz frustra proyectos de vida 
y condena alas jóvenes madres y a sus hijos a situaciones de dificultad y pobreza. 
Desde una perspectiva social, el fenómeno expresa una alarmante condición de 
pérdida de valores, debilitamiento de la institución familiar e ineficacia del sistema 
educativo, pero muy especialmente la perpetuación de los círculos de pobreza y ex- 
clusión. Parala sociedad representa, además, la pérdida de capacidad productiva, 
especialmente grave en un país como el nuestro en el que comienza a reducirse el 
porcentaje de población productiva. 

Noesocioso preguntarse por las causas: en primer orden la debilidad del te- 
jido social, la pobreza, la pérdida de valores, la repetición deun patrón deconducta 
alimentado por la necesidad o la irresponsabilidad, la negación en la práctica del ac- 
cesoala educación. 

En otro orden, la falta de información adecuada sobre la sexualidad y eluso de 
métodos anticonceptivos, el rechazo o descuido de los adolescentes respecto de 


ellos, la falta de orientación. 


Están en estetexto concentrados todos los supuestos no necesariamente de- 
mostrados ytodos losjuicios previos (por no decir prejuicios) elaborados poruna 
tradición «ilustrada» que poco debe averdaderas y válidas investigaciones sobre 
el sentido de fondo que tienen ciertos hechos y ciertas secuencias de conductas. 

Identificar, por ejemplo, embarazojuvenilo adolescente con embarazo no de- 
seadoysacar de ahítoda clasedeconsecuencias negativas, espretenciosoycarecede 
verdadera baseempírica. Los testimonios de vida y las historias-de-vida de mujeres 
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que fueron madres muytempranoy dejóvenes de reciente maternidad, nos hablan 
muy al contrario deembarazos bien acogidos, aunque no hayan sido planificados. 

Alrespecto, esinteresante lo que afirmó María Teresa Urbina, presidenta de 
Plafam, asociación civil de Planificación Familiar, a Wilmer Suárez en su pro- 
gramaA Calzón Quitao (Caracas, 23 de mayo 2013 —Noticias24— Radio): «Existe 
un 50% de adolescentes que no quieren tener un bebé, mientras que un 20% no 
utilizan anticonceptivos porque sí desean salirembarazadas, por motivo de que 
les va mal en el colegio y no aspiran a asistir a la universidad, por lo cual ser ma- 
dres se convierte en su plan de vida». Hay que destacar que «ser madres se con- 
vierte en su plan devida». No será ciertamente loúnico que forma el plan de vida 
de una mujer venezolana en el mundo-de-vida popular, pero sí es el trasfondo 
cultural sobre el cual se fundamenta todo lo demás. Ya desde la adolescencia se 
tiene, incluso más allá dela conciencia, ese proyecto de vida en perspectiva. Nada 
extraño que para algunas se comience a realizar muytemprano. 

Atribuir el fenómeno, como casi siempre que se habla del mundo-de-vida 
popular, a una supuesta pérdida de valores esigualmente fruto de prejuicios. ¿De 
cuáles valores? ¿Los proclamados, y muchas veces no valorizados en realidad, de 
la clase media? ¿La madredad venezolana no sería entonces un valor? Dígase otro 
tanto del proclamado «debilitamiento de lainstitución familiar». ¿De cuál insti- 
tución familiar? La familia matricentrada es una institución sólida y bien estruc- 
turada. Mientras esto no sereconozca y no se acepte el derecho de la familia ma- 
tricentrada a existir como tal, sele seguirán atribuyendo toda clase de males, 
equivocando diagnósticos y pronósticos. 

Sobrejuicios parecidos se elaboran campañas de prevención del «embarazo 
precoz», como una presentada en las vitrinas del Centro Comercial Sambil, que 
parecen diseñadas más que para prevenirelembarazo, para producir«desagra- 
doyvergilenza», como dicen sus impulsores. ¿A qué? Son inseparables el emba- 
razo mismo, elembarazo precoz y las embarazadas que, por supuesto, son del 
pueblo. Rechazo y desprecio a lasjóvenes populares que seembarazan. 

Distinta es la posición de algunos profesionales que observan la realidad 
fuera de prejuicios moralistas. Así, en declaraciones a El Nacional (21 de mayo de 
2013), el ginecólogo y obstetra Humberto Acosta, director institucional dela ONG 
Nosotras Elegimos, alindicar que quieren fomentar una cultura preventiva en 
los adolescentes venezolanos, comenta: «Más que convertirnos en consejeros o 
ver la sexualidad como un tabú, pretendemos trabajarla autoestima delos ado- 
lescentes, fortalecer sus valores y la conciencia de que ellos tienen la opción de 
elegir su futuro». Quizás no seles ocurre pensar, a quienes forman la ONG, quelos 
adolescentes decidirán su futuro sobrela base de su propio mundo-de-vida y una 
larga tradición cultural histórica. 
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Noseniega, claro está, que la sociedad mediante la multitud de sus institu- 
ciones, tanto públicas como privadas, se esfuerce por evitar y corregirlas desvia- 
ciones extremas como los embarazos de niñas apenas púberes, pero para una 
mujer venezolana no puede considerarse precoz un embarazo antes de los dieci- 
nueveaños, portodolo que conocemos dela estructura familiar matricentrada, 
de su manera de producirse y de su mantenimiento y desarrollo. 

Dígaselo mismoen cuantoa tratarde reduciryaun eliminarlos abusos sexuales 
quesiempreson graves desviaciones, daños alaintegridad delas personas e ina- 
ceptables delitos en toda cultura. En tal sentido, la presidenta dela Sociedad Vene- 
zolana de Ginecología Infanto-Juvenil y especialista del Hospital]. M. delos Ríos, 
revela su triste experiencia en la incidencia de abusos sexuales contra adolescentes. 
Según ella, a pesar de que existe un subregistro, como es lógico, en la consulta atien- 
den entretres y cuatro casos a la semana de niñas que han sido objeto de abusos, co- 
metidos muchas veces por personas adultas, conocidos y familiares. 

Sinos atenemos ala historia de la humanidad y en ella ala dela mujer vene- 
zolana, lo novedoso no es elembarazo temprano, mal llamado precoz, sino elem- 
barazo tardío, precisamente el que se promueve para después de los diecinueve 
años. Ésta es una propuesta que va contra lo que ha sido la práctica dela humani- 
dad desde su aparición en la historia. En principio, si la mujer está biológica- 
mente preparada para dar aluz, debe estar previsto en la naturaleza el desarrollo 
psíquico y de conciencia para que la biología y el resto de los factores humanos 
estén en condiciones de garantizar que una madre pueda serlo plenamente. Sialgo 
falta, está el ambiente social, de familia y comunidad, para suplirlo. Una mujer 
está preparada para ser madre una vez que las menstruaciones dan señal de ello. 
Puede haber casos de inmadurez, no obstante la señal, pero serán siempre casos 
y excepciones. No se puede sobre ellos construir una norma de conducta general. 
Los resultados en países que han recurrido al embarazo tardío, y muchas veces 
muy tardío, comolos europeos actuales, están a la vista: infecundidad de hombres 
y mujeres, disminución dela población, envejecimiento general dela sociedad, 
con la consiguiente disminución de ciudadanos aptos para el trabajo productivo. 

El problema no es dela mujerjoven sino de la sociedad actual queno está en 
capacidad, ono tiene la voluntad, de asimilar adecuadamente a la mujer como 
madrejoven, pero la sociedad pretende cargar la culpa sobre ella. Nola puede asi- 
milar porque la necesita incorporada a la estructura productiva y pretende, en 
todocaso, prepararla para eso y dejarla libre decompromisos familiares y huma- 
nos para quese convierta en un adecuado instrumento en la producción. La so- 
ciedad actual, en lugar de esforzarse por armonizarambos aspectos, esto es, la 
tendencia de la mujera ser madre tempranamente y las exigencias modernas de 
la actividad productiva, lo que finalmente parece que por necesidad imperiosa 
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están intentando hacer algunos países europeos, va contra la práctica de toda la hu- 
manidad y elabora una psicología, una teoría médica, obviando, por ejemplo, que 
a mayor edad de la madre, mayor peligro de anormalidades en el feto, una organi- 
zación social, una pedagogía, una publicidad, para violentar ala misma naturaleza, 
ala tradición cultural y alos sentimientos más profundos dela mujer. 

Alo largo de la historia ha habido toda una cultura de la fecundidad de la 
mujer desde temprana edad, coherente también con la esperanza de vida general 
según los tiempos. Era obvio que cuando la mayor esperanza de vida para una 
mujer no superaba los cuarenta o cuarenta y cinco años, tener hijos alos treinta 
era dejarlos abandonados con poca edad en un futuro muy próximo. Hoy, cuando 
la esperanza de vida en nuestros países es mucho más alta y las exigencias socioeco- 
nómicas para la vida son mayores, tiene sentido promover la formación más ple- 
na de la mujer y para ello retrasar un tanto el primerembarazo, pero no conside- 
rarcomotragedia personal y social el embarazo temprano, cargar de culpa por 
ello alasjóvenes madres y desarrollar costosas, insistentes y en el fondoinhuma- 
nas campañas que promueven el desprestigio, la humillación y la exclusión social 
de buena parte de nuestra juventud. 

La experiencia vivida en los sectores populares nos dice que el mejor medio 
de control de la natalidad esla constitución de parejas estables, incluso en edades 
tempranas. La mujer que tiene varias relaciones sucesivas con distintos hombres 
suele tener más hijos porque quiere darle uno a cada uno de los hombres, lo que 
para ellos aumenta su sentido de machismo. La que logra, en cambio, una rela- 
ción estable de pareja, con matrimonio o sin él, controla más la natalidad porque 
depende de una decisión compartida con el esposo. 

La tradición cultural venezolana de embarazos muytempranos, ciertamen- 
te tiene sus raíces en épocas anteriores de nuestra historia cuando todo el país es- 
taba constituido poruna sociedad predominantemente rural en la que la joven 
madretenía en la familia campesina extensa la garantía dela sobrevivencia de su 
hijo, aparte de que las exigencias para sobrevivir no eran muy grandes ylos recur- 
sos corrientes seencontraban en el mismo ambiente del campo. 

Juana, la mujer campesina de algo más de cien años, ala que ya nos hemos 
repetidamente referido y cuya historia nos sitúa en la primera década del siglo XX, 
abandona al hombre con el que vive porque «cuando menos acordé, tenía una 
muchacha de trece años con una barriga». Ella misma, por su parte, había tenido 
el primer hijo alos diecisiete años y luego otros dos antes de los veinte. 


El día que yovine a, a, a, bautizar a Rosendo, ese fue el primer hijo mío, tenía dieci- 
sieteaños yo, ajá, me dijieron la familia de, me suplicaron así que me casara, porque 


que me hallaron buenamoza, pues, ajá, buenamoza y hermosa, bueno jovencita, 
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pues, y ellos eran unos negritos morao, buena gente eran esos negritos moraítos, 


eran ellos pues... 


Cuando habla delos hijos, las hijas y los nietos, ya en la ciudad, no da fechas 
niedades, menos en un nieto que se junta con una muchacha y ambos tienen 
trece años. 


Sejuntó con Milto de trece años también y Milto le dijo a ella que si la mamá los que- 
ría obligar a casar, él le dijo a ella: si ella se porta bien yo la voy a recibir pero no me 
voy a casar, porque ni ella es una mujer niyo soy un hombre, estabajovencito él, pero 
siusted no la quiere yo la recibo y yo la tengo aquíen mi casa hasta el día en que ella 
me gane el matrimonio; ahora cuando la compañía se casaron. Se casaron, ellos tie- 


nen su casa. 


Hoy se hace mucho más difícil el mantenimiento y desarrollo de un hijo, 
tanto porla exigencia de recursos cuanto porque las solidaridades familiares no 
son las mismas, perola tradición persiste en nuevas condiciones y con nuevas 
adaptaciones yeso es necesario tenerlo muy en consideración; la cultura no cam- 
bia sin más y más que desaparecer se adapta a nuevas realidades, tanto sociales 
comoeconómicas. 
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Elniñoquenacey se desarrolla en el seno de una familia triangular o de pareja, esto 
es, pareja con presencia real y con función actuante en el centro mismo de la fa- 
milia, establece una vinculación variada con la totalidad dela familia y practica 
desde el inicio múltiples relaciones: conla madre, con el padre, con la pareja mis- 
ma como totalidad —cuando ésta es real y no sólo formal—, con los hermanos. 
Esta experiencia primera abre en la vida del varón la posibilidad de establecer 
vinculaciones múltiples y variadas sin que ninguna domine, de tal manera que 
pueda ser monopólica, sobretodo las de pareja y de paternidad. 

En la familia matricentrada, el niño practica desde el primer momento una 
vinculación también matricéntrica. Puesto que el centro-familia no es compat- 
tido con un padre que, en el mejor de los casos, cuando está presente, ocupa sólo 
una posición tangencial al centro, la relación primera y predominante practicada 
es el vínculo con la madre. En ésta convergen y de ella emergen los hilos de la trama 
familiar. Dado que este vínculo no tiene competencia, adquiere, porese mismo 
hecho, una fuerte rigidez. Esta rigidez es necesaria para la sobrevivencia de la fa- 
milia y proviene dela historia misma de su constitución comotal. 

Es claro quetambién la familia matricentrada necesita un hombre, o mejor, 
quizás, la función hombre-marido, dentro y no sólo tangencialmente, un hom- 
bre que no se vaya, que permanezca en y para ella siempre. Este hombre no puede 
ser otro sinoel hijo, pues el hombre-pareja no está ni siquiera previsto. La familia- 
madre lo construye, así, para-la-permanencia. Habrá de ser siempre hijo de fa- 
milia-madre o hijo-de-madre. Esto es lo que llamola hijidad del varón. Ella lo 
constituye como persona. Sien el mundo-de-vida popular no hay mujeres sino 
madres, tampoco hay hombres sino hijos. 

Esto plantea, porlo menos, dos problemas críticos ala familia matricentrada, 
y otro, el fundamental, quees el origen de los otros dos. Este consiste precisamen- 
teenla posibilidad de queelhijovarón abandone a la madre y forme familia aparte. 
Los otros dos peligros son: el incesto y la homosexualidad del varón, algo que toda 
la tradición, y no sólo la venezolana popular, consideró como una aberración y 
unavergitenza para toda la familia. Nielunonila otrason más frecuentes en nues- 
tro pueblo que en cualquier otro ambiente cultural, quizás hasta menos que en la 
mayoría de ellos. El mundo-de-vida ha elaborado los mecanismos de defensa 
adecuados y exitosos. 

Contra el primero yfundamental, el posible abandono del hijo varón, la ma- 
dre desde su nacimiento se dedica, de mil maneras dictadas por la cultura, y para 
ella espontáneas y no necesariamente conscientes, a produciren él suidentifica- 
ción de hijo-de-madre para toda la vida, quees su manera de pertenecer al género 
masculino. 
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Contralos otros dos, el remedio aportado porla tradición y la cultura ha sido 
el muy denostado y poco comprendido machismo venezolano. En élestá impli- 
cada la sexualidad del varón. 

¿En qué consiste, entonces, la sexualidad del varón, su pertenencia también 
alsexo masculino? 

Sila identificación sexual dela mujeres clara y sin esguinces, como he seña- 
lado, la del varón se nos presenta más confusa. La hijidad en general y como for- 
mareal de pertenecer ala familia matricentrada, noidentifica de un género osexo 
determinado; es propia de hembras y varones. Sila mujer posee una hijidad abierta 
ala madredad, el hijo no está abierto a la paternidad; está destinado a la madre, 
esto es, ala hijidad de madre permanente. La padredad, portanto, noloidentifica 
conla masculinidad ni de géneroni de sexo. 

Culturalmente, su identificación sexual está dada por el machismo. Esta 
afirmación puede parecer muy fuerte, ylo es. 

«Sino soy macho, soy homosexual», con toda la negatividad que a esa opción 
le ha asignado toda una ya larga tradición, parece serlo que el hombre se dice en 
suinterior, dicho que, por otra parte, noes sino la pronunciación subjetiva de loque 
le dice la cultura. En el origen de esta frase encontramos, de nuevo, siemprelaen- 
contramos, ala madre. 

La madre genera la identificación machista del hijo. ¿Cómo y por qué? 

Sianalizamoslos distintos machismos, tal como se presentan en las distin- 
tas culturas, los podemos identificarcomo constituidos porla relación de dos ele- 
mentos: poder y forma de vida o práctica sexual. El poder viene a ser laimposi- 
ción de dominio sobre la mujer por parte del hombre sobre la base y única razón 
de ser el hombre el macho enla relación, esto es, el fuerte física, social y cultural- 
mente. El otro componente es el supuesto derecho a una mayor libertad que la 
mujeren la actividad sexual. 

Ambos factores se entrelazan en una relación compleja, pero uno y otro ocu- 
pan distinta jerarquía en ella de acuerdo a las distintas culturas. Enunos casos 
prima el poder, en otros el sexo; primacía que colorea el machismo con un matiz 
que significa y revela su función. 

Dos machismos, por tanto: un machismo-poder y un machismo-sexo. 

El machismo-poder se da propiamente en aquellas estructuras familiares 
en las que la relación hombre-mujeres asimétrica; está desbalanceada en favor 
del padre, en quien se concentra la mayor parte del poder sobre toda la familia. Se 
adquiere poridentificación con el padre cuyas funciones masculinas sereprodu- 
cen en la sociedad. Se expresaría en la máxima: «tengo el poder y por tanto el de- 
recho a mayor libertad sexual que la mujer». 
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Ennuestrocaso, en el quela figura paterna o noexiste o, cuando existe, es sólo 
vagamente significativa, el machismo esimpulsadoy generado porla madre. ¿Por 
quéla madre recurre a este mecanismo? Ante todo, para hacer imposible, o porlo 
menos improbable, el incesto en una situación de estructura familiar en la que el 
incesto tiene amplias posibilidades, dado queel hijovarón está destinado a perma- 
necerligado ala madre sin competencia paterna yla falta de modelo paternocon- 
creto y presente con el que identificarse. 

En segundo lugar, para hacertambién imposible, o porlo menos improba- 
ble, la homosexualidad del hijo, que también tiene campo abonado en la exclusi- 
vidad del vínculo con la figura materna, lo que favorecería una identificación fe- 
menina. Estos dos son los motivos negativos o de defensa. 

Sinos detenemos a considerar las distintas formas de usartérminos eimá- 
genes en el lenguaje popular cotidiano del varón venezolano, notaremos que, en 
comparación con otros ambientes tanto españoles como latinoamericanos en 
general, la conversación entre amigos está cargada de referencias ala homose- 
xualidad más que en esos otros lugares de habla castellana. Así, fácilmente en una 
conversación familiar se cae en el tema ya sea para contar chistes, anécdotas o 
producir burlas del más variadotipo, esto es, con gestos, modulaciones deltono 
devozorisas. Un psicólogo puede decir que deesa manera se está exorcizando el 
peligro que le acecha al varón, criado en un ambiente dominado porlo femenino- 
materno, desdeelinconsciente. Para quien no pertenece al ambiente, puede im- 
presionarle, como inadecuado por su frecuencia, el uso del término con el que 
vulgar y popularmente se nombra la homosexualidad en la comunicación verbal 
entre amigos sin que eltema venga para nada a cuento. Pudiera pensarse que la 
sociedad masculina venezolana está atravesada por una difusa obsesión al res- 
pecto, que indicaría una inseguridad en la identificación sexual del varón ins- 
crita en la cultura. 

Conjurado el peligro, el machismo asegura la permanencia y estabilidad de 
la hijidad del hijo, esto es, de suindefectible vinculación con la madre. Al hacer 
consistir la masculinidad en el ejercicio variado y disperso de la función sexual, 
la madre evita la constitución de vínculos competitivos que amenazarían la ex- 
clusividad del suyo. Para ello se sirve de infinidad de mecanismos que sería aquí 
largo enumerar, entre los cuales están lainducción directa a buscar mujeres, la 
complacencia ante los hechos cumplidos y la misma figura del padre ausente 
cuya imitación la madre induce ya sea, como ha señalado Maritza Montero, por- 
que la imagina en el hijo y asíla presenta como modelo, ya sea porque a través de 
la queja y el reproche quele dirige ante los hijos destacando su irresponsabilidad, 
suabandono, etc., dibuja laimagen del único padre posible, único modelo mas- 
culino de identificación. 
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Así, el machismo-sexo venezolano, de origen materno, aleja el peligro más 
grave que acecha a la familia matricentrada, esto es, el abandono por parte del 
hijovarón. 

La máxima del varón podría resumirse así: «soy capaz de tener muchas mu- 
jeres, porlotanto no soy homosexual ni incestuoso; soy macho». Elmachismole 
prueba constantemente que pertenece al sexo masculino, una prueba que ha de 
repetirse antes de convertirse en definitiva, lo que suele lograrse pasada la mitad 
dela vida. Deesta manera puede ser varón sin dejar de ser hijo. El dilema deja de 
existir. 

Este sería, pues, el machismo-sexo en el que el elemento sexo-genital prima 
sobre el factor poder. Identificado con su sexo, el varón adquiere el derecho de 
ejercer poder sobre la mujer que conquista y la familia a la que siempre será ex- 
céntrico, aunque sea un poder bastante disminuido y por eso mismo, por mo- 
mentos, muy agresivo. 

El vínculo con la madre reina prácticamente solitario en la vida del varón. 
Todas sus necesidades afectivas profundas están canalizadas hacia una única 
fuente de satisfacción plena: la madre. Toda otra satisfacción será, porlo mismo, 
superficial y necesariamente transitoria. La dispersión entre muchas mujeres 
garantiza la permanencia del vínculo fundamental y reproduce, asimismo, los 
núcleos familiares matricentrados con los que mantiene también la tangencia- 
lidad del padre. La fuerza de la estructura se reafirma. 

De este modo, el hijo varón, sobre todo el primero, cumple la función del ma- 
rido imposible para la madre. Se da, así, de hecho, un incesto social —no genital 
aunque haya excepciones, no más que en otros tipos de familia—en esta sustitu- 
ción del marido porel hijo. 

El varón tiene, por lo mismo, cerrados, por no decir prohibidos, dos horizon- 
tes muy importantes: la pareja yla paternidad. Ni la una ni la otra tienen signifi- 
cado cultural en el mundo-de-vida popular. Cuando se dan, son máslogro perso- 
nal de algunos sujetos por circunstancias particulares que realidad emergente 
de la cultura. 

Todo esto está muy presente en la historia-de-vida de Felicia, visto desde la 
perspectiva materna. Una sola muestra, extraída de la entrevista final (p. 317). 


AM....los hijos para los hombres no significan tanto como significan los hijos para 
las mujeres. 

Felicia. Claro. Bueno. 

AM. Porque no han significado nada para tus maridos, no parece que significa... 
Felicia. Yolo viví con mi propio hijo, el mayor. (...) El hijo siempre, el varón, seena- 


moró, pero es un amor que noes estable. 
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AM. Ajá. ¿Y cuáles el amor estable de un hijo? 
Felicia. Yo considero que el amor estable de un hijo, para uno, la madre. 


Desde la perspectiva del hijo, ello está reflejado en la segunda estrofa de la 
canción de Luis Silva: «Mis siete amores», tema muy repetido en el folklore llanero: 


Después demi Dios eterno 
el segundo es mimamá 
aquien le debo miser 


yloquedemí será. 


La madre es, pues, para el cantor, toda la vida: pasado: le debo», presente: 
«mi ser», futuro-destino: «lo que de mí será». En esta totalidad no queda espacio 
para nadie más. 

El hijo, por otra parte, es cabeza de puente entre el espacio familiar y el 
mundo-de-vida en el que el mundo-de-vida popular se halla inserto y con el cual 
necesariamente tiene que establecer relaciones absolutamente necesarias por- 
que es el oficial. Diplomay retratos, títulos y reconocimientos son parte del pa- 
trimonio familiar que dicen de los logros del hijo en ese otro mundo. Eso parece 
que le diera otra posibilidad, sobrepuesta a su pertenencia de hijo, algo más que 
«hijo-de-madre», lo quele abre algunas puertas en otros ámbitos comolas del tra- 
bajo, la política, la educación, que no obstante siempre estarán referidas ala fa- 
milia cuyo núcleo principal es la madre. 

Es también lajustificación por la cual ella ya no necesita hombre que la 
represente. 

En el conjunto de todos los hijos, sobretodo si son de diferentes padres, se 
destaca el hijo mayor como figura predominante. Esto es válido en toda la tradi- 
ción venezolana de familia. Incluso en la historia-de-vida de Belén, una familia 
triangular, siempre el hijo mayores el privilegiado. 

Cuando se trata de alguna acción hacia los hijos o de éstos hacia los padres, 
Belén siempre inicia el relato desde el hijo mayor. Según la cualidad dela narración 
será el hijo mayor de Gilberto, el que no pertenece a la familia de Belén, o el hijo 
mayor del matrimonio Gilberto-Belén, pero siempre esa figura esla dominante. 

Tradicionalmente también en la familia de pareja el hijo mayor tiene un 
lugar destacado sobre los demás hermanos, pero no el que sele asigna en la fami- 
lia matricentrada, pues en ésta ocupa el lugar del padre de todos los hijos y del 
marido de la madre, lugar que en el otro modelo de familia ya está ocupado. 

En la familia matricentrada, el hijo mayortiene parala madrela máxima im- 
portancia social. Esto implica una serie de obligaciones y responsabilidades para 
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con los demás hermanos, y para con la misma madre, queloconvierten, a perpe- 
tuidad, enla verdadera pareja masculina de la propia madre, sin que ello signifi- 
que una relación incestuosa, como arriba hemos indicado. 

En la historia de Felicia se destaca con claridad el papel del hijo mayor. Desde 
queregresa del cuartel ha empezado, sin dejar de ser hijo, a ejercerlas funciones 
propias del marido de su madre, papel de ayuda y de protección para sus herma- 
nos. Papel siempre subsidiario porque la madre nunca deja de serla protagonista 
de la familia. El mayor de los hijos varones tiene, en la familia matricentrada, en- 
comendada esa misión. 

Esto aparece también en la construcción de la casa dela familia. Aquíse destaca 
el papel del hijo mayor quien, no sólo por su mejor preparación técnica sino por 
ser el mayor delos varones, toma las riendas dela construcción. Esel hombre dela 
casa, el suplente del marido faltante. Como tal, letoca también proveer. El trabajo 
productivo es uno de sus principales cometidos. Aunque no se dice, estando física- 
mentealejado, desde Puerto Ordaz envía dinero a sumamá. Todos los hijos mayores 
lo hacen;lo deben hacer, aunque la madre tenga medios propios de sustentación. 

El mismo papel desempeña cuando la madre propia está ausente y sulugar 
ha sido ocupado, para todos los hermanos, por una hermana aunque no sea la 
mayor porque ésta también está ausente. Éstees el caso dela familia que nos pre- 
senta la historia-de-vida de Evelia. 

«El mayol de ellos que es horita el que nos... ayuda más —narra Evelia— 
tiene, horita, dieciocho años. El mayol. La mayor, que esla que novivió con noso- 
tros, tiene diecinueve; pero ella la crio una tía; porque mimamá, comonos dejaba 
solos; mi tía nunca tuvo hijos, sela llevó». 

En esta familia, que habría que llamar fraterna por ausencia de la madre, se 
reproduce la dinámica detoda familia matricentrada, sólo que han sido sustitui- 
dos los personajes, pero no las funciones. Así, en su familia de hermanos, Evelia 
nombra de primeroa la figura del hermano mayor y, de ese modo, aparece desta- 
cada esta figura entre ellos. Ejerce la función que le pertenece dentro de la fami- 
lia, la función de ayudar proveyendo. Evelia lo presenta en el relato antes que ala 
hermana mayor y los otros dos hermanos. Se pone de manifiesto que el hermano 
mayor acepta y cumple su función conforme se espera de él ayudando a alguien 
que hace de madre, como ayudaría a la propia madre si estuviera presente en su 
función de centro-familia. Nose convierte en centro integrador de su familia 
sino que ayuda a que vivan juntos todos los hermanos. Ésa es su función. 

«Mi hermano mayor ha sido muy, muy solidario conmigo, pues, siempre... 
nosotros dos nos comunicamos mucho», comenta Evelia. Asume así el mandato 
cultural instalado en el modelo de familia matricentrada, ocupando su lugar de 
hijo-de-madre y centrado en ella. 
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El papel de hijo mayor, si bien lo cumple ordinariamente el mayor de los va- 
rones, puede ser también ejercido por otro delos hijos, e incluso una hija, inclu- 
sive después de ser ya ella misma madre, cuando el vástago primero es una hem- 
brao cuandola madre común lo decide. La función de hijo mayoreseso, una función, 
no una persona física concreta y, en último término, quien la asigna es la madre, 
quien lo hace aun inconscientemente inducida por multitud de circunstancias, 
unas personales del hijo o la hija, como pueden serrasgos de carácter, de inicia- 
tiva, de capacidad de decisión, otras ocasionales, comola distancia temporal entre 
los nacimientos, el ser hijo o hija de un determinado padre ola aparición de una 
enfermedad o de un accidente. 

Sobretodo, cuando el hijo mayor es un varón, esto puede llegar a situaciones 
extremas. Pedro narra en su historia-de-vida: 


Tú sabes que mi tía se envenena. El papá de mi hermana, de Norelis, vivía enla mis- 
ma zona. Mi tía tenía años de viuda. ¡Pero añales! Mi tía vivía sola y al papá de mi 
hermanale gustaba mi tía ya mi tía le gustaba él. Pero los hijos no aceptaban esas re- 
laciones. Ella no tenía que enamorarse de nadie; tenía que acordarsetodo el tiempo 
de mi tío. Ellos... porlo menos Elio... Elio vivía aferrao, que era el mayor y que eraal 
quele paraban bola en la casa, vivía aferrao en que ella nunca tenía que fijase en nin- 
gún hombre. Yo no veía nada malo a que sejuntaran. Total, ese señor tenía tiempo 
solo y mitía también. ¡Y seveían tan bien cuando él venía a repartirtomates con la 


bicicleta! ¿Cuáles el problema? Son dos personas mayores. 


El que se oponees el hijo mayor. Pedro continúa: «El hijo mayor se opone y 
se opone. No, que su mamá es de él y no tiene que está con ningún hombre. En- 
tonces ella agarró un poco veneno y selo tomó». 

Elverdadero motivo de la negativa del hijo mayores, por tanto, que«su ma- 
má es de él»; no para guardar la memoria del papá. Sería raro que fuera por el 
papá. ¿Un papá que cuente tanto? 

La figura del hijo mayor, que en la familia matricentrada es el verdadero es- 
poso de la madre, en todo menos en lo sexual normalmente, en este casotiene una 
conducta extrema. Los celos del hijo y la relación exclusiva que quiere para sí —<que 
su mamá es de él»—nos hablan con bastante claridad de hasta dónde llega la ex- 
clusividad de los vínculos afectivos madre-hijo en la familia matricentrada y de 
las formas en que puede extralimitarse. 

Esta vinculación produce un tipo de afectividad en el varón-hijo muy dis- 
tinta de la que puede esperarse en otro tipo de familia. 

¿Cómo puedevivenciarun varón, Pedro por ejemplo, en la familia matricentra- 
da, y representarse, el cariño, la afectividad amorosa, del papá, sila única experiencia 
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de cariño que ha tenido es la de su mamá? Desde el principio, en los primeros 
años de vida, no ha experimentado cariño «paterno», masculino-paterno, sino 
sólo cariño materno. Su afectividad es una afectividad «maternizada». En Pedro, 
alolargo de toda su historia-de-vida, esto se verá con claridad. Habrá experien- 
cias de afecto paterno, sobre todo de padres sustitutos, pero serán «tardías». Es 
la vivencia de todo hijo de familia matricentrada: la afectividad amorosa está 
«maternizada», tanto la que se recibe —y, sies de otrotipo, sela resignifica en el 
esquema materno, inevitablemente—como la que se da; será masculina pero 
también alo materno. 

Así, el mismo Pedro, cuando huye de la casa de supapá, nose dirige alodes- 
conocido, ala calle. Va buscando su propia familia, la familia materna, las herma- 
nas de su mamá y, cuando no las encuentra, recala en la trama familiar extensa. 
Pedro no será un «niño de la calle» porque tiene un amplio y, al fin y al cabo, sólido 
piso familiar. Por buena que pueda ser la familia del papá, el niño busca ala dela 
mamá, que es su piso más firme. La trama familiares tan amplia y en cualquiera 
de sus nudos tan acogedora, que permite una amplia posibilidad de movimien- 
tos y una gran variedad de formas de vida. Es la fuerza materna la quelo salva. 

Esta misma dinámica, fuerza materna salvadora, la encontramos en la ex- 
periencia de Felicia con su hijo menor cuando amenaza con desviarse. Elambiente 
podrá influir en él un tiempo —la adolescencia en un barrio es más problemática 
que en otros ambientes—, pero el asidero materno garantiza la reconducción al 
buen camino. Ésa es su fuerza y ella lo sabe: «le explico... que creyera en mí, que 
creyera». Quizás los hijos no creen totalmente en la madre, como ella quiere, y no 
se guían sin más por sus consejos; no dependen de sus orientaciones. La expe- 
riencia dice que siguen más bien las que van elaborando autónomamente en su 
mundo-de-vida y toman decisiones propias, pero hay con la madre una relación 
mucho más profunda que la confianza, esahijidad estructural que pone en mar- 
cha mecanismos de alerta cuando lo que seestá haciendo o la orientación que se 
estátomando amenaza seriamente romperla. ¿Esto se percibe, se siente, sein- 
tuye? Más bien, oscura y profundamente sevive más allá dela vivencia puramente 
psicológica. De ahí, delo profundo, surge la reacción luego sentida, intuida, re- 
presentada, vivenciada. 

En ningún otro lugar familiar el hijo encuentra acogida satisfactoria. De 
nuevo es la narración de Pedro la que mejor nos lo presenta: 


Yo selo dije a ellos (a sus hermanos de padre más pequeños que él y con los que vive 
un tiempo enla casa del papá) por mardá, porque ni siquiera me daban nada. Claro, 
ellos amanecían y: «no, esto melotrajo el NiñoJesús». Y pa"míno había Niño Jesús, 


pues. Amíno me daban nada. La señora les ponía todos susjuguetes atodos y, en- 
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tonces a míno me daban nada. Y en toda la casa poniendojuguetes y yo esperando 
que me pusieran algo también y a mí, no me pusieron nada: ¡Qué NiñoJesús niun 


coño! Eso fue tu mamá anoche que llegó poniendo juguetes ahí, que los llevaba mi 


papá. 


En el capítulo sobre la madre ya hemos desarrollado las consecuencias que 
parael hijo y la hija tiene la introducción de otra persona, el padrastro, en el mun- 
do de la familia matricentrada, y aquíla resistencia afectiva que los celos oponen 
ala misma posibilidad con fatales consecuencias. 

Cuando entra el factor padrastro o cualquier otro factor —los elementos 
pueden ser muchos—, sea porel trabajo de la madre, sea por el nivel intelectual 
de ésta, cuando se desvía el afecto y el hijo ola hija pueden pensar que ya no son 
su preferencia, aparece una brecha difícil de superar. 

El hijo ya tuvo la experiencia de ser desplazado. Y cómo se supera esa expe- 
riencia sielúnico vínculo afectivo que tiene es el de su madre. Esa madre ya dudó, 
yatambaleó frente aélunavez. La madre no ha tambaleado ante él cuando se fue 
su padre, o cuando ella lo botó o lo que fuera; ella le quedó al hijo, ella no tambaleó; 
tambaleó el padre; falló el padre, peroesoes normal. Pero ahora cuando se busca 
el padrastro, se busca la segunda pareja, hay una falla. 

Hay queteneren cuenta a qué edad sucedeesto, porquesiesosucede cuandoel 
niñotienetodavía menos de sieteaños probablemente no produce ese efecto. Pedro 
tiene distintos padrastrosynolehan causadonuncaningún problema, pero son pa- 
drastros quelostuvo cuando era pequeño olostiene cuandoyaes muy grande. 

Habría otro elemento que es importante: el miedo. Cuando una nueva rela- 
ción de pareja se da en forma positiva en la mujer, el problema puede ser muy se- 
rio. Enunsegundo otercer concubinato o en el segundo matrimonio, la mujer 
muchas veces quiere algo serio, quiere lograr una estabilidad. Posiblemente eslo 
que necesita y desea la tía de Pedro, cuyos hijos ya son mayores y nola necesitan, 
según el relato ya referido. 

La actuación del hijo mayor de Felicia, quien por propia iniciativa sale del 
hogarycomienza a abrirse camino en la vida, plantea el tema de la dependencia 
materna. ¿La madredad de Felicia, yla delas madres en general, es tan absor- 
bente que no deja libertad de iniciativa? Ciertamente el hijo negocia su decisión 
con la madre: «yo voya hacerun viaje, yo no voy avenirsino alos tres meses...». La 
madre no impide —no tiene cómo impedir—, sólo pregunta con una queja ve- 
lada y sin presionar. El hijo no discute, sólo reafirma su decisión: «Yo necesito ha- 
cerlo» ¿En qué sentido necesita? ¿Su necesidad no está inscrita en la manera de 
ser hijo propia de un mundo-de-vida en el quetiene que formarse como proveedor, 
en primertérmino para la propia familia, esto es, para su mamá y sus hermanos? 
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Setrata de una necesidad estructural al mundo-de-vida y vivida personalmente; 
en este sentido, subjetiva. 

Detodolo hasta aquí expuesto, de toda la experiencia cotidiana del mundo- 
de-vida popular, del vivimiento, de la totalidad, además, de historias-de-vida co- 
mo la de Pedro, senos plantea una pregunta inquietante y angustiante: ¿Qué 
tiene el hombre, esto es, el hombre-hijo, identificado como hijo desde el naci- 
miento hasta la muerte? No tiene ni mujer, ni hijos, nicasa, nilugarenla casa en 
que vive. La pertenencia del hombre, exceptuando a su propia madre, resulta ilu- 
soria y fugaz. La mujer es madre-de-hijos, no esposa ni compañera, los hijos son 
hijos-de-madre y no de padre, la casa es casa-de-madre. Jamás el hombre aparece 
enlazado aestas pertenencias que son de la madre. Se pudiera decir que le perte- 
neceel trabajo, pero el trabajo aparece como referido, en fin, ala provisión de la 
madre de sus hijos, que eso es el hogar. El hombre, al vivirse y practicarse como 
hijo, noes sujeto de pertenencia, pues la madre es el sujeto de pertenencia y noelhi- 
jo. Pornotener, notiene nisiquiera las propiedades que en otras culturas son tí- 
picas del hombre: padre yesposo o pareja estable de una mujer. Precisamente la 
inestabilidad parece ser su característica predominante. 

Unasola estabilidad, una sola indefectibilidad, una sola solidez lo caracteriza. 
El vínculo definitivo con la propia madre quelo convierte en hijo permanente. Todo 
otro vínculo será inestable y pasajero, desde el vínculo con la mujer madre de sus 
hijos sólo biológicos, el vínculo con esos mismos hijos, hasta el vínculo con el tra- 
bajo, la profesión, el lugar de residencia, la casa y el mismo dinero. 

«¿Será que los hombres viven así como divididos?», le pregunta uno delosin- 
vestigadores a Pedroen una sesión detrabajo, alo que Pedroresponde:«Entoas 
parteslo hacen. No se estabilizan». Y el mismo investigador, quizás refiriéndose 
asu propla experiencia, comenta: «Sí, no se puede, no se puede, sencillamente no 
se puede». Y cierra resumiendo: 


Resulta que eso pasa en todos lados, o sea, con respecto alos hombres. Nose puede 
poner ninguna responsabilidad porque se cumple sólo hasta cierto momento. Pa- 
rece que uno se aburriera. De hecho, la mayoría no tiene un trabajo estable, o sea, 
conseguir un hombre que toda suvida ha sido una cosa, es dificilísimo. Los que se 
meten en el terreno intelectual, tú ves que pasan por dos, tres carreras. Cuando yo 
comencé a estudiar, eran todas las posibilidades lo que yo quería hacer, porque no 
quería estar en ninguna. En realidad era eso, en realidad era eso, y de hecho todos 


mis amigos han sido así. 


Desde muy temprano la madre lo ha formado para estabilizarse sólo en ella 
y noadherirsea nada, no aferrarse a nada más, ni persona ni objeto. Sólo si puede 
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establecer una relación de afecto, que siempre tendrá un trasfondo inconsciente 
de significado materno, de atención, decomunicación, no necesariamente ver- 
bal, comprensiva, de seracogido en cálida confianza, logrará una estabilidad más 
duradera. En este sentido su estabilidad también es matricentrada. 

Todoesto configuraría un cuadro de severa dependencia materna, según la 
psicología tradicional, lo cuales perfectamente calificable así en el contexto de 
una familia triangular en la que los vínculos son varios y están equilibrados. Se- 
mejante situación conforma todo un mundo-de-vida en el que se cae y en el que 
sepracticala vida y seestructurala personalidad subjetiva desdelainfancia. Cuando 
el equilibrio delos vínculos se rompe, el sujeto entra en contraste con las estruc- 
turas de personalidad que predominan en su ambiente cultural, con los usos y 
costumbres regidos poresa diversidad de vínculos en el mismo, por todo lo que 
define un completo modo de habérselas con la realidad, que son las maneras 
prácticas de una cultura, y seinhabilita para vivir bien adaptado en ella y para enta- 
blar relaciones con los demás, sin excesos de angustia y sin conflictos que le impi- 
dan desenvolverse en sumundo con eficiencia y éxito. Seconfigura, entonces, una 
personalidad neurótica que no puede tomar decisiones propias y que necesita el 
apoyo y la guía permanentes de otros, de figuras que de algún modo para él repro- 
duzcan la de su madre. El síndrome neurótico, llamémoslo así, de dependencia ma- 
terna explica, pues, una determinada situación humana en una determinada cul- 
tura y en el seno de un determinado modelo de familia. En esa cultura, en ese 
mundo-de-vida y en esa familia tiene su hábitat, sulugarvital, su sitzin leben, para 
usareltérminotécnico alemán para la interpretación de un texto, todolo cual con- 
figura el horizonte hermenéutico en cuyo seno tiene suverdadero significado. 

Últimamente varios expertos en derecho canónico, pertenecientes a diversos 
tribunales eclesiásticos para las causas de anulación de matrimonios, basándose 
en quetalestado subjetivo incapacita para tomar decisiones libres, han señalado 
en la diócesis de Génova y en otras de Italia que cuando se da excesiva dependencia 
materna puede considerarse nulo un matrimonio por razones detipo psicológico, 
como señala el canon 1095. Indicamos esto, como ejemplo, para señalar que toda 
calificación de conducta como anormal tiene importantes consecuencias detodo 
tipo, incluso religioso, enlavida delas personas así calificadas. 

Cuando queremos comprender la hijidad permanente del varón venezolano, 
noes válido interpretarlacomo la dependencia materna a la que nos hemos refe- 
rido simplemente porque su realidad de mundo-de-vida, cultura y sitzin leben, 
son radicalmente distintos y distinto ha de ser, por tanto, el horizonte hermenéu- 
tico en el que ha de ser comprendida. Aquíno se está hablando de construcción 
anormal de personalidad ni de síndrome neurótico alguno, sino de la manera 
normal de hacerse persona en la estructura de una familia matricentrada. La 
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exclusividad del vínculo con la figura materna, en estecaso, noinhabilita al sujeto 
paratomar decisiones libres, siempre teniendo en cuenta que toda libertad hu- 
mana es relativa yestá sometida a condicionamientos, aunque no a determina- 
ciones, sino quelos condicionamientos propios de la libertad-de-hijo-matricen- 
trado la definen como libertad relacional y no individual. En otro momento nos 
detendremos en la relacionalidad constitutiva del ser del venezolano; aquí sólo 
indicamos que el yo que se forma en el seno de la familia populares un yo relacio- 
nal, mientras que el yo clásico occidental es un yo individual. 

En elámbito de la relación, tanto en la hijidad del varón como en la madredad 
de la mujer, constitutivas de uno y otra, se produce un equilibrio relacional que, 
en situaciones normales, esto es, cuando no hayexcesos, defectos o desviaciones, 
noestá traspasado por ninguna anormalidad psicológica o social. Lo que sucede 
es queen el ejercicio concreto delas relaciones con las personas y las cosas, la hi- 
jidad establece jerarquías de valor, de compromiso y de apego. Así, la relación con 
la madre no sólo prima sobre las demás, sino que también da el tono afectivo y el 
sentido o razón de seratodas ellas. 

Asícomo la dependencia materna en el mundo de la familia triangular inva- 
lida el matrimonio, la hijidad del varón venezolano producetambién, no por neu- 
rosis sino por la estructura de la familia matricentrada, una gran dificultad para 
integrarlo auna pareja estable y, por ende, a un matrimonio indefectible como el 
exigido por la Iglesia. Veremos más adelante, y ya lo hemos venido señalando, 
que enel mundo-de-vida popular venezolano puede decirse que no se ha produ- 
cidola parejacomono se ha producidola padredad, aunque estamos encontrando 
señales de una y otra que se vienen insinuando desde hace algunos años. Los 
mundos-de-vida y las culturas no son entidades metafísicas sino históricas y, por 
tanto, siempre en posibilidad y proceso de cambio. 

Hace algún tiempo, basado en estos resultados de investigación y en mi ex- 
periencia de algunos años como asesor psicológico del Tribunal Eclesiástico de 
la arquidiócesis de Caracas para las causas de anulación matrimonial, dirigíuna 
carta al entonces cardenal Castillo Lara, figura clave en la redacción del nuevo Có- 
digo de Derecho Canónico, señalándole que en el mismo no se contempla la anu- 
lación matrimonial por causas de tipo cultural así como sí se contempla por cau- 
sas psicológicas, según la ciencia psicológica tradicional pretendidamente válida 
por un supuesto hombre universal. No obtuve respuesta escrita, aunque síuna 
cierta aceptación verbal. Ala Iglesia le queda pendiente esta tarea. 
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El vínculo madre-hijo varón, según lo ya dicho, y, porende, la estructura delvarón 
mismo, seelabora en función delas necesidades dela madre-familia. El hijo está 
destinado a cumplirlos cometidos del esposoimposible, en todo menos en la rela- 
ción genital. La genitalidad del varón habrá de dispersarse y diluirse en múltiples y 
variados contactos para que, al mismo tiempo quelo identifica en su sexo, no corra 
el riesgo de convertirse en fuente y origen de un posiblevínculo afectivo rival. 

El vínculo madre-hija tiene otro sentido. Funciona como reproductor dela 
mujer-madre y de la familia-madre. En la hija, la familia matricentrada se perpe- 
túa, se reproduce la cultura y el mundo-de-vida. Entre los hijos, las hembras son 
las únicas destinadas a formar nuevas familias. Si para el varón «mi familia es mi 
mamá», para la hembra «mi familia son mis hijos». 


Felicia. Yo prefiero vivir sola en el sentido de no tener esposo, pero no sola de mi fa- 
milia, porque siempre la tengo. 

WR. ¿Tu familia son tus hijos? 

Felicia. ¡Mis hijos! Cuando no estoy con uno, estoy con el otro. (...) Cada quien de 
ellos me tiene yyo los tengo a ellos (A. Moreno etal., 1998, p. 313). 


También la hembra empieza su vida practicándose como hija-de-madre, 
pero con una hijidad abierta ala madredad. Llegada ésta, la hijidad queda subor- 
dinada y subsumida en ella. 


AM. Ahora, cuando tú hablas de tu mamá, tú hablas de tu mamá hasta que tienes tus 
hijos. O sea, tú dejas de ser hija yempiezas a ser madre. Entonces, yo te hice una vez 
una pregunta y tú no sabías escoger entre tus hijos y tu mamá, pero delo que pasa 
en la historia-de-vida y de la forma en que tú hablas, da la impresión de que real- 
mente tus hijos son más importantes para ti que tu mamá. 

Felicia. Porque seforman dos familias. Cuando uno es sortero, uno es desu mamá, 
está con su mamá; después que uno se casó, tiene hijos, yava a otra familia. Funda- 
mentalmente los hijos son los primeros, yla mamá se puede querer igual pero va 


quedando de segunda (p.314). 


Nótese que elesposo no es niprimero nisegundo; no aparece. 

La hija está destinada porla cultura a la madredad. Elvínculocon la propia 
madre se estructura de una vez abierto aese horizonte, horizonte en el quenoestá 
comprometida la permanencia del vínculo original, puesla nueva familia madre- 
hijo seinscribe en la anterior por la relación abuela-nieto, que esla prolongación 
de la misma madredad de la abuela. Así se reproduce el sentido y la cultura. La 
mujer tiene que cumplir un destino fijado por la trama del sentido cultural. Suvida 
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entera noserá sinoel desarrollo sistemático, por secuencias y escenas, del guion 
de una película cuyo director es la misma estructura del mundo-de-vida. 

La hija está, pues, destinada a trascender a madre; el hijo no está destinado 
atrascender de hijoa padre y esposo. 

Abierta a la madredad, la identificación de la hija no tiene que sortear peli- 
gros comoelvarón. Suproceso eslineal y orientado hacia un fin bien definido. Se 
constituye, así, una personalidad fuerte, bien integrada, sin vacíos niinseguri- 
dades. En el mundo-de-vida popular la mujer es la fuerte; el hombre, el débil. 
Entrelos dos, la mujer es la más formada para asumir responsabilidades —la de 
madre— y para bregar con la vida. 

Su papel principal es, pues, formar familia. Tiene además otro, no por se- 
cundario poco importante: ser reserva de la familia matricentrada para cuando 
el varón, por no haberlo entre los hijos o por incumplimiento, falla en sucometido 
de hijo-esposo. Cuando el hijo «sale malo», no cumple con el deber de satisfacer 
las necesidades de la familia-madre, la hija suplirá pero poniendo siempre por 
delante su propia madredad. Así, sia ésta, por falla del varón, le toca trabajar, su 
madre, ahora como madre-abuela, asumirá el cargo de madre para dos genera- 
ciones —o para tres, sies el caso—, puesla madredad es una estructura que no 
termina ni tiene límites. 

Lo mismo sucede cuando la hija se convierte en madre muy pronto. La«ma- 
ternidad prematura» está prevista en el mundo-de-vida popular. Éste ha gene- 
rado una cultura, un modo de habérselas con la vida, que tiene ya dispuestos los 
mecanismos de acción para cuando el caso seda. Nada tiene de raro ni pernicioso 
el embarazo llamado, fuera del mundo-de-vida popular, «precoz» si a la cultura 
se le permite poner en marcha los mecanismos ya experimentados por largo 
tiempo. Lajoven madre tiene su puesto en la familia y sus funciones. 

La mujer tiene un horizonte de realización fijado por la trama del mundo- 
de-vida. Comienza a practicarlo, oa practicar suvida en él, desde que hace suen- 
trada en una familia diseñada para él y diseñadora de él. En este horizonte sólo 
se abre una posibilidad de ser mujer-madre: no madre simplemente, sino madre- 
sin-padre, madre en soledad de pareja, criadora total de los hijos, formadora de 
laúnica familia posible y nudo-centro de las relaciones. 

Cuandoa Felicia, una vezcompletadala narración de su historia-de-vidayen 
la entrevista de cierre, sele pregunta: «¿Entre tumamáytus hijos, quéeslomásim- 
portante parati?», la respuesta sele dificulta. En el fondolo que sele está pregun- 
tando es si ella se identifica más como hija de familia matricentrada ocomo madre. 


Lo más importante... —dice dudando y dejándolo en suspenso. Añade luego: Yo los 


considero alos dosiguales, porque mi madre la quiero con amor de hija y mis hijos... 
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y yo quiero a mis hijos con amor de madre. ¿Es un dolor para mí? Esigual, no tengo 
diferencia... (suspensión, largo silencio, cavilando). Nola tengo porque mi madre 
es muy grande. Primero se dice madre y después hijo, ¿verdad? Pero cuando naceel 
hijo, ¿es hijo y después madre? Yo quiero compartirigual. Lo más grande del mun- 


do, mimadre y mis hijos. 


No hace falta ser muy perspicaz para entender que el problema crucial sobre 
qué es ella ante todo, hija o madre, nolo puede resolver con claridad. Sinembar- 
go, a pesar de los esfuerzos que hace para «compartirigual», como dice, el amor 
delos hijos, esto es, suidentificación como madre, seimpone en el fondo detodo 
el discurso. 

El sentido profundo de la mujer no es ser hija permanente sino ser madre. 

Cuando, en cambio, sele hace la misma pregunta a un hombre responden 
sin dudar: mi mamá primero, luego los hijos y después puede ser la abuela u otro 
familiar, difícilmentela pareja, seaesposao no. La identificación del hombre co- 
mo hijo está muy clara. 

Ahora bien, parala mujer, laidentificación va porla senda de madre-hija, aun- 
que su formación haya ido porla de hija-madre. La madurez definitiva, aunque sea 
a muy temprana edad, lo que llaman maternidad prematura, se centra en suiden- 
tificación como madre, si bien seainseparable dela dehija, puesla propiaexperien- 
cia de madre en relación con sus hijos le hace reviviry revalorizar su personal rela- 
ción de hija con su propia madre. Vivirse madre es vivirlo quesu madrevivió con 
relación a ella. Estal el vínculo madre-hija, hija-madre, que no se pueden separar 
sus componentes aunque quede bastante clara lajerarquía en la que seubican. 

Así, Felicia es tanto hija como madre. Madredad e hijidad se alternan en el 
discurso dejando abierta la posibilidad de dejar a la propia madre en segundo 
lugar para construir su propia madredad. Se abre así la posibilidad dejerarquizar 
las madredades con libertad. Esta libertad es el camino para que se lleve a realiza- 
ción la existencia personal, para que cada una sea madre asu manera. Como ya se 
ha dicho, la madre es el sentido pero la concreta no es el modelo. Hijidad de hija y 
madredad coinciden en que ambas son matricentradas. Hijos y madre, en la ex- 
presión de Felicia, son el amor más grande del mundo. Hay que entender, enton- 
ces, que el amor, y no otra cosa, como el interés o la autorrealización, es el sentido 
delos vínculos en el mundo-de-vida, esto es la relación matricentrada como amor. 

La duda, sinembargo, que seesfuerza más que por resolver, por mantener 
viva Felicia, sobre cuáles el amor más importante y por ende cuál el que laidenti- 
fica comoyo-Felicia, se resuelve al final del diálogo de manera muy transparente: 
«¿Entonces, será que el amor estable de los hombres es la madre?», pregunta el 
cohistoriador, «Talvez, talvez», dice ella. El cohistoriador continúa:«En cambio, 
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para la madre el amor estable como que son los hijos». Felicia asiente: «No hay 
amor más grande que exista». Sonríe el cohistoriador: «Fíjate tú que ahora me 
pusiste atu mamá en segundo lugar». Felicia taxativamente: «Claro». 

Resuelto el dilema. 

La identificación de la mujercomo madre-hija es un proceso de aprendizaje 
desdelos primeros años de su existencia. 

Felicialo expone como proceso de autoafirmación que se da precisamente 
en esa relación con la madre. 

En ella aprende el sentido del trabajo, no sólo el hecho mismo de trabajar, 
sino el porqué y el para qué, su significado en la madredad, porque el trabajo de 
su propia madre en el que desde muy pequeña la acompaña, estátodo él centrado 
en los hijos, sus hermanos, y no en otra cosa. 


Mi mamá —narra Felicia—vivía cerca de un río, que el río se llama río Namara. Yo 
acompañaba mucho a mi madre a lavar. Ella lavaba ropa ajena, montada sobre una 
piedra. Cuando yo me sentía con sueño mi mamá me acobijaba sobre de una piedra. 
Ahí yo dormía. Cuando me despertaba, mi mamá me tenía algo de comer; luego 
continuaba con mimadre acompañándola hasta terminar sutrabajo (...) Entonces, 
después que nos hacía la comida, mi mamá almaba como... un telar, algo así, con 
cuatro maderas, cuatro palos. En esos palos mi mamá me mandaba a darle la vuerta 
para almar lo que llamaban un chinchorro que, yo no... ahora, claro, con el conoci- 
miento que tengo, sé el trabajo que pasó mi madre. Entonces, mi mamá tejía eso de 
noche. Yo era quien la acompañaba. Mi mamá para que yo no me durmie... Yo dor- 
mía, y al despertarme, mi mamá me daba una aguja. Y me daba granitos de maíz un 
pocotierno, para que yolos fuera ensartando por ahí, con la aguja, y me hiciera un 
collal. Para queyo no me durmiera. Yo le decía a mi mamá que por qué ella me man- 
daba hacer eso (...) Ella me decía: —No, mija, esto es para que me acompañes. Mi 
mamá, cuando eran los fines de semana, yo la acompañaba hasta el monte donde 
ella tenía un pequeño conuco. Deeso nos manteníamos (...) Ella sembraba maíz, au- 


yama, granos, lo que ella pudiera. O sea, mi madre fue la ma... madre y padre ala vez. 


Puesto que la madre asume funciones que en otros mundos corresponden 
al padre, sutrabajo es una labor en soledad. La niña debe aprender que cuando 
sea madre tiene que considerarse como sola, sin el padre, para poder ser madre 
de sus hijos. Setrata del proceso de formación de la hija como mujer-nudo fami- 
liar, papel del que forma parte fundamental el trabajo en soledad. 

De hecho, es en todos los aspectos de la vida cotidiana en los que la hija va 
aprendiendo a ser mujer, siempre guiada directamente por la madreo modelada 
por lo que la madre hace. Así, vaa las fiestas para hacer como hace su mamá. 
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Lo primero que me acuerdo de mi mamá es... (pausa larga) que ella, cuando... Ha- 
bían... porlo menos en...enlas casas más cercanas, hacían fiestas. Delo que yo pri- 
mero me acuerdo es de eso. Hacían fiestas. A míme gustaba bailar. Y yo le decía a mi 
mamá (con énfasis): —¿Por qué tú no me llevas para la fiesta? 

—No, porque tú eres muy pequeña. 

Yole decía: —No, peroyo voy a.crecer. 

Habíannn, habían tusas de maíz. Y yo llegué a pensar, que metiéndome unas tusas 
de maíz en las alpargatas, yo me veía más alta. Entonces, yo me ponía eso, y melle- 
gaba hasta donde estaba mi mamá. Me preguntaba: —¿Qué haces ahí? 

—Yovengo a bailar—. Le decía yo. 

Y ella: —No, usted no puede estar aquí. ¿Por qué tú estás? 

—Yo vine a bailar. 

Había un señor que masticaba tabaco. Mi mamá hacía siembra de tabaco en el fon- 
do de su casa. Y yo le decía al señor: —Yo le voy a regalar tabaco pa que usté baile 
conmigo. Yo le robaba a mi madre, le llevaba al señor, y el señor me complacía a bai- 
larconmigo. Entonces mi mamá, me... me insistía que yo fuera para la casa. Peroyo 
sí meiba, pero no me dormía. Cuando mimamá pensaba que estaba dormía yo es- 
taba otra vez en la fiesta (voz más rápida, acelera que casino sele entiende desde 


«pero yo sí...»). Bailando junto con mi mamá. Bueno; eso fueron delas fiestas. 


Más que identificación pura con la figura materna, proceso psicológico, es un 
vivirse mujer en compañía de la madre. Por parte de ésta hay una especie de pro- 
hibición, pues en realidad no setrata de una prohibición tajante. Felicia, en efecto, 
latransgrede con descarada facilidadyla reacción de la madre es más bien consen- 
tidora con su jugar a ser mujer. Al mismo tiempo, y en el mismo proceso, seinicia 
aluso del hombre comorecurso. Elhombrele sirve para, es seducido para poder 
ella estar en la fiesta «bailando con su mamá». Es claro que la mamá deja delado la 
prohibición y le permite, en resumidas cuentas, bailarjunto con ella. 

Educación se identifica aquí con crianza. 

Felicia deja la impresión de ser bastantelibreen suprocesoeducación-crianza 
regido porlamadre. La madre no parece generar, de hecho, una dura dependencia 
en su hija. Detodo el relato se deducen unas relaciones muyafectuosas y permisi- 
vas. La identificación con la madre, con el modo de ser mujer en su mundo-de-vida, 
seva produciendo sin presiones, en el discurrirespontáneo del vivimiento. 

Como muestra y ejemplo de esta libertad en la que se forma Felicia-hija po- 
demos tomar en cuenta su deseo, que luego será proyecto realizado de manera 
totalmente autónoma de aprender y aprender a leer en particular. 

«Yoveía mi... quelos niños iban pal colegio. Y yo le preguntaba a mi mamá 
que por qué yo no iba pa'l colegio, me contestabalo anterior. Yo dije para mí: Yo 
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tengo que aprendera leer». Lo quela mamá le había contestado era: «Porquetu 
papá no está y yo notengo para dartelos útiles». 

El proyecto educativo, portanto, aparece comouna decisión personal. Apren- 
derá por sí misma incluso a leer. Con ello invalida la excusa materna; aunque no 
tenga padre, ella puede aprenderincluso haciéndose su propia escuela. Esto es 
importante porqueno haydependencia de la madre. No hay dependencia sino 
una especie de rebeldía, que noes propiamente rebeldía sino autonomía. Lo que 
hay es relación afectiva, y la relación deja libertad, de iren contra, incluso. 

En el varón esta autonomía es aún más clara siempre y cuando noimplique 
abandono de la madre. Sobrelo que no hay libertad es sobre ser madre y sobre ser 
hijo. La libertad camina poresos senderos; pero siempre hay libertad de decisión 
personal. No hay dependencia en el sentido psicológico del término. 

La autonomía completa se la dará a la hija el tener un hombre y hacerse 
madre. 

Es lo que encontramos en las historias-de-vida de mujeres venezolanas po- 
pulares. Sirva de ejemplo la de Juliana, base de la tesis de Maestría del profesor 
Esteban Pérez ante la UPELde Maracay: 


Ya estaba independizada (se refiere a su hermana). Ella vivía primero con... Ella... ella 
primero vivía con él y después, fue cuando se casó. Y ella... Cuando... Ella vivía con él 
cuando estudiaba octavo. Y después salió embarazada en el tercer año. Cuando ter- 
minóelaño tenía cuatro meses; ella se graduó con los cuatro meses igual. Y mimamá 


le dijo bastantes cosas. Pero, a pesar, aquí pudo cursar el quinto año. 


La corta edad de la hermana y estar estudiando, no le impide comenzaruna 
relación de pareja eindependizarse. Al siguiente año de vivirjuntos, cuando es- 
tudia noveno grado, está embarazada e inicia su propia familia. 

Ya hemos visto cómo a la hija, cuando es la mayor de los hermanos o la que 
ocupa sulugar, sila mayor concreta no está, le corresponde asumir la función de 
madre para toda la familia cuando la madre real está ausente, ya sea por haber 
muerto, porabandonoo portotal despreocupación. Son los casos de Evelia y de 
Juana, el primero cuando la madre abandona y el segundo cuando ha muerto. A 
veces la hija tiene que iniciar, así, muy temprano la función para la que está des- 
tinada en el mundo-de-vida popular, ser madre tanto en sentido simbólico, como 
en cuanto sustituta, como en cuanto madre concreta de hijos propios. 
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Con la madre ylos hijos, la familia está completa. Porlo tanto, en este nudo-familia 
no hay puesto para lla tercera figura del triángulo, el padre. 

Si para representarnos la estructura de la familia matricentrada, recurrimos 
ala metáfora del círculo y la circunferencia, el padre vendría a seruna tangente. 

La «insignificancia» del padre está presente entodos los aspectos del vivi- 
miento de la comunidad popular, y patente en el habla en la que se expresan los 
significados culturales. Así, la casa será siempre «la casa de mi mamá», aunque la 
haya construido o adquirido el padre o el matrimonio, si lo hay, y en ella vivan el 
padre y la madre; el cuarto, «el cuarto de mi mamá», aunque en él viva también 
el padre; la cama, «la cama de mi mamá», aunque en ella duerman padre y madre. 
«De mi papá», será, siacaso, un rincón de herramientas en el garaje o un escritorio 
si se pertenecea la clase media, un espacio de trabajo externo y tangencial alo 
propiamente familiar. 

Los símbolos que en el lenguaje popular se refieren alo grande, fuerte, poderoso 
y valioso, que ordinariamente en la cultura occidental son de género masculino, 
entre nosotros pertenecen al género femeninoy específicamente son maternos. Un 
hueco grande, que en España oen México es un «hueco padre», en Venezuela es 
«madre hueco». 

Hay otro aspecto del habla en el que normalmenteno se repara, peroquein- 
dica muy a las claras esa falta de significación en la cultura: la ausencia delinsulto 
al padre. En Venezuela se puede insultar ala madre de otro de mil maneras con- 
sagradas en la lengua, al padreesimposible hacerlo porque no existe fórmula es- 
tablecida. Elinsulto, para que sea verdaderamente insulto, debe referirse ala per- 
sona misma o a algo que a ella le pueda doler; a algo que, poreso mismo, signifi- 
que. Como anécdota, del contraste, sirvala queja de Augusto Pinochet contra sus 
oponentes en una entrevista televisiva: «Llegan hasta sacarme el padre». En Ve- 
nezuela eso resulta imposible; no hayexpresión lingúística. Ausencia en elamor 
y en el dolor. El padre no duele. Nose puede producir dolorinsultándolo. Encam- 
bio, hay sobreabundancia de insultos a la madre. Esa sí duele. 

«Mi papá para mí significa algo —dice Pedro!!*— porque él en algunos mo- 
mentos (tangente) me ayudó, aunque después mela hizo mal». 

Cuando sele pregunta por el cariño que le pueda tener, responde: 


Sílo quiero, claro, no como a mi mamá. Nunca; la diferencia delos cariños es grande. 
—¿Como cuánto? 

—Bastante larga, porque mi mamá para mí... de miesposa y mis hijos, mimamá; ya, 
bueno, papá... pero no, no, no,... nuncalos podré quereralos dos por igual, mi papá 
pasaríaa un tercer plano. 


11 Op.cif.,p.332. 
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Esto es lo que dice, lo que tiene consciente. El análisis de su historia muestra 
muy alas claras que la significación de su padre para éles mucho menor delo que 
él mismo cree. 

El significado central, el que fundamenta y el que impregna el todo en la fa- 
milia, es la madre. Esta centralidad e impregnación —su presencia significante 
entodoslos ángulos de la estructura— excluye cualquier otro significado rival o 
quesimplemente acompañe. 

No hay, pues, padre en la familia popular. Es más, la presencia positiva del 
padre en ella la desestructuraría, cambiaría su tipo, establecería otra norma y 
otro modo de ser completa. Es posible, y quizás probable, que ese cambio algún 
día llegue a producirse y hasta puede ser exigido por el proceso mismo de un 
mundo-de-vida que por servivo noestá llamado a permanecer siempre iguala sí 
mismo, pero noes válido pretender comprenderla desde esa negatividad. 

Poresto, la presencia física, incluso permanente, que no es lo más frecuente, 
y formal —en matrimonio de cualquiertipo o concubinato estable—del padre no 
debe inducir a error sobre la estructura de la familia popular. Algunos investiga- 
dores sobre estudios de archivos, comolibros parroquiales y otros, han llegadoa 
sostener que durante algunos períodos históricos predominó en Venezuela la fa- 
milia triangular y desvalorizan, en consecuencia, los testimonios literarios como 
el libro devisitas del obispo Martí”. Lo formal, especialmente cuando su no cum- 
plimiento puedetraer consecuencias graves para quien lo transgrede, encubre 
lorealy funcionante. 

En la familia matricentrada el padre es, en realidad, una ausencia. Pero es 
una extraña ausencia porque es una ausencia presente. No es una negación, una 
nada. Tiene la positividad del hueco. La madre misma se dedica a mantener la 
presencia de su ausencia. Este recalcarla ausencia de mil maneras, viene a ser 
más una forma de exorcizarla amenaza de su presencia que un reclamo por su 
ausencia. 

El padre es una ausencia presente, sobre todo en los hijos y especialmenteen 
los varones. Al principio de mis investigaciones me planteé una hipótesis: si el 
padre ha estado ausente por siglos dela familia matricentrada, no debe haberen 
los hijos necesidad de padre, esto es, debe haberse producido un proceso de adap- 
tación que haya hecho innecesaria esa función. 

La contundencia de los hechos falsó esa hipótesis. 


12 Véanse, porejemplo, Juan Almécija (1992). Lafamiliaenla provinciade Venezuela, 1745-1798. Madrid: 
Editorial Mapfre; también, del mismo autor: «La literatura como fuente histórica», en Suple- 
mento Cultural de Últimas Noticias, 18 febrero de 1996, y«La literatura, fuente para el estudio 
histórico dela familia», en Suplemento Cultural de Últimas Noticias, 6 enero de 1997. 
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La ausencia del padre enlos hijos está viva. Esa ausencia crea un gran vacío, 
un silencio ensordecedor que resuena alo largo de toda la vida, una oquedad 
abierta necesitada de llenura. Ausencia viva, vacío palpitante. Nada de esto es 
simple metáfora. No hay palabra de significadorecto para decirlo quelas palabras 
sólo pueden nombrar de perfil:lovivido. Más allá del goce dela vida, más allá de 
sus placeres y dolores, profundamente enterrado en el núcleo mismo dela sub- 
jetividad, que no aflora sino con el alcoholo en la más íntima intimidad, palpita 
esevacío nunca llenado e imposible de llenar, hecho de dolor y de rabia: la ausen- 
cia del padre. Ese vacío la madre hubiera querido llenarlo para reinar sola ytotal 
en el hijo, pero no ha podido. La madre no cumple nunca la función del padre; lo 
máximo que logra hacer es reduplicar su función materna, pero nunca suplir al 
ausente. En el corazón del hijo late desde siempre y para siempre esa tristeza. 

El hijo, lo mismo quela hija, vive al padre desde el sentido matricentrado. Co- 
movemos en la historia-de-vida de Juana, que tenga otra mujer noes problema, 
el problema es que engañe ala madre. La verdad consiste en el fortalecimiento de 
la estructura materna, no en favorecerala pareja. La verdad es saberse centro en 
cuanto que el padre carece detoda posibilidad de centralidad. El hombre se dis- 
persa en otras mujeres, la madre se constituye en centro. 


Ella, la querida, hasta mamá vivió con ella y hasta nosotros le pedíamos permiso pa” 
irdonde, onde, aonde, a onde pap... a onde ella. Ella decía vayen ustedes, yo sí no 
voy, pero ustedes vayen. Íbanos: yo, Miguel, Juan Seija y Ramón Seija que es ese mi 
viejito que anda por ahí, éranos cuatro hermanos, hembrayo. Bueno, hasta el día de 


la muerte. 


El hacer de la madre como el hacer del padre está en un mismo horizonte vi- 
vencial:la matricentralidad. Para la razón occidental el hombre ha cometido adul- 
terio, ha sido infiel, pero en el marco de esta relación ha cometido una travesura 
que hace queelotro «se ponga bravo». No hay otra consecuencia, sobretodo porque 
la ruptura no es un trauma, está en el sentido dela vida familiar. 

El padre que Juana nos muestra es interesante. Por un lado está presente da- 
da la ausencia permanente de la madre y por el otroes una figura débil que se de- 
rrumba ante las adversidades. Elhecho denoestarla madre no produce al padre, 
esto nos revela la importancia dela cultura matricentrada. Nosetratadeunasunto 
individual o particular sino propio detoda una estructura. La ausencia del padre 
está en la estructura cultural y no sólo en la familia particular. Narra Juana: 


Bueno, cuando me quiseir que quedé sola, que quedé sola sin mamá porque mi pa- 


pá se casó con otra mujer, que yole voya decirlaverdá, yo nole voy a decir mentira, 
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se casó con una mujer que no valía la pena, yo todavía era una muchachita y yo le 
decía: papá cuídame a mí que soy una muchachita, yo le decía así, no busques a esa 


vieja. Así le decía yo, esa vieja, yla vieja se lo llevó llevao... 


El padre ha vivido la muerte de dos mujeres yun hijo, y se coloca en las manos 
de la figura fuerte de la familia: la hija-madre. Ante la hija se muestra débil y hu- 
mano, busca de ella atención y cariño, nole sale proteger, nivivirse padre, sino 
presentarse como un hijo más, esta vez de la hija-madre que incorpora en susen- 
tido el padre propio de esta cultura. Las ausencias no producen otra cosa. 

Esto es interesante para aproximarnos a los cambios que en esta materia 
pueden producirse en la familia matricentrada. No es la desaparición física dela 
madre lo que puede favorecer el surgimiento del padre, se trata de una trama 
completa que hace que se trascienda la experiencia individual y se coloque en el 
sentido cultural que funciona por encima de las ausencias particulares de madre. 
Elpadre nose ha producido en esta estructura cultural yaunque haya una fisura 
tan grande como la muerte, ésta no produce las condiciones para que él emerja o 
seden condiciones para que sea vivido y practicado. 

En esta condición de orfandad, es importante destacar que la hija llama cons- 
tantemente al padre a formar parte de la familia, pero él carece de oídos cultura- 
les para atender este llamado. El padre no constituye familia. La hija le llama para 
queno la deje, pero él igual se va con la nueva mujer. Se marcha dejándola pequeña 
y a cargo delos hermanos-hijos. Incluso, en esta relación parental el padre noen- 
tra plenamente en la familia. 

He dicho que el padre notiene ninguna función familiar en la familia matri- 
centrada, que su posición es ex-céntrica. Con esto quiero decir que el centro-fa- 
milia, loverdaderamente constitutivo de ella esla relación madre-hijo. Es un cen- 
trototalmente cerrado y autosuficiente. Dada la autosuficiencia del centro, el 
padrees innecesario, prescindible, pero además peligroso. Peligroso para el cen- 
tro pues, si sele permite entrar, el vínculo madre-hijo tiene que ser compartido. 
Esto desequilibraría ala mujer-madre, pues su madredad ya no sería exclusiva. 
El padre, portanto, ha de permanecer alejado del centro-familia. Sele podrá per- 
mitiruna presencia satélite, en el mejor delos casos, como de quien cumple fun- 
ciones de apoyo, no absolutamente necesarias por otra parte. 

Sucede, por tanto, que si el padre quiere ser padre de verdad, no puede, sim- 
plemente porque nole dejan. La mujer-madre cela sin concesiones su centro-fa- 
milia. La familia es de la mujer. Elhombre ya tiene desde siempre y para siempre 
su familia: la de su mamá. Para el hombre «mi familia es mi mamá», para la mujer 
«mi familia son mis hijos». Los hijos son hijos-de-madre. 
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Noes que el hombre abandone, porirresponsabilidad, a la mujer y alos hijos, 
es que la mujer, de mil maneras, lo expulsa del hogar, haciéndole en él la vida im- 
posible o, en el mejor delos casos, manteniéndole a prudente distancia. Por el 
mecanismo complementario, diseñado por la historia y la cultura, el hombre 
desea ser expulsado. El hombre acepta la expulsión einicia otro ciclo. 

Sinembargo, la pura ausencia no da cuenta completa dela figura del padre. 
Es evidente que la acción de un padre, aun circunstancial y transitoria, esindis- 
pensable para hacer madre ala mujer, de modo que la familia acontezca. He aquí 
la primera presencia de un padre: como instrumento para que nazca, suceda, la fa- 
milia. En cuanto instrumento, puede ser desechado cuando ha cumplido su fun- 
ción. Dehecho, sies necesario para producirla familia, una vez producida —y basta 
para ello el primer hijo—, la familia comienza suvida independientemente de él. 
Función instrumental, pero no propiamente familiar. Dela propia familia perma- 
nece ausente, pues no pertenece ala estructura. En este sentido está ausente. 

¿Cómo es vivida esta ausencia? Vivido desde el hijo, como ya se dijo, el padre 
es, antetodo, yen la lógica dela familia-madre, una ausencia, pero no una ausen- 
cia que lo borra, sino una ausencia que lo trae permanentemente a la presencia 
como ausente. Es, pues, una ausencia vívidamente presente. Podría definirse el 
padre comola presencia-de-su-ausencia. Ausente de los núcleos fontales que dan 
sentido ala vida, permanece, sin embargo, en el centro de la existencia como un 
hueco, una oquedad vacía, pero hecha de abandono, demanda y rabia. Y ello aun- 
que el padre propiamente no haya abandonado. 

En la realidad de su vida, Pedro, según su historia, pierde a su padre muy 
pronto, apenas nacido, porque éste, que«tenía varias mujeres» al mismo tiempo, 
se enreda con una menor de edad miembro de una familia importante e influ- 
yente del lugar, y se ve obligado a casarse con ella, interrumpiendo la relación con 
la madre de Pedro, de por síya poco estable. Con ese casamiento, Pedro pierde a 
su padre. Primera experiencia, no concientizada aún, de abandono. A partir de 
ese momento, puede decirse quese instala en Pedro la necesidad de padre, algo 
queestará presentea lo largo de toda su historia. 

En Pedro la necesidad de padre no se limitará a la detener un proveedor para 
suvida material, sino que será la necesidad de un vínculo afectivo y profundo que 
llene suvida. La expresión «mi papá», quetanto Pedro como cualquier hijo venezo- 
lano usa, lo conozcan ono, indica una relación fuerte, por lo menos en el deseo del 
hijo, pero está establecido, por la realidad del mundo-de-vida, que esa relación se 
rompa. El padre será siempre, al fin y al cabo, una ausencia, pues su presencia in- 
termitentey siempre débilesuna no presencia para la verdadera necesidad del hijo. 

Al mismotiempo, en Pedroencontramos lo que seráuna constante alo largo 
de toda su historia y que se repite en todos los hijos de familia popular. En todas 
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las mujeres de suvida, madre, madrastra, abuela, esposa, se da siempre una lucha 
constante por alejarlo del padre y de todos los padres simbólicos y sustitutos que 
ha tenido. Incluso cuando la madre se loentrega al papá, en un momento de crí- 
tica situación económica, lo que parece contradecirlo que acabo de afirmar, esa 
entrega tieneen el fondo el mismo sentido: «Tútendrás papá porqueyo note puedo 
mantener; siyote pudiera mantener, olvídate quelo tendrías». De hecho, ella bus- 
cará la manera de trabajar como sea para mantener alos hijos y no necesitar al 
padre de ninguno de ellos. 

Sivemos que suidentidad puede verse centrada en la búsqueda de padre 
para hacerse padre él mismo, y las mujeres se esfuerzan por cerrarle el paso para 
que notenga padre nilo sea, podríamos decir que setrata realmente de una lucha 
contra suidentificación como potencial padre y esposo, lucha que tiene su espa- 
cioen la familia matricentrada y que exige del varón el estatuto permanente de 
hijo. Asíle queda ala madre el campo abierto para tener al hijo permanente en un 
espacio vital en el que la madredad es omniabarcante, en un horizonte cerrado al 
proyecto de padre. 

Así, la de Pedro, parece una larga historia de pérdida de padres. Al padre bio- 
lógicolo pierdevarias veces. Su presencia es intermitente. Luego pierde violenta- 
mente al primer padre que parece pudiera haber sido una primera débil figura pa- 
ternaen suinfancia, un señor mayor dueño de una bodega y ajusticiado ante sus 
ojos por los guerrilleros. La gran experiencia de padre sustituto, con el señor del 
Servicio Panamericano, es también fugaz, aunque muy significativa. Al padre bio- 
lógicoloabandona él definitivamente, pero primero ha sido abandonado él mismo 
pues su padre le ha fallado en cuantotal. Finalmente encuentra a otro con el que es- 
tablece una relación más estable, pero ya es prácticamente un hombre formado. 
Esto, sin embargo, suscitalos celos de las dos mujeres con las que ha establecido pa- 
reja, que intentan de mil maneras separarlo, hasta que la última consigue llevárselo 
al interior aunque sin lograr romperla relación ya sólidamente establecida. 

Los padres sucesivos se inscriben en una constante que es como una «huella 
permanente de padre», ala vez búsqueda, proyecto e identidad, búsqueda de un 
fundamento que le permita decir: «Yo soy padre». 

Peroesta identificación es también una lucha. Sela pasaluchando, luchando 
por ser padre, pero ahí están las madres de sus hijos, un sistema de relaciones en 
el que él queda como ala sombra ante la fuerza de la realidad de madre, delo que 
la realidad de madre le está diciendo. 

¿Cómo afirmar suidentidad de padre? Podría, teóricamente y en abstracto, 
agarrarsesus muchachos y vivir con ellos, pero no puede hacerlo, simplemente 
porquelos hijos son dela madre siempre. Élno puede negaresa constitución de 
la estructura de su mundo-de-vida; su identidad se juega dentro de ella y de la 
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consiguiente cultura y tradición. Ahíes una identidad siempre en jaque, siempre 
confusa. 

No sólo no puede hacer eso, sino que ni siquiera puede pensarlo. Todo su 
mundo está en él. Es toda la cultura la que le obliga. Cuando, de hecho, Pedro se 
enfrenta a su mujer y se lleva alos hijos, selos tiene que entregar ala abuela. No 
tiene otra posibilidad. La tendría, pero no se le puede niocurrir. Su«padredad», 
en todo caso, es muy débil; suidentidad como hombre-padre, confusa. 

Confusión queno se da para nada en Felicia, porque la madre siempre está 
fuertemente definida. En Felicia corren las aguas tranquilas: ella es madre y se 
define como tal desde que se forma para ello en la infancia. 

Será éste precisamente el problema vital fundamental del hombre popular 
venezolano: la necesidad de construirse una identidad de hombre-padre en cuya 
tarea se encuentra solo y sin instrumentos porque toda la cultura está centrada 
en la madre. 

En Pedro impresiona la ausencia vivencial del padre no obstante su presen- 
cia física intermitente, en contraste con la viva presencia de la madre a pesar de 
que también es físicamente intermitente por razones de trabajo. Presencia y au- 
sencia no tienen mucho que ver con lo palpable. 

Así, lavida de Pedro estará marcada por una búsqueda incesante de padre 
ausente. 

El estudio de una canción popular, puesta a rodar por el cantante llanero 
Luis Silva, en la que un hijo canta a sus siete amores, revela también esa ausencia. 
Los amores son siete —no uno ni dos—, entre los cuales tienen cabida hasta el ca- 
ballo y el perro; pero entre ellos no está el amor del padre. Es el gran ausente. 
«Menos que un caballo, menos que un perro, en el amor del hijo. Un don nada-en- 
el-amor» (Moreno, 1994). 

Sielpadre está ausente en el varón —y Pedro es sólo un testigo más—lo está 
también en la mujer. Toda la primera parte de la historia de Felicia está marcada 
poresta guía: desconocimiento del padre. 

Felicia nos muestra cómo vive la hija, hembra, la ausencia paterna. Comien- 
za la narración de su historia-de-vida de esta manera: «No conocí (suspenso; pau- 
sa breve) mi padre (corte; pausa)». 

Habla de conocer. Hay, pues, que preguntarse qué dice cuando dice «no co- 
nocí» y qué tiene que ver el conocercon la figura del propio padre. A primera vista 
parecería que se está refiriendo a un conocimiento estrictamente cognoscitivo, 
loque aparentemente se refuerza con la expresión que sigue: «alargo tiempo, de 
cierto conocimiento», expresión que aporta una clave de interpretación que in- 
sinúa un significado más integral del término conocimiento. Aquí, en efecto, el 
término está ubicado en el proceso evolutivo. Los niños evolucionan de un estado 
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deno-conocimiento a un estado progresivo de mayor conocimiento. Pero popu- 
larmente «tener conocimiento»implica bastante más que tener noción de algo. 
El horizonte hermenéutico para la comprensión del concepto, no puede ser sino 
la manera en que el mundo popular de Felicia comprende la evolución de los ni- 
ños. Enese mundo, teneronotener conocimiento implica una totalidad de con- 
ciencia —no sólo en sentido cognoscitivo sino también en sentido moral—, asun- 
ción de valores, comportamiento e intención. En este contexto, conocimiento 
podría definirse como: pensar y querer intencionadamentelo que se hace y, en 
sentido más general, tener capacidad para ello. En el querer intencionadamente 
estáimplicada toda la afectividad, pues lavoluntad regida porla pura razón no 
pertenece al horizonte popular de significado. 

«No conocí mi padre» significa, por tanto, además de no tuve noción de él, 
no pude quererlo, ni valorarlo nicomportarme intencionadamente hacia él, todo 
en una unidad de sentido vivencial que supera la suma de estos componentes. En 
síntesis, quizás la mejor expresión sea: no loviví. 

¿Qué dice cuando dice: «mi padre»? El mies aquíun posesivo claramente de 
pertenencia. No hay razones para interpretarlo como un mi cariñoso de uso muy 
frecuente sobre todo en el oriente de Venezuela. Él le pertenece a ella y ella a él. 
¿Pero de qué pertenencia setrata, puesto que el término posesivo sesga el sentido 
haciala propiedad y la posesión? Pertenencia a la red familiar en la que ella se vive 
ubicada. 

Esta pertenencia, tan claramente afirmada, se revela inmediatamente con- 
fusa. La explicitación del sentido del padre que se despliega en las expresiones si- 
guientes lo saca a la luz como imposible de precisar. Narra Felicia: «Entonces, 
yo... siempre insistiendo porque quería saberlo de mi papá, pues». 

El significado central de todo el despliegue está en: «lo de mi papá, pues». El 
pues afirmacomosignificado-resumen. «Lo de» marca la indeterminación de su 
figura que, por no vivida, tiene una existenciavaga indiscernible de «lo de él», un 
tema más que un sujeto-persona. El mi es así más una llamada ala pertenencia 
queuna vivenciación dela misma. Claramente lo explicita el «siempre insistiendo», 
llamada insistente abocada al fracaso. 

La noticia de su muerte —«Mi mamá me decía que había muerto»— no 
calma el deseo. ¿Qué hace imposible el reposo de la insistencia? La respuesta a 
esta preguntala podemos rastrear interrogándonos porel quién de ese padre que 
se busca. Antetodo, no obstante buscarlo en la indeterminación dello, Felicia 
pregunta por un quién. Este quién está definido, o más bien intentando definir 
mediante una serie de interrogantes que se abre con un «con qué murió»y se cie- 
rracon «cómo era» seguido inmediatamente por «que esto, que lo otro». Dice, en 
efecto: «Nunca tuve conocimientos con qué murió, quiénes fueron sus familiares, 
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quiénes fueron sus agitelos, ni nada por el estilo (...) quién era, quién vivía, que 
esto, que lo otro». Sólo la apertura y el cierre hablan de características propias de 
la persona. «Quiénes fueron sus familiares, quiénes fueron sus agielos» busca 
ubicarlo como miembro de una red familiar, la de él —<sus» abuelos; no pregunta 
por mis abuelos al preguntar por «sus» padres—en la que ella no parece situarse. 
«Que esto, que lo otro» dice que la serie no se cierra propiamente sino que perma- 
nece abiertaenlavaguedad indefinida en la que, al mismo tiempo, en cuanto re- 
sumen, la sitúa toda. 

El padre, pues, aparece, para ella como imposible de precisar. Permanece en 
un vago «lo de mi papá». Interesa, sin embargo, señalar cómo, al querer precisarlo, 
recurre aintentar ubicarlo en una trama familiar: en quiénes pudieron ser sus pa- 
dres, sus abuelos y demás. En Felicia se diferencian claramentelas dostramas fa- 
miliares: la suya propia, ala que no pertenece el padre, yla de su papá que resulta 
seruna trama completamente externa a la de ella, pero en la que puede ser cono- 
cido. Es en la trama familiar aquello en lo que pueden tener sentidolas personas. 

En la historia-de-vida de Felicia, encontramos al padre visto desde la madre. 
En efecto, Felicia recurre ala madre para tenerinformación de él. Desde el prin- 
cipio, la respuesta materna es encubridora. La madre encubre al padre. En princi- 
pio, loniega. Peroes, asuvez, la única fuente de información sobre esa figura ne- 
gada. Así, Felicia conoce al padre que su mamá le presenta, el que ella quiere que 
Felicia conozca. 

La primera presentación del padre hecha por la madre, una vez que, bajo la 
insistencia de la hija, el encubrimiento explícito fracasa, es aparentemente muy 
clara pero implícitamente encubridora: que murió, que la embarazó y que la dejó 
embarazada. Esla representación de padre que debe tener Felicia: ausente, pro- 
creador y abandonante. 

Todo esto está concentrado en una expresión muy interesante: «mimamá 
decía que ella, cuando estuvo con él, la dejó embarazada de mi tercera hermana». 
La sintaxis es atodas luces incorrecta. Comete anacoluto. ¿Se trata sólo de inco- 
rrección de lenguaje o hay que pensar que el sentido mismo de alguna manera 
exige esaincorrección o, porlo menos, ofrece las condiciones de posibilidad para 
ese error? El error consiste en que aparecen dos sujetos, ambos activos, de una 
misma acción que, tal como lo indica el sentido de la expresión, no es ejecutada 
sino por uno deellos; el otro, en el sentido, la padece, pero enla expresión lingúís- 
tica aparece como ejecutante que seretira para dejar paso al verdadero sujeto ac- 
tivo, y, sin embargo, queda como el sujeto principal. Lingúísticamentela expre- 
sión es confusa. Para entenderla, hay que suprimir uno de los sujetos y reformu- 
larla. Sin embargo, fuera del puro lenguaje, tiene significado. Hay de hecho dos 
sujetos: uno principal, la madre, y uno secundario, el marido. Ella (la madre) es el 
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sujeto verdadero del lenguaje: el que habla, sobre todo, yla que está con. En este 
estarcon él de la madre, el marido ejecuta su propia acción, subsidiaria, de emba- 
razar, y otra original: dejar, esto es, retirarse, alejarse, que es lo propiamente ac- 
tivo, pues dejares más interrumpir una acción que ejecutarla. La actividad del su- 
jeto marido es, así, más negativa que positiva, más un no hacer que un hacer. Es 
un sujeto que no es ni activo ni pasivo, un sujeto que se retira; entra en el hecho no 
como actuante sino comoretirante. El sentido lo desplazacomo sujeto mientras 
ellenguaje lo ubica sintácticamente como el sujeto emergente que desplaza al su- 
jeto-madre y seapodera dela acción. Este marido, convertido en figura del len- 
guaje pero borrado como figura del sentido, es ala vez el padre de Felicia cons- 
truido por la madre. 

Así, el padre sele presenta a Felicia no sólo como tal sinotambién como ma- 
rido de su madre. En ambos papeles es una figura que flota sobre el sentido en el 
que no encaja, al que no pertenece. El padre no tiene sentido propio, sino deri- 
vado (construido por) de la madre. 

Es de este modo como la madre entrena ala hija para representarse al varón, 
como sile dijera qué es lo que a ella le interesa saber de un padre y de un hombre. 
Un padre sirve para que la madre tenga hijos. 

Si bien Felicia empieza su historia preguntándose por su padre, su madre 
inmediatamente toma el control y acaba siendo ella el verdadero centro. Así des- 
plaza al padre dela preocupación de su hija e, indirectamente, lo encubre, lo man- 
tiene desconocido en cuantotal persona. 

Felicia, sin embargo, no se calma. Vuelve a insistir y en esta insistencia se 
considera «como salida de las normas». Pero, ¿cuál esla norma, entonces? Ella 
mismaresponde: «porque yo quería saber». La norma es, pues: no sepas detu papá. 
Se desarrolla una auténtica lucha entre la madre ocultante, persistente en la 
norma, yla hija que busca saber. La madre sigue negando, pero suelta migajas de 
información para calmar la insistencia de la hija. Sin embargo, estas migajas se 
reducen alo mismo: ausente. Pero ahora serefuerza la norma: noteintereses por 
tu papá; él no significa nada parati. 

Narra Felicia: 


Después que yo tuve más conocimiento ella me hablaba de mi papá porque yo insis- 
tía. Yo siempre me sentí dentro de mis hermanos como... la persona más... como 
algo salido, así... de las normas, porque yo quería saber. Yo quería saber por qué... 
nosotros no teníamos un padre. Cuando yo le preguntaba a mi mamá, ella me con- 
testaba: —Tu papá se fue de viaje. —¿Cómo se llamaba mi... tu papá, mipapá? Me 
decía ella: ——Tu papá sellama... Perdón, no me recuerdo bien... —No me molestes 


más —me decía ella—. No me molestes más. Para ella quedar... dejarme tranquila: 
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—Tevoya decirlaverdad, tupapá sellamabaJuan Núñez. De (corta). Entonces yo... 
insistía preguntándole a mi mamá: —¿Y de dónde esJuan Núñez? —Éles de Santa 
Cecilia. —¿Dónde queda Santa Cecilia? Entonces me contestaba mi mamá: —Yono 
te puedo explicar dónde queda Santa Cecilia, porqueyo no me recuerdo bien dónde 
queda eso; pero por ahí seva en burros, a caballo. Insisto en lo igual: —Pero, ¿por qué 
no está? Me decía mi mamá (con énfasis): —Él se fue a trabajar. —¿Y por qué no ha 


vuerto? —Bueno, porque se quedó trabajando. 


Falta, sin embargo, todavía un rasgo para completar la imagen del padre pro- 
ducida porla madre. Cuando Felicia pregunta por qué no va ella a la escuela como 
otros niños, su mamá le responde que porque no tiene padre y poreso no dispone 
de dinero para que vaya ala escuela. El padre hubiera debido proveer, peronoloha 
hecho; así, pues, es también culpable. Proveedor y culpable completan el cuadro. 

«Cuando ya yo tuve como diez años aproximadamente, yo veía quelos niños 
iban para el colegio. Me decía: —Porque tu papá noestá, y yo no tengo para darte 
los útiles. Me decía mi mamá». 

Más adelante, la mamá cierra el discurso drásticamente: «Mi mamá mella- 
mabala atención: —¡Cállate! ¿Por qué tú preguntas tánto?». 

Felicia concluirá: «decir papá, yo notuve eso». Biológicamente, la frase es 
falsa; y, sin embargo, esverdadera. Vivencialmente, pues lo vivencial esloverda- 
dero en el mundo-de-vida popular. Nose puede vivenciaruna persona, en latrama 
popular, sino en la relación directa. Así Felicia no tiene padre; loque tiene esuna 
vaga figura, un «eso». 

También en Felicia el padre es una ausencia, una ausencia muy presente, un 
vacío que necesita ser llenado, pero que no puede serlo. Nadie, y sobre todo la 
madre, permite llenarlo. A fin de cuentas el vacío permanece como vacío de un 
«eso». Como persona está borrado por la permanente presencia de su inextingui- 
ble ausencia. 

Esta ausencia radical, este borrar al padre como persona real, es obra de la 
madre. Ahora bien, ¿qué eslo determinante en esta postura? ¿Qué es, en realidad, 
el padre-de-sus-hijos para una madre como la de Felicia? ¿Lo«conoce» ella para 
poderlo dara conocer? 

Puesto que la madre asume al padre fundamentalmente como procreador 
y no como componente estructural de la familia, y puesto que en-familia es como 
tienen sentidolas personas, no puede decirle asu hija quién es porque noloconoce. 
La embarazó alguna vez yeso es todo. Nolo conoció nunca como persona ni como 
realmente padre-de-sus-hijos, sino como embarazador de ella. Es padre de sus 
hijos, los de ella, pero no de él, por una circunstancia y como circunstancia lo co- 
noce, selorepresenta y lo nombra. Es conocido y pensado solamente como instru- 
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mento circunstancial. Esto no sólo posibilita sino que, además, hace necesaria la 
negación. Comocircunstancia, comotránsito, notiene existencia vivencialmente 
significativa. Negarlo no es algo premeditado sino simplemente su verdad. 

La información final sobre su padre le llega a Felicia de otras mujeres, algu- 
nas también en su momento embarazadas por él, lo que le hace conocer a ella 
otros grupos de hermanos por los que no se interesa realmente. Sus hermanos 
verdaderos son los del mismo útero, los de la única familia posible, la materna. 
Pero más adelante entraremos en el amplio tema de los hermanos. 

La información recibida, no obstante, no añade nadaalainformación-ocul- 
tamiento de su madre. Confirma el rasgo principal que lo caracteriza: nómada, 
ausente de todas las familias yabandonante de todas las mujeres alas que de paso 
embarazó. 


Entonces yo, ala... cuando tuve como... doce años, conocíunos helmanos, hijos de 
una señora llamada Ernesta Baldía, del mismo Tierra Nueva. Entonces ella me dijo, 
una vez que íbamos para el río a lavar, ella melos presentó y me dijo: —Mira, esos 
son tus hermanos. Y yo le digo: —¿Mis hermanos? Yo no los conozco. Y llamó ella a 
la señora y le dice: —Mira, Ernesta, hame el favor. Ella vino donde nosotros: —Ella 
es las hijas (dijo delas hijas porque habíamos ya esos) de... detumarido. Y le digoyo: 
—¿Y él está contigo? Me dijo ella: —No. —Me dijo la señora Ernesta: —¡No! —¿Y 
dónde está? Me dijo: —Bueno, yo te voya decirlaverdá: nosotros nos dejamos. Él 
murió. Insisto en preguntar de qué y por qué murió mi papá; porqueyo no lo conocí. 
—Él murió de una tuberculosis. Yote voya llevar hasta donde está enterrado. (...) 
Bien. Entonces, una señora, que no me recuerdo su nombre... Siempre, yo insistía 
que me... que me dijera, pues, cómoera mi papá, a qué se dedicaba, de quévivía. En- 
tonces me dijo: —Bueno, él vivía sobretodoera de la agricultura y la pesca... Enton- 
ces ella me contó varias cosas de mi papá, que algunas fueron... muy tristes, para mí, 
porqueyo quise conocerlo. Decir papá, yo notuveeso (...) Entonces me dijo la señora 
que... mi papá... Bueno, él... era un hombre que tenía distintas mujeres. No sola- 
mente las dos que yo había conocido que era mi madre yla señora Ernesta Baldía. A 
la larga el señor se enfermó con una fiebre, una tos, algo así. Entonces, se fue aniqui- 


lando y el señor murió. Y lo enterraron los vecinos. 


Su final es casi paradigmático. Padre de numerosos hijos —nunca suyos, 
siempre de sus madres— muere solo y sin familia quelo entierre. La comunidad 
de convivencia, la última de su peregrinar, suple a la familia inexistente. El hom- 
bre típico popular notiene familia propia. Nola forma. Engendra hijos, peroesos 
son familia de la madre. Su familia única es la de origen: su madre. Cuando ella 
muere, queda sin familia propiamente dicha. 
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«Los hijos las tuvieron ellas; yo no», esla expresión con la que Ramón Díaz, un 
llanero de Barbacoas, reconoce de quién son sus 58 hijos, según un reportaje apa- 
recido en El Nacional el 18 dejunio, día del padre, del año2006. Ramón Díaz tenía 
en ese momento 105 años y, según la periodista, estaba orgulloso de ser padrote. 
«Parieron ellas; yo no», es otra de sus expresiones. El sentido, muy claramente ex- 
presado, es que los hijos son de la madre; el padre nolos «tiene» porque nolos pare. 

«Hoy, Díaz y sus hijos se ríen de esas andanzas», comenta la reportera. «Elle 
daba palo a todo mogote y pensaba que de zancudo para arriba todo era cacería», 
dice uno de los hijos mayores. Otro completa la historia con una frase que se hizo 
célebre en Barbacoas: «Llegó Ramón, todas las mujeres pa' dentro». 

Éste es, en términos extremos, un buen retrato del significado padre en el 
mundo-de-vida popular: numerosos hijos biológicos de sus madres, sin familia 
propia, suelto de vínculos filiales y de pareja, poco proveedor en la práctica (¿có- 
mo proveer a 58 hijos?) y con un claro concepto de sí mismo como conquistador 
de mujeres sin ningún compromiso. Las muchas mujeres no se pelean nunca por 
él, porque con ninguna está propiamente ligado: «Éste es el valor más grande que 
tiene mi familia. Nunca nadie se ha peleado: Las madres de mis hijos son todas 
amigas», dice. Cada una, pues, con su familia matricentrada y élcomo engendra- 
dor ocasional. No hay bases para el conflicto. Eslo mismo que sucede con las dis- 
tintas mujeres del padre de Felicia. Cuando se refiere a«mi familia» hay que en- 
tender que son todas las familias matricentradas que ha producido y, portanto, 
ninguna propia. El ejemplo se reproduce. Al másjoven delos hijos, lo llaman «Tu- 
cuso» porque es como un picaflor. 

Esta historia da base para una telenovela totalmente realista. Sus hijos de 
ambos sexos, en efecto, tienen que ser precavidos. «Ése es mi papá», le dice una 
hija a su pretendiente, refiriéndose a Ramón. «Ése es mi abuelo», le respondió el 
muchacho. Seacabóla relación. En el citado reportaje se narra que, en una reu- 
nión detrabajo realizada en la sede del Instituto Nacional de Deportes, en Cara- 
cas, Nicolás, otro delos hijos, hizo la presentación de rigor delante del grupo de 
delegados. «Vengo de Barbacoas, estado Aragua», recuerda que dijo, y lo que pa- 
recía una formalidad intrascendente se convirtió en una revelación contun- 
dente. Un hombre, sorprendido por esa brevísima exposición, selevantó de su 
silla, se acercó hasta el puesto de Nicolás e indagó hasta constatar que eran hijos 
del mismo padre. Ese día hablaron hasta muy tarde. Ramón Díaz es el padre delos 
hijos de sus muchas mujeres y referencia para saberse hermanos comunes, aun- 
que nose hayan visto nunca. Los hermanos recién descubiertos intentaron re- 
construiruna vida familiar hasta entonces desconocidaB. 


13 Vereltema delos hermanos más adelante. 
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Los mantuanos del siglo XVIII tenían otras armas, violencias detodo tipo 
contra maridos, mujeres casadas, solteras yaun niñas, para ejercer de padrotes, 
pero latendencia era la misma, lo que prueba que el ejercicio deesa paternidad 
sin vínculos ha existido desde hace siglos y no se ha limitado alos sectores socia- 
les propiamente populares. 

Hemos publicado** el expediente que el obispo Díez Madroñero le levanta al 
padre del Libertador, donJuan Vicente Bolívar y Ponte, en su visita al pueblo de San 
Mateo, en 1765, por el que nos enteramos de los numerosos hijos habidos en otras 
tantas mujeres, incluso muy menores de edad, hechas madres, así, de familias ma- 
tricentradas. El párroco de San Mateo, en una carta dirigida al obispo, expone: 


... es moralmente imposible decircon toda individualidad el desarreglado modode 
vivir del teniente (don Juan Vicente era teniente de justicia mayor), ya porque no se 
le puedejustificar (probarjustificadamente) todo lo que hace, ya porque mucho no 
sesabe, así sólo diré aquello que puedajustificarse. Desde que las muchachas, sean 
de la calidad que fueren, tienen diezaños, ya las persigue hasta echarlas alinmundo 
(el demonio); pasan de doce las doncellas que yo sé ha desflorado en sólo este pueblo. 


La historia, para Felicia, se repite, enlo esencial, cuando ya no setrata de su 
padresino de los padres delos hijos de Felicia. Así expresa su primera unión: «Fue 
donde yo conocí al padre de mis hijos». En esta expresión aparentementeano- 
dina —ylo sería si no se repitiera tanto, con infinidad de variaciones, en el habla 
de los vivientes del mundo-de-vida popular— está en síntesis el significado esen- 
cial del padre, de la madre y de la misma familia populares. No conoce, en efecto, 
auna pareja, ni siquiera a un hombre, sino aun padre, pero un padre de nada que 
le pertenezca como padre, sino aun padre de los hijos de ella. Padre porun rato, 
padre instrumento circunstancial, padre que es tal porque ella es madre, estoes, 
con paternidad derivada de la madre. Es ella quien le da el ser padre e inmediata- 
menteselo arrebata. 

Ahora bien, ¿cómollega ala decisión de que este hombre sea el padre de sus 
hijos? No habla de amor. Es probable que algo de amor haya habido, pero el silen- 
cio al respecto es claro indicio de suinsignificancia paralo fundamental: ser ma- 
dre. De hecho, en el lenguaje popular de las mujeres, enamorarse significa estar 
con un hombre para-tener-un-hijo. Elamor noes el fondo delasunto. Es una cir- 
cunstancia no indispensableytransitoria. Elamorde fondo es el de madre-hijo. 

El factor decisivo, de hecho, fue que el hombre parecía estaren condiciones 
de proveer el sustento y, además, ya había tenido hijos. Cumplíalos dos requisitos 


14 Alejandro Moreno Olmedo (2006). Pastorcelestial, lobo infernal, rebañoterrenal. Caracas: bid£rco. 
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principales: procreador y proveedor. Y así, mientras cumplió con ello, duróla rela- 
ción. Cuando dejó de proveer, ésta se deterioró y terminó. No fueel primer candi- 
dato, perolos anteriores fueron rechazados. La expresión con la que refiere cómo 
su hermana, que en ese momento para ella sustituye ala madre, rechaza al último 
candidato, es significativa: «ella no meibaa ponera sufrir a mí... porcomplacerlo 
aél». En la unión el que se«complace» es el hombre, no la mujer. Para la mujer, la 
unión tiene otro significado. Hay aquítodo un sentido dela relación sexual y del 
placer que sólo indico, pero que claramente está en coherencia con el sentido com- 
pleto de la familia popular. En el vivido-cultura del mundo-de-vida popular, el 
hombrenotiene que atender a la mujer sino ala madre y en cuanto madre, madre 
de sus hijos, los de-ella-por-él; en el pores enloúnicoenlo que puede considerara 
los hijos también de él y llamarlos suyos. El candidato no es válido porque no ga- 
rantizala provisión y, portanto, puede «ponera sufrir» ala mujer. Ella es el centro 
y lareferencia principal. 

Cuando entabla una nueva unión, también lo decisivo es la capacidad pro- 
veedora del hombre. Ella anda buscando cómo mantener alos hijos ya habidos y 
poreso dice: «tuve que enamorarme». Hay que destacar el tuve. Casi, o quizás sin 
casi, una obligación dictada no porlas necesidades de la mujer sino porlas nece- 
sidades dela madre. Al fallarcomo proveedor, de nuevo fracasala relación. La di- 
solución de las uniones no problematiza ala familia. La familia, madre-hijos, per- 
manece sólida. El hombre, el padre, el marido, es prescindible. 

Felicia, cuando finalmente puede proveer ala familia por su cuenta, decide 
no tener más maridos y se satisface plenamente en sus hijos. 

Felicia, en realidad, nologra nunca formar pareja; es más, ni siquiera lo tiene 
en la mente. Lo que tiene en la mente es un hombre que ayude alos hijos y que le 
ayude a ella a criar sus hijos, un padre —procreador y proveedor—delos hijos de 
ella. Y asílo construye. 

El padrereal es construcción dela madre en la familia matricentrada. Loquete- 
nemos, pues, es un padre construido por la madre deacuerdo ala estructurade una 
familia en la que sólo existen la madre y los hijos de ella. Este padre maternamente 
construido es formado porla madre en los hijos varones y ellos seencargarán derea- 
lizarlo en su propia vida guiados, de nuevo, porlas madres delos hijos queen ellas 
engendren. Parodiandoa Felicia podemos afirmar: decir padre, ellos no serán eso. 

Pedro tampoco conoce a su padre hasta que ya ha cumplido los cincoaños. 
Desde entonces síes una figura precisa pero flotante. Ansiado desde muy pequeño, 
el papá finalmente aparece y lo lleva consigo, pero «yo pensé que llegaba a un 
mundo mejor y prácticamente parece que no, parece que llegué a algo peor», dice. 
Entregado ala madrastra —los hijos son de las mujeres, madres o madrastras— 
no encuentra en el papá la protección necesaria contra los malos tratos. Acabará 
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abandonándolo y huyendo de la casa, después de muchas peripecias en las que 
pasa de una abuela a otra, abandonado reiteradamente en ellas por el padre. 

Tanto en Felicia como en Pedro las vinculaciones con uno y otro progenitor 
son independientes entre sí. Están separadas, como lo están ellos, y son cualita- 
tivamente diferentes. 

De este modo, y repitiendo para resumir, en la historia de Felicia, hija y luego 
madre, y en la de Pedro, aparece con toda claridad cómoes el padre desde la ma- 
dre. Asu propia madre Felicia recurre para tener información de él. Desde el prin- 
cipio, la respuesta materna es encubridora. Análogo es el caso de Pedro. Hasta 
que su padre aparece, recibe informaciones contradictorias sobre él. La abuela 
materna, que suple a la madre durante sus ausencias, le dice que ha muerto —es 
la primera información que también recibe Felicia—y que era malo. La mamá, 
en cambio, le dice que está vivo y que no es malo, aunque con ella se ha portado 
mal. La familia matricentrada se confabula para encubrir al padre yconfundirlo. 
La madre —real o sustituta—, en principio, niega al padre, peroesalavezla única 
fuente de información sobre esa figura negada. Asílos hijos conocen al padre que 
la madre les presenta, el que ella quiere que conozcan. Cuando el encubrimiento 
fracasa —y fracasa siempre a la larga—, lo que un hijo logra saber de su padre, 
presentado por la madre, desde ella y con respecto a ella, es, como en Felicia, que 
laembarazó y la abandonó embarazada o poco después. Es la representación fun- 
damental de padre que se ofrece alos hijos: ausente, procreador y abandonante. 
Deesta manera, el padre notiene sentido propio sino derivado —construido por— 
de la madre. El sentido está en la familia cuyo núcleo estructural es la madre. En 
él noencaja el padre yla madre lo enfatiza. Flota, pues, sin sentido familiar. Su sen- 
tido familiar está ya desde siempre y para siempre anclado en su propia madre. 

Así, la madre entrena, forma, en los hijos —hembras y varones— la repre- 
sentación del hombre. Les dice lo que les interesa saber de él: un padre, un hom- 
bre, sirve para que la madre tenga hijos. 

Esta ausencia, este borrar al padre como persona real, es obra de la madre, 
pero con la colaboración del mismo padre quien, por su parte, obedece al man- 
dato de la cultura y se borra o, en el mejor de los casos, se desdibuja. Ahora bien, 
¿qué es lo determinante en esta postura? ¿Qué es en realidad el padre-de-mis- 
hijos para una madre como la de Felicia que nos sirve de modelo? 

Nos detenemos en la expresión de Felicia de que el Negro, suyerno, «viene 
siendo el padre del hijo de...». No es el padre de tal persona, de su hijo, sino del hijo 
de una madre. No es sujeto de paternidad, sino un instrumento, un añadido al 
nudo familiaren el que paternidad y maternidad en sentido pleno tienen como 
único sujeto a la madre. Padre en cuanto activador de la madredad concreta de 
una mujer. Para identificarlo, no se destacan sus atributos personales sino que 
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seloidentifica en relación con la mujer ala que hizo madre. La identificación vie- 
ne de la trama materna de suhijo. En general, podríamos decir quela identifica- 
ción noes individual sino relacional matricentrada. El sustantivo padre es sólo 
un nombre; denota un modo de implicación en la trama relacional, modo condi- 
cional y determinado por la madredad. La madredad determina el modo de exis- 
tencia del padre. Cada madredad produce una oquedad de padre. 

Cuando el hijo de Felicia, el que seinició en la droga y luego se recuperó, tuvo 
un hijo, le dice: «Ahora sí sé cuánto vale un hijo y cómo se quiere», indicando que 
al tener el hijo comprende el dolor que le causó a su madre. En ese momento él se 
vive como padre. Es ésta una reacción que se suele daren los padres cuando asis- 
ten al nacimiento del hijo. Seidentifican como padres, pero esaidentificación no 
les dura, y el hijo siente el vacío de padre. Parece que alinicio hay una aperturaa 
asumir la paternidad, pero si ese hombre actúa como padre entra en conflicto con 
la madredad omniabarcante, lo que viene a serla condición para suexpulsión. La 
madredad no acepta sercompartida ni desplazada. No acepta compartir ese mis- 
mo lugar y se vale de multitud de mecanismos enraizados en una larga tradición 
para que el padre se sienta fuera de lugar allíy, porlotanto, no necesario. 

De esta manera al padre le resulta imposible «vivirlos hijos». Estaimposibi- 
lidades, al mismo tiempo, un mandato de la cultura matricentrada que dice que 
asísonlas cosas, pero también que así deben ser. 

La madredad misma se ha deshecho del padre, pero en lo más profundo lo 
añora, aunque discursiva y prácticamentelo rechace y favorezca su inexistencia. 
En este sentido la madre está sola, sin un compañero que sele pueda ni siquiera 
compararen importancia, pues su madredad omniabarcante no puede permitir 
abrir brechas y dejarlas ensancharse hacia fuera. Ella para todo, aunquetoquea 
cada rato sus propios límites. Cuando busca colaboración, no participación en 
igualdad de condiciones, busca al hombre en cuantole sirve circunstancialmen- 
te, pues el hombre es una circunstancia-para-la-madre y, en cuanto circunstan- 
cia, cualquier hombre puede servir. 

Así, Felicia, para enfrentar sus límites ante los problemas que pueda presen- 
tarle cualquiera de sus hijos o de sus nietos, incorpora al cura del barrio, comoin- 
corpora alos maridos que ha tenido en cada circunstancia. Pero es ella la que ha 
detener las riendas en la mano, sin participación del otro; ella discrimina recur- 
sos, los organiza; sin planificar, planifica. Podríamos completar su expresión: 
«Mis hijos no tuvieron padre» de la siguiente manera: «¿Y a mí qué? Metuvieron 
amí y conmigo sobra, y metendrán para toda la vida hasta después de mi muer- 
te». Y habrán de tenerla por siempre como ella decide que la tengan. 

Nosólo centra suvida personal en sus hijos hasta su muerte, sino también 
para después de ella. Después de su muerte noserá una ausencia sino presencia 
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permanente y actuante, igualmente actuante que durante su vida, pues será el 
sentido vivo que alimentará el vivir de ellos como hijas-madres e hijos-hijos y que, 
pasando por ellos, se prolongará en sus nietos y en los nietos de sus nietos, no en 
una carrera de relevos sinoen la vida eterna de esa madredad ala vez singularen 
cada madre y practicación primera, sentido detodo un mundo-de-vida vivo en el 
tiempo. Presencia en la profundidad del afecto: «Lo que siente es el corazón». 
Todolo demás —elluto, la tristeza, el encierro—son no sólo superficiales y pasa- 
jeros, sino sin-sentido pues, si sigue viviendo en el afecto, noha muerto en verdad. 
Sigue, pues, viviendo en ellos como vive en Dios a cuyo llamado sencillamente 
«hay que atender». 

Asílo da a entender en las palabras que cierran su historia proyectando el fin 
detoda una vida hecha para los hijos: 


Entonces, también les he dicho: El hecho que yo fallezca —porque yo tengo un buen 
traje porque a mí me gusta vestir bien—no es que melovan a meter en el ataúd ¿Pa- 
ra qué? Vívanlo, ténganlo, regálenlo, hagan de'l cualquier cosa menos metérmelo 
porquenolovoya utilizar. La otra parte es que yo no quiero que vaya a haber la tris- 
teza entre ustedes. Estoes algo que hay que pagarlo. Como Diosnoslo da, hay que en- 
tregarlo. Porque cuando Él nos llame, hay que atender el llamado. Yo no quiero que 
ustedes se vayan a cerrar de negro y aquella tristeza porque mi madre murió. ¡No 
señor! Yoviví mivida. Asíyo quiero que ustedes lo hagan; porque eslológico. Vestirse 
una persona denegro, yo loveoinaudito ¿Va a revivir? Lo que sientees el corazón. Es 
más, esoes algo común. Eso no es cosa del otro mundo. Nosotros vinimos al mundo 


ytenemos que salirnos también, ¿verdad? Entoncesyonoveo por qué al encierro. 


En el proyecto inscrito en la familia matricentrada, en el mundo-de-vida y 
en la cultura, las riendas de la vida de los hijos varones se empuñan para que el 
hijo sea hijo-de-su-madre, esto es, igual a no-padre. Seespera, así, aun padre sa- 
lido dela nada, de otro lugar, porque el padre no es de este mundo-de-vida y por 
ende no está ni siquiera en el inconsciente colectivo ni en la forma en que puede 
ser pensada la familia. El padre exigiría la superación del sentido funcional y 
abarcador dela practicación primera del mundo-de-vida. Así, podría constituirse 
un padre que fuera compañero igual y distinto, igual al hijo pero distinto de «mi» 
hijo, el hijo de otra madre. 

Contrasta con todo esto la figura del padre en la familia de pareja, tal como 
la señala Mirla Pérez a partir dela historia-de-vida de Belén. 

Alolargo de toda su historia, Belén presenta a suesposo, Gilberto, como pa- 
dre desus hijos en sentido pleno y lo compara con otros padres que, según ella, no 
son tales, pues «la alegría es pa' ellos, pa'llá; pa'cá (los hijos), pasar trabajo. Élno». 
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Belén vivió con Gilberto como esposo y como padre de sus hijos, en familia. 
Los hijos no desplazan la relación matrimonial, de pareja, de los esposos Belén- 
Gilberto, como sucede en la familia matricentrada. De este modo Gilberto se sale 
del parámetro de los otros padres, tácitamente irresponsables. Gilberto, en cam- 
bio, estará pendiente delos hijos. 

En el lenguaje utilizado por Belén hay un aspecto que es necesario destacar 
porlo recurrente. Se trata del modo tan particular en una madre venezolana co- 
mo nombra alos hijos: «Y él le decía a sus hijos». No son hijos exclusivamente de 
madre; no dice mis hijos, sino sus hijos. 

Belén al decir sus hijos (hijos de padre), ella se desplaza como centro y coloca 
al padre como figura única central y, sin embargo, en el lenguaje está totalmente 
ausente la pareja. Los hijos lo son en un momento de la madre y en otro del padre, 
no aparecen como de la pareja sino como de él o de ella, no «nuestros». Eluso del 
determinativo «nuestros» no tiene espacio en el lenguaje de familia en Vene- 
zuela, como efecto del predominio de la cultura construida sobre la familia ma- 
tricentrada. La identificación delos hijos como de-padre además que de-madre 
eslo que interesa para el tema que estamos tratando. El lenguaje es el que tiene 
Belén a su disposición, el usual y acostumbrado en la cultura. 

¿Pero cómo ve la madre Belén la relación delos hijos con su padre? 

Antetodo, destacar, en primer lugar, una relación en la que las normastie- 
nen sentido y selas respeta por el respeto que representa el padre. Los hijos res- 
petan al padre. Setrata de un respeto con estimación, un vínculo bien definido 
entre el padre y los hijos. En sí, noes un respeto ala norma por ser norma sino un 
respeto ala persona del padre que la fija. Poreso será dependiente de cómo el pa- 
dre la interprete, la exija o permita su infracción y en cuáles circunstancias. 

«Cuando ellos seiban a fumar un cigarro, dice Belén, en la calle (esto es, te- 
nían que irse a la calle), que andaban enla calle, que cualquiera le regalara un ciga- 
rroy selo fumaban». No hay, pues, una internalización de la norma en abstracto 
porque en realidad la norma no es«no fumar» sino no hacerlo delante del padre, 
estoes, la norma es «respetar la presencia del padre». 

La norma expresa en el discurso de Gilbertoes: no beberán ni fumarán sino 
cuando el padre lo permita. Así, el padre no sólo es respetado sino que sirve de 
guía de conducta. Su presencia actúa como orientación en la vida. 

«Bueno, y ellos bebían con Gilberto pero ninguno se arrascaba. Se hacían 
mierda, como ahora, que searrascan delante de to'; los hombres», comenta Belén. 

El padre tiene autoridad sobrelos hijos hasta que éstos se casan.«Ya después 
que ellos se casaron, que tuvieron hijos, ya era distinto...». Belén está hablando de 
los hijos varones y al nombrarlos como casados inmediatamente complementa 
elestado con su constitución paterna: tuvieron hijos. 
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Reproducen el mismo modelo en el establecimiento de la familia: primero 
se casan y luego tienen hijos. La tradición se mantiene. Los hijos de Belén serán 
esposos-padres que generan una familia distinta a la de origen: «... ya era dis- 
tinto... porque ya tenían familia propia». Una vez que sus hijos se casan las inter- 
ferencias familiares de Belén y Gilberto disminuyen. La autoridad paterna sere- 
duce alos hijos que quedan en casa. 

Cuando envejece el padre, los hijos se preocupan por élylo cuidan. En la fa- 
milia matricentrada esto sucede con la madre, pero poco con el padre que en su 
vejez suele estar más bien solo o recogido en casa de una hija, no de un hijo. 

Belén explicita el cuidado y la atención que tienen los hijos con su padre. 

«Ellos le quitaron a éllos chinchorros; le quitaron el cayuco». Gilberto es pes- 
cador. Una vez que los hijos pueden trabajar y ayudar al padre, lo hacen. El padre 
cesaen sus actividades de proveedor-productor. Quitarle el chinchorro y el ca- 
yuco, materiales de trabajo, es un acto simbólico cuyo significado está en la per- 
manencia del vínculo paterno sin una relación proveedora. 

«Lo operaron delos ojos, ¡porque mejores hijos que ellos con su padre! Ellos 
notenían que salir malucos». No sólo se desplaza al padre de sus actividades pro- 
ductivas sino que sevela por su salud. 

«Le vendieron todo y los cobres se los dieron pa' que él se diera gusto». La 
única inversión del padre son los materiales de trabajo, los hijos los venden, pero 
le dan el dinero de la venta. Lointeresante es la utilidad que menciona Belén: «se 
diera gusto»; esto es, disfrutara, gozara para sí el producto de su trabajo. 

«... primero, el regalo pa' su padre». En las fiestas decembrinas, donde la ropa 
esun aspecto muy importante, los hijos visten al padre. Cada hijole dará algo: za- 
patos, pantalones, camisas, etc., todo nuevo. Los hijos pueden ser pobres, pero 
comparten con el padre. 

«No fueron malos hijos», concluye Belén. A continuación narrará en qué 
consistía la práctica de los hijos respecto al padre. Cada hijo llegaba de su trabajo 
y le daba una parte de losingresos. Pilar coloca un orden aesta distribución; abre 
con el hijo mayor y va en forma descendente ubicando a cada hijo. 


trabajo...». Porun lado Gilberto estuvo siempre allí y, por el otro, los hijos fueron 
buenos con él. 

La familia de origen de Gilberto es tradicionalmente matricentrada. Supa- 
dre es eltipo propio de esa tradición. Gilberto fue un niño huérfano de madre. 
Desde este relato de Belén, su padre biológico no hace de padre. Puede estar pero 
estará como figura tangente, no determinante incluso en una situación tan es- 
pecial comolo esla orfandad. No se ocupará de los hijos. Noles dará educación. 
Esun empleado del gobierno, portanto, puede ocuparse de este aspecto tanim- 
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portante; sinembargo, nolo hace. Belén señala la acción de una de las hermanas 
de Gilberto: «No más que estudió una que se llamaba, que ya murió, Adela..., por- 
que aprendió porella sola. Buscó su libro y escribió y escribió y sabía bastante...». 
Gilberto nolo hará, pero síla hermana. 


¿La madrese da cuenta de que el hijo necesita padre? 


Lo que aparece en las historias-de-vida y en el registro sistemático del vivimiento 
esla lucha de la mujer por construir marido. Si necesita construir marido, indi- 
rectamente necesita padre para el hijo, pues el marido es para que ella sea madre. 
La madre de alguna manera siente que debe construirlo porque la única posibi- 
lidad de que aparezca es siendo construido porla madre. 

En la historia-de-vida Felicia dice refiriéndose a una de sus hijas: «... es que 
yo nola curpo de su pensamiento por lo quele... por lo que ella sienta del padre de 
sus hijos (...) porque el 99% de algunos padres si pensaran no hacen lo que hacen 
ahora; sus hijos...», y deja puntos suspensivos. Es como diciendo: bueno, si ellos 
se dieran cuenta de que sus hijos los necesitan... 

En ella misma aparece muy clara la necesidad de estabilidad en lavida y para 
eso sería necesario un hombre, un marido, un padre para sus hijos. Esuna necesl- 
dad de ella y sus hijos, no de ella sola, de ella como madre, no como mujer. Pero se 
trata de la necesidad, no del deseo, ni de un proyecto, ni de una voluntad de ac- 
ción. Ahora bien, es una necesidad en último término frustrada. 

Ese hombre, en efecto, se mantiene ahíno por tres meses, no por tres sema- 
nas, nisiquiera unaño, sino por más tiempo. Son ciclos relativamente largos de 
convivencia. Cuando son muy cortos, nunca duran menos de dos años, porlo ge- 
neral. Después de este ciclo en el que el hombre sícumple como proveedor, es fac- 
tible buscarse otro proveedor porque existe la roca firme que es la madre; ella es 
la continuidad, lo intacto; lo otro es flotante. 

Siel padre nianuda ni desanuda, tampoco está anudado. En efecto, cuando 
Felicia le pregunta a Ernesta por «tu marido», esto es, el padre de ella misma cuando 
estuvo con su madre, ella le responde que no es su marido: «nosotros nos deja- 
mos». Noes ni marido de su propia madre, ni marido de la madre de sus otros her- 
manos. Está suelto. Solamentees su papá, pero ausente, suelto también. No existe 
una relación entre el padre y la madre, nien su caso, ni en el de otras mujeres, ni 
tiene por qué haberla. Siacaso, debiera haberla con ella en cuanto hija suya, pero 
esta relación tampoco tiene posibilidad de existencia. En realidad, el padre tiene 
una única relación: con su propia madre. Pertenece a otra trama familiar, para Fe- 
licia desconocida. 

Quizás allí, en sutrama, pueda tener historia, pero en cuanto padre y mari- 
do, no; no puede hacerse la historia de un tránsito ni dela oquedad. 
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El padre desde el padre 

Hasta aquí he desarrollado la vivencia del padre desde el hijo y desde la madre. 

¿Cómoesvivido el padre desde el padre mismo, desde el varón quellega a ser padre? 
En principio, el padre asume la figura diseñada por el mundo-de-vida en la 


madre: procreador, proveedor, instrumento circunstancial para que la familia su- 
ceda, ala que permanece externo. 

Ya hemos visto todo lo que se refiere al machismovenezolano, con sus carac- 
terísticas particulares y las consecuencias y relaciones que tiene con la figura del 
esposo, del padre y de la pareja. 

Se dan, sin embargo, en el padre, intentos claros de ir más allá dela figura di- 
señada por la madre, hacia una paternidad propia. Inmediatamente la madrelos 
desbarata. 

¿Quiere realmente el hombre ser padre? Silo quiere, no le dejan. De hecho, 
una especie de paternidad vergonzante logra realizarla algunas veces con los nie- 
tos cuando reside, refugiado de sulargo peregrinar, en la casa de alguna de sus 
hijas; raramente en casa de algún hijo. 

La experiencia, el registro sistemático del vivimiento y las historias-de-vida, 
me dicen que los hombres en el fondo buscan hogar. Al principio buscan sobre 
todo —para eso los ha formado la madre—-la relación sexual, pero en el fondo bus- 
can algo más: una mujer a donde poder llegar, una mujer que los atienda como su 
mamá, reproducir y reencontrar el hogar materno del que siempre estarán nos- 
tálgicos. Noloencontrarán nunca pues, asícomo«madre hay una sola», para ellos 
«familia hay una sola, la materna» y «hogar hay uno solo». Ellos no están hechos 
para tener su familia. La familia es de la mujer. 

Porotra parte, del hogar materno y dela madre deben salir. En la familia ma- 
tricentrada late siempre el peligro de incesto, si bien no llega a realizarse porque 
el mundo-de-vida-cultura lo ha previsto y ha elaborado mecanismos muy efica- 
ces de defensa (uno de ellos, el machismo). Así, cuando el hombre encuentra un 
hogar, que siempre evocará en suinterior al materno, necesita imperiosamente 
abandonarlo, esto es, salir de la madre. De este modo se complementan la nece- 
sidad de la madre de mantener cerrada su familia ala posible competencia del 
padre y la de éste a abandonar. 

El proceso comienza cuando el padre hace intentos de serlo en realidad. La 
madre, entonces, dispara la secuencia de mecanismos ya ancestralmente expe- 
rimentados como eficaces para alejarlo, lo cual encuentra eco en la necesidad de 
alejamiento del padre mismo. Así, propiamente puede decirse que noes el hom- 
bre el que abandona, aunque siempre es el que carga con esa culpa, sino quees la 
madre la que lo expulsa. 
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Quizás en el padre hacia los hijos se dé más una obligación ética —dictada 
porelmundo-de-vida-cultura que ordena proveer— que un afecto paterno cuan- 
do, no obstante el alejamiento, mantiene con ellos algunos contactos. 

Queda, de todos modos, el hecho de que, porlo menos al principio, cuando el 
hijo es muy pequeño, haya manifestaciones paternas de ternura, de orgullo por la 
propia masculinidad confirmada, de protección más que material, de afecto de 
padre, inmediatamente interferidas por los mecanismos defensivos dela madre. 

Esto hace pensar en una especie de «huella» de paternidad presente en el 
hombre más allá delos dictados de la cultura, pero desactivada por la cultura mis- 
ma, huella que, diríamos, intenta activarse desde lo profundo de cada padre, pero 
fracasa. Noes necesario pensar en una «huella» antropológica de valor universal. 
Una «huella» que se instala en el momento mismo de vivenciar la ausencia del 
propio padre, en el vacío de padre quetodo hombre lleva dentro. 

La «huella-padre» desde hace algunos años, tal vez unos quince, parece estar 
activándose. Se da, en efecto, un fenómeno que no tiene precedentes: los nume- 
rosos padres jóvenes que, sin ninguna vergúenza, recorren las calles de nuestros 
barrios y nuestras ciudades llevando en brazos, con ternura, asu hijo pequeño. 
Esta explosión de la ternura masculina en público me parece una revolución cul- 
tural de la mayor importancia y en la que no percibo que se haya reparado. Noes 
pura ternura; tienetambién un componente exhibicionista: la orgullosa procla- 
mación de la propia masculinidad en sus frutos, pero de todos modos, rompe un 
tabú que la cultura popular había observado escrupulosamente. 

Ahora el cariño hacia el hijo, porlo menos mientras es pequeño —cuando 
crece, regresa la conducta a los esquemas antiguos—, ya no es exclusivo de la ma- 
dre. Enla práctica tradicional, este tipo de ternura estaba reservada alos abuelos. 
Había que seranciano, disminuido en su machismo, para podérsela permitir. ¿Se 
anuncia en ello la aparición del padre, la activación de esa «huella»? Porlo menos, 
la semilla parece estar brotando aunque no llegue todavía a convertirse en planta 
adulta. ¿Qué la ha activado? Ciertamente hay un activador interno que es la viven- 
cia del «hueco de padre» y la necesidad consecuente que ha encontrado cauce. 
Probablemente también un activador externo: los cambios de la sociedad global 
con la salida de la madre al trabajo fuera del hogar por necesidades económicas 
que obligan al padre a suplirla más de loquele obligaban antes. 

No hay que descartar, además, la mayor presencia de la Iglesia en los barrios 
enactividades dirigidas alajuventud. Mi propia experiencia me dice que aque- 
llosjóvenes que formaron parte de grupos juveniles y tuvieron oportunidad de 
compartir experiencias y reflexiones sobre lavida en general, se distinguen de 
los demás por tener más sentido de padre y haber formado parejas —no necesa- 
riamente matrimonios— más estables y duraderas. Al respecto nunca se hizo 
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adoctrinamiento, en micaso, pero sí se trató el tema cuando se presentaba es- 
pontáneamente. El permiso de exponer en público las propias vivencias y proce- 
sarlas, liberaba emociones y despertaba profundo interés. La prédica última de 
la Iglesia, dirigida más a la responsabilidad paterna que ala obligación del matri- 
monio, cae en terreno abonado y ancla en una experiencia sentida. 

Algo parecido sucede con la pareja. La cultura no la ha producido hasta aho- 
ra. Sinose puede hablar de pareja, sólo puede hablarse de apareamientos transi- 
torios, superficiales y circunstanciales, aunque en algunos casos puedan tener 
cierta continuidad en el tiempo. 

No parece pensable una pareja entre una mujer-madre y un hombre-hijo. 
Sin embargo, hay signos claros, en el hombre y en la mujer, de su hueco y de su 
«huella». De hecho, después de cierta edad, pasados por lo menos los cuarenta 
años, cuando ya no están de por medio permanentementelos hijos, seda la pareja 
con mayor frecuencia. Quizás esté en la cultura la pareja como posibilidad tardía. 

Podemos quizás permitirnos un pronóstico: estas dos «huellas» desactiva- 
das pueden ser activadas por la dinámica de la misma cultura, mirando hacia el 
futuro, pero también por algunos activadores internos o interiorizados en ella. 
Los activadores, para activar, tienen que serinteriores o, si provienen de fuera, 
haber sido re-sentidizados dentro. 

Siestá apareciendo el padre, ello obliga a una mayor estabilidad dela pareja. 
Romperla es alejarse del hijo hacia el que ahora setiene una más profunda relación 
de afecto. Esto mismo exige del hombre considerar mucho más seriamente que 
anteselabandono y reducir su«poligamia itinerante», para decirlo con palabras 
de Vethencourt (Ídem). La aparición del padre parece preceder ala dela pareja. 


¿Seráelhombresóloeso, uninstrumentocircunstancial, 


enla familia matricentrada? 


Como hemos dicho, y ampliaremos más tarde, en este contexto familiar-cultural 
no hay condiciones de posibilidad para la pareja propiamente dicha sino sólo pa- 
rael apareamiento transitorio. La ausencia presente de padre es piso que falta. La 
novivenciación de padre y, concomitantemente y por eso mismo, de pareja, for- 
maal hijo para no podertener-pareja a partir delovividoen lainfancia. ¿La ansie- 
dad de padre y su frustración no lleva implícita la ansiedad de pareja y, al mismo 
tiempo, su frustración proyectada? 

Felicia, aun teniendo un padrastro no ha podido decir papá. Lajustificación 
sería que el verdadero papá es el papá biológico. Pero parece en el fondo que la ex- 
cusa es que no puede existir el padre; entonces justifica su ausencia, diciendo: 
«No, es que mi papá tiene que ser el biológico». Perotampoco ése existe; el verda- 
dero significado es que no hay padre. 
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El padre como circunstancia también posibilita su negación. Hay dos con- 
diciones: la amenaza a la madredad posibilita y es condición de negación del 
padre, peroalavez el padreesuna circunstancia que posibilita supropianegación. 
Y conocer simplemente al padre no es vivirlo, es informarse sobre él; eso es lo que 
se asume. Lo que aparece en toda historia y entodos los casos es eso: no se puede 
vivir. Esquenoes vivido porque esimposible vivirlo que no puede tenersentido. 
En realidad el padre no sería un sin-sentido, un absurdo, sino un dis-sentido, o 
sea: un no-sentido. 

Visto desde fuera, desde un mundo externo al mundo-de-vida popular, en el 
que lotradicionalmente considerado como el concepto válido sobre el padre tiene 
una definición bastante clara, este panorama puede parecer muy problemático. 

Es, ciertamente, la opinión más compartida y asumida porla mayoría de las éli- 
tesdetodotipo en el país. Así, en un artículo de opinión (15 julio de 2005) aparecido 
en TalCual, la periodista Verónica Valentina lo expresa casicon lágrimas en los ojos: 


Envísperas del Día del Padre, me parece pertinente una reflexión anticipada sobre la 
paternidad, aspecto, sin duda, esencial dela vida. Entoda su historia, a Venezuela se 
le conoció tristemente como un «país de madres». Infinitoseran los casos de mujeres 
abandonadas con sus hijos. Sin embargo, como el tiempo da paso inevitable a la evo- 
lución, podemos reconocer que ahora—a Dios gracias—tenemos más conciencia y 
felizmente somos testigos de un mayor número de padres responsables que no se 


conforman con el cómodo papel de ser simples reproductores físicos. 


En la misma línea podemos ubicar el poema de un estimado y bien conocido 
humorista venezolano, Aquiles Nazoa, que imagina, con un toque dehumorne- 
gro, la carta que un hijo venezolano le dirige a su progenitor el Día del Padre: 


Asífue papaíto 

cómo yo con tu ejemplo 
aprendí acomprender 
queun hogares un templo: 
hombre ya hecho y derecho; 
hoy tengo mi hogar propio 
donde de aquel modelo 
totalmente me copio. 

Yen prueba de lodicho 
teva esta poesía 

quete estoy escribiendo 
desde la policía. 
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Para muestra de una opinión más seriamente fundamentada incorporamos 
aquí un texto del doctor Adrián Liberman, psiquiatra psicoanalista, aparecido en 
El Nacional bajo el título «Los nombres del padre». 


Desde Freud, Lacan y Levi-Strauss sabemos que la presencia o ausencia del padre 
tiene diversos efectos en la cultura y en elindividuo. El padre es el portador dela ley, 
en tanto pone límites al deseo, en tanto seintroduce como tercero en la dupla for- 
mada por la madre y el hijo. La función paterna tiene como finalidad relativizar, 
poner coto, normar los deseos filiales y portanto preparar el terreno para laintro- 
ducción del individuo en la cultura. Esto es decir, facilitar el paso a un sistema dere- 
laciones donde hay que tener en cuenta alos demás, si se quiere sobrevivir. Y esto 
implica también la noción de culpa, de concernimiento por el efecto de las acciones 
propias sobre los otros. Cuando esta función falla, en diferentes grados, la persona 
tiene dificultades consigo mismo y con los demás. Si se carece de culpa o si se cree 
que uno es merecedor detodo a cambio de nada, experiencias como la frustración 
ola posposición de los deseos pueden volverse algoinsoportable. Y esto puede dar 


lugar a comportamientos violentos y antisociales. 


Detrás delos planteamientos de los autores citados hay una psicología cons- 
truida sobre la familia nuclear europea, no sobre la familia matricentrada, esto 
es, desde fuera, no desde dentro de esta última sobre el supuesto de que la familia 
nuclear europea es la familia como debe ser y la nuestracomo anormalidad, ex- 
cepción oinfuncionalidad. 

Liberman, sin embargo, concluye su artículo con una reflexión que esim- 
portante destacar porque se percibe en ella un acercamiento comprensivo anues- 
trarealidad: 


Para quetodo lo anterior no sea leído como un alegato clasista y discriminatorio, es 
importante decir que si la madre introduce la ley, es decir la función paterna, mu- 
cho de esto puede queno ocurra, pero no cancela la pregunta acerca de la hiperpre- 
sencia de la madre en contraste con el borramiento de los hombres en la conforma- 


ción de muchas de nuestras familias. 


Visto, en cambio, desde dentro, no representa otra cosa sino el complemen- 
tonecesario parala comprensión completa de la estructura coherente dela fami- 
lia matricentrada. Las fallas, defectos o deficiencias que puedan atribuírsele han 
de ser definidos desde esa misma estructura y no desde criterios de sistemas de 
valores pertenecientes a culturas poseedoras de otro tipo de familia. 
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Si nuestra familia, en todos sus componentes y en su estructura constituti- 
va, esotray distinta ala familia considerada como natural en la cultura occiden- 
tal, dada la mutua dependencia entre familia y cultura, tenemos que pensarante 
todo que la cultura de nuestro pueblo es diferente ala cultura moderno-occidental 
y sacarlas consecuencias. Pero, más allá de lo que ordinariamente se entiende 
por cultura, lo característico de nuestro pueblo es otro mundo-de-vida 

La figura del padre que he someramente delineado, aparte de ser coherente 
con la totalidad de nuestra familia «típica», ha sido funcional para la convivencia 
hasta el presente. Guiados por otros conceptos, juicios y prejuicios, escasiuntó- 
pico atribuira nuestro padre «típico»la causa principal delos males que sedetec- 
tan en la educación delos jóvenes, la delincuencia juvenil y hasta en lairrespon- 
sabilidad política de nuestros líderes. 

Este padre no ha aparecido en los últimos tiempos. Ha estado presente a lo 
largo de nuestra historia y, sinembargo, la gran mayoría de esos males, sobre to- 
do losjuveniles, no se habían presentado. Un razonamiento científico delo más 
clásico basta para comprender quela aparición de nuevas variables dependientes 
debe atribuirse a nuevas variables independientes o ala variación esencial de las 
anteriores. Es probable quelos problemas juveniles de otros países tengan que 
ver precisamente con la pérdida de la firmeza del padre entre ellos tradicional. 
Eso, es claro, no permite extrapolar a otro padre, el nuestro, los problemas que el 
de ellos puede estar produciendo. Una vez más, hay que decir que nuestra inves- 
tigación no puede simplemente reproducir y replicar investigaciones extranje- 
ras, y no por simple chauvinismo sino por exigencia de la realidad misma. 

Nuestra familia, y en ella nuestro padre, tiene sus límites propios, como otras 
familias y otros padres tienen los suyos. Esimportante concentrarseen la com- 
prensión de la distinción entre unos límites y otros. Tiene, ala vez, sus propios 
mecanismos internos y sus propias orientaciones de cambio. La «huella» a la que 
me he referido parece pertenecer a esta apertura al cambio, un cambio que será 
según la dinámica propia del mundo-de-vida. El mundo-de-vida popular y sus 
estructuras son realidades históricas, no esencias inmutables. 

La necesidad de padre proviene de una huella de padre inscrita en la madre- 
dad. Lo mismo sucede, en plena relación, con la pareja. De ambos (padre y pareja) 
se vive sólo una profunda necesidad provocada por sus huellas. 

Elvivimiento de esta necesidad relacional no ha producido hasta ahora un 
proyecto espontáneo y cristalino ni de pareja ni de padre. El padre y la pareja des- 
sentidizados que tenemos están producidos en la des-activación de esas huellas, 
perono porsu negación. El padre notiene otra alternativa, sies que encuentra 
ésta, que construir su«padredad»en una encarnizada lucha contra la cultura y 
enunespacio extraño eirreconciliable con el vivimiento en madredad, puesto 
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queel padre requerido porla madre es ciertamente un padre matriado, construido 
por ella y a su disposición. 

Las riendas de la familia están en manos de la mujer: el hogar y la relación de 
pareja son de-ella. En «la pareja» el hombre ha de ser domesticado, esto es, traído 
al hogar y al acontecer de la pareja ala manera que la mujer requiera; y es ella 
quien in-formaal padre-pareja mediante miles de complejas y sutiles maneras y 
maniobras para otorgarle un sitio específico en el acontecer familiar. Todo ello, 
sin embargo, discurre en el vivimiento, sin necesidad absoluta dela conciencia 
para el hombre, pero nosin ella para la mujer. Ella actúa, con intención ono, el vi- 
vimiento popular. 

La masculinidad del varón venezolano, y porende su sentido de la paternidad 
y de loque para él puede significar constituir pareja, presenta muchas inquietudes y 
preguntas en todo investigador y en todo el que se preocupa porcomprender la 
realidad popular venezolana y colaborar en el progreso de nuestra sociedad. María 
Auxiliadora Banchs Rodríguez plantea algunas en un artículo publicado enla web 
(uvigo.es/pmayobre), a partir de un amplio conocimiento de los trabajos del crp: 


Enuna sociedad matricentrada comola nuestra, cabe preguntarse ¿cuáles el papel 
del hombre en el hogar?, ¿cómo viven esos hombres su paternidad?, ¿cómo las modi- 
ficaciones derivadas de los cambios paradigmáticos finiseculareslos afectan?, ¿cómo 
podemostransformaresas relaciones hombre-mujer, dentro y fuera del hogar, con 
miras a identificarlos en la meta común de salir de su situación de opresión, de ham- 
bruna? ¿Cómoconvenceraunos y aotras de que es más importante salir de la deses- 
peranzaunidos, en una relación horizontal, que permanecer en ella, desunidos en 
una relación de podervertical hombre- mujer? ¿Cómo, en fin, para recurrir a Matu- 


rana (1997) convencerlos de que es más importante el amor quelajerarquía y el poder? 


¿Cuálesla ubicación familiar del padre, su pertenencia? 


Para ubicar a su propio padre, Pedro recurre al espacio del poder. Es ahí, en el 
círculo del poder, donde tienen presencia el abuelo paterno y su hijo, los prime- 
ros hombres que aparecen en su historia-de-vida. «Mi abuelo era el comisario 
del caserío. Mi papá era uno de esos... de que, como era hijo del comisario, hacía 
y deshacía». 

Los hombres aparecen, pues, fuera dela trama familiar propia, en unespacio 
externo, y, en primer lugar, en el del poder. El poder es el ámbito de sentido para 
hablar del padre, un ámbito tan externo a la familia como el padre mismo. Am- 
bos, padre e hijo, ejercen un poder incuestionado y arbitrario sobre la comuni- 
dad. El más arbitrario es el del hijo, el padre de Pedro, pues notiene cargo. Ejerce 
el arbitrio fundado en el poder de supadre. No puede serun poderfundado enla 
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comunidad porque la comunidad es de mujeres, de madres. En el poder se crea 
elespacio masculino-paterno, externo y tangencial a la madre. 

Este abuelo volverá a aparecer sólo en el momento de su muerte. Esla histo- 
ria del hombre: cuando tiene hijos y cuando se muere. Es ése su significado cen- 
tral: hacer un hijo a la mujer y morirse. 

En el caso de Felicia sucede del mismo modo: aparece cuando la produce a 
ella como hija y luego cuando se muere. El padre de Pedro, quien no muere física- 
mente sinoen el relato dela abuela materna, transcurrirá su vida hasta el presente 
perdiendo siempre más y más significado familiar; su historia será un recorrido 
hacia la muerte total de significado. Punto de partida y punto dellegada;loqueestá 
en el medio no cuenta o cuenta cada vez menos. Y eso a pesar del poder. El poder 
en la vida, en el vivimiento popular, no significa, es sólo escena, representación, 
espectáculo no obstante sus efectos. 

El enamoramiento del papá entra en este contexto de poder arbitrario: se 
lleva ala mujer. Ésa es una delas cosas que él «puede» hacer: llevarse auna mujer, 
comollevarse un caballo, apalear a un campesino o meterlo preso. Hace y deshace. 
Llevarse a una mujer noes una acción especialmente significativa; es una más 
entre las acciones que hace y deshace. Una especie de rapto. Porlo menos asíloex- 
presa la forma en que se dice, aunque no es un rapto propiamente dicho pues ha 
de suponerse el consentimiento de la mujer. 

Esa especie de «rapto»es la manera común, tanto que se diría la práctica cul- 
tural, de «ponerse a vivir», que noimplica un compromiso de larga duración con 
efectosjurídicos y sociales como el matrimonio. Eslainiciación dela mujer ala ma- 
dredad. En este sentido, el rito matrimonial para formar pareja es sustituido por el 
raptoen cuantorito iniciático para la mujer. Por su mediación clausura su hijidad- 
de-madre y pasa ala madredad-de-hijo. Si bien el rapto aparece como arbitrio del 
hombre, está al servicio de la madredad dela mujer pues no producirá padre sino 
engendrador, función necesaria perotransitoria;lo permanente será la madredad 
generada a partir del rapto. Porlo mismo, el verdadero sujeto va a serla madre. 

Primero es el avasallamiento. El hombre llega y avasalla; se lleva a la mujer. 
Esla conquista del conquistador. El sujeto dela acción, que noes una acción de 
amor sino de poder, esel «hijo del comisario». Todoestá narrado en términos de 
poder: «entonces llegó... y se llevó... pa'llá». 

Pedro es hijo del poder paterno y del fundamento materno. Así, la paterni- 
dad se inscribe como contrapoder ante la abuela materna: «mi abuela no quería 
a mi papá». Él seimpone contra ella. El poder del padre y el padre como poder. 

Ala larga, sin embargo, el poder verdaderamente eficiente y con efectos de- 
terminantes va a serel dela madre, la abuela materna de Pedro. El poderarbitra- 
rio del hombre es un tanto espectacular y avasallante, pero de superficiey transi- 
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torio; el dela madre puede retirarse y«pasaragachado», pero, con el tiempo, es el 
que funciona. De hecho, la abuela sacará al padre de Pedro tanto de la vida de su 
hija como de la del nieto. Si Pedro es, del lado paterno, hijo del poder, loes deun 
poder muy débil, tanto que no servirá para defenderlo a él de otras arbitrarieda- 
des y, por eso mismo, Pedrolo abandonará. 

El hombre selleva ala mujer, pero, una vez en la casa, noes ella la que vive con 
él sino él el que vive con ella. Ésta esla forma de decir —«mi papá vivía con mi 
mamá»— que la familia y el hogar son dela madre. 

Padre y madre hasta ahora, en el discurso de Pedro, son inconcebibles como 
pareja autónoma: estánjuntos con relación al poder y ala existencia del hijo, pero 
no forman una unidad. Pedro afirma a su madre ya su padre, cada uno por sepa- 
rado, noa una hipotética pareja quele diera la vida. Viene a serun híbrido de po- 
der y madre, pero, aunque parece que el poder somete ala madre, ésta acabará 
siendo el verdadero sujeto significativo en la familia y en la vida del hijo. De aquíen 
adelante el padre aparece supeditado en significado ala madre y como paciente 
desusacciones. 

Pedro nos dice que su papá se enamoró de su mamá, pero en ningún mo- 
mento nos dice que ésta se hubiera enamorado de él. En los siguientes episodios 
dela historia, en los que la madre de Pedro establece una relación con un hombre, 
y son muchas, son éstos los que se enamoran, según la narración. La madre los 
acepta cuando «le daban»a sus hijos. Esto plantea una pregunta que recurre in- 
sistentemente en todas las historias-de-vida populares: ¿Seenamorala madre 
venezolana? ¿De quién se enamora? ¿Será que su verdadero amor son sus hijos? 
Dehecho, sehabla también de que la madre se«enamora», pero siempre para ex- 
plicar que concibió un hijo de un hombre. 

«Eso es lo que me han contao hasta ahora». ¿Quién ha contado? Esta parte de 
su historialees narrada a Pedro por su madre y su abuela. Historia contada desde 
la madre, desde esa trama de relaciones abuela-madre en la que discurre su prime- 
ra convivencia o su convivencia primera. Igual que en la historia-de-vida de Feli- 
cia, es la madre —las madres—la que ubica al padre y lo cuenta al hijo. El hijo co- 
noce al padre producido por la madre; no otro. Es el padre como figura social en 
discurso matricentrado. 

¿Quién vivía con quién? Este tema se repite en las historias-de-vida, pero 
siempre con el mismo sentido: «vivía con mi mamá; se la llevó pa” su casa», dice 
Pedro. Si se la llevó para su casa, entonces ella vivía con él; eso sugiere la lógica del 
discurso, pero la lógica del mundo-de-vida populares otra. Por si hacía falta, lo 
repite inmediatamente: «o sea, mi mamá ya pasó a vivircon mi abuela». 

El papá de Pedro no tiene casa—ningún papá la tiene—, vive enla casa desu 
mamá, esto es, de la abuela paterna de Pedro. Las casas son siempre de las muje- 
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res, no de los hombres, aunque ellos las hayan pagado o construido. A Pedro en 
ningún momento se le ocurre decir que su mamá pasó avivircon su papáo que 
pasaron a vivirjuntos. La casa es el lugar donde «vivían mis abuelos», ambos, en 
plural. Pero este plural también es aparente, pues la mamá de Pedro vive con la 
abuela —«pasó a vivir con mi abuela»>—, no con el plural, con los dos. 

La madre, en este caso la abuela paterna, es el verdadero sujeto del hogar y de 
la familia. Esta se constituye esencialmente como una columna de madres. Ello 
significa que el padre está ordenado a la madre. Aunque el padre se lleva a la 
madre, el discurso narrativo pone al padre en dependencia de la madre, pronun- 
ciando así la verdad del sentido, aunque no sea, temporalmente, la verdad del 
acontecimiento. Noimportan los hechos; lo que importa es el significado y, en el 
significado, la madre es el verdadero sujeto de todos los hechos. 

Por otra parte, Pedro sitúa a su mamá en solitario con respecto al hombre, a 
su papáyalos que vendrán después. Tanto es así, en este momento, que hay que 
preguntarle si el hombre vivía con ella ola visitaba. En realidad es el cohistoriador 
el quelos está pensando como posible pareja; Pedro notiene conciencia de que 
estuvieran juntos en convivencia, no los lograjuntarcomo pareja. Parece no po- 
der pensar en el amor como lazo que une a sus padres; de hecho este amor ni se 
nombra. Se ha nombrado sólo el enamoramiento del papá. 

¿Cuál era el papel que desempeñaba el papá? 

Dice Pedro:«Mi papá por mí era el que daba... me quería mucho, quetaly que 
esto y que lo otro... pero como en aquel tiempo él tenía muchas mujeres...». El 
padre provee al hijo, no ala mujer —no hay pareja—; la mujer, por tanto, no re- 
cibe para vivira menos que se mantenga de lo que recibe el hijo. 

Esto es lo que suele suceder: el padre provee por el hijo por un tiempo, hasta 
que la madre se las arregla para mantenerse y mantener a su hijo. Sila provisión 
por parte del padre parece ser más una solución que un problema, es en realidad 
un problema para el futuro, para cuando él deje la relación y se vaya con otra mu- 
jer. Es el problema siempre renovado de las mujeres y es lo que seanuncia en el 
futuro inmediato para la madre de Pedro. El problema no es que existan otras 
mujeres en la vida del marido, sino que, por eso mismo, ella puede ser abando- 
nada con su hijo, otendrá que irse, y cargará con todo el peso del sobrevivir. 

Pedro dice que su papá «le quería mucho». Ante todo, ese querer está entre 
muchas otras cosas, con lo que pierde su fuerza, su consistencia, al situarse entre 
una variedad de posibilidades como una más de ellas. Y así, la afirmación va se- 
guida de un «pero» que la relativiza. 

No sólo esto es propio del padre biológico sino que alo largo de su vida, en 
todos los otros padres que Pedro ha tenido, el ser proveedor parece ser un instru- 
mento que el mismo mundo-de-vida popular ha creado y le ha puesto al padre en 
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las manos para que exprese su cariño a través de él. Así, cuando provee le está di- 
ciendo al hijo que le quiere. Del mismo modo, en la historia-de-vida de Felicia, la 
señora que le habla de su padre, concluye: «pero a míno me dejó nada». A Felicia, 
por su parte, nole dejó ni su fugaz presencia. La misma conducta y función pode- 
mos encontrar en los padres de sus hijos. 

En el padre, pues, proveer ycariño, están fusionados, pero el cariño lenta- 
mente seva desvaneciendo a medida que pasa el tiempo. Queda, sinembargo, en 
el fondo comoelrescoldo bajolas cenizas. 

APedro, de hecho, lo deducimos de su historia-de-vida, supapálo ha querido 
siempre, pero ala manera en que un padre popular puede querera un hijo, siem- 
prea distancia y más como recuerdo que como afectividad presente. Poresole ha 
fallado repetidamente y en distintas circunstancias. Es interesante que ya de 
mayor, cuando la mujer con la que hubo de casarse, primero lo abandonó y luego 
murió, busca la relación y el afecto de ese hijo del que casi siempre se mantuvo dis- 
tante. Cuando avanza la edad, parece que el hombre popularvenezolano tiene per- 
miso cultural para intentar una última oportunidad de ejercer como padre. 

Pedro dice que su padre le quería, pero no dice que quisiera a su mamá. Dice, 
sí, que se enamoró de ella —le hizo un hijo—, pero no que la quisiera. De hecho, se 
da en un contexto de «muchas mujeres». Esta distinción entre enamoramiento 
y cariño, replantea el problema de la pareja; dala sensación de que no hay pareja 
tampoco en este caso y provoca poreso mismo la pregunta quele hace el cohisto- 
riador por sivivíanjuntos. 

¿Cómo puedevivenciar Pedro, yrepresentarse, el cariño, la afectividad amo- 
rosa, del papá, si la única experiencia en ese sentido que ha tenido es la de su 
mamá? Desde el principio, enlos primeros años devida, no ha experimentado ca- 
riño «paterno», masculino-paterno, sino sólo ternura materna. Su afectividad es 
una afectividad «maternizada». Alolargo de toda su historia-de-vida esto severá 
con claridad. Habrá experiencias de afecto paterno, sobretodo de padres susti- 
tutos, pero serán «tardías». Eslavivencia detodo hijo de familia matricentrada: 
la afectividad amorosa está «maternizada», tanto la que se recibe —y, si es de otro 
tipo, sela resignifica en el esquema materno, inevitablemente—como la que se 
da; será masculina pero también alo materno. No hay marcos referenciales para 
el cariño paterno. 

¿Será poreso por lo que, tradicionalmente, el padrevenezolanono se ha per- 
mitido manifestaciones de cariño con los hijos, especialmente varones? Sitodo 
cariño está«maternizado», ¿no generará sospechas de algún tipo de homosexua- 
lismo? Si elloes así, es digno de admiración el cambio que estamosviendo en losjó- 
venes padres populares desde hace unos años: las muestras de cariño paternalen 
público para con sus hijos alos que llevan en brazos sin ningún reparo. Una autén- 
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tica revolución cultural que quizás esté anunciando la próxima aparición del padre 
en el mundo-de-vida popular. 

En contra de lo que hallábamos en Felicia, en la que veíamos que la madre es 
el sentido pero no el modelo, aquí el padre aparece como modelo pero nocomo 
sentido. Así, Pedrotienela posibilidad de aceptar a varios hombres como padres 
porque justamente está construyendo un modelo de padre queesel que él piensa 
otiene proyectado ser. 

Tenemos ya dos cualidades que definen la figura del padre, en el relato de 
Pedro, que nos sirve de paradigma para comprender la experiencia del padre po- 
pularvenezolano: engendrador y proveedor, la primera absolutamente impres- 
cindible, la segunda mientras no la asuma la madre. La tercera característica, es 
que «tenía bastantes mujeres», la dispersión sexual. El poder que le da el ser hijo 
del comisariolo dispersa en la arbitrariedad delos actos. Del discurso de Pedro 
parece que el poder derivado de su padre, sólo se ejerce sobre las mujeres, esto es, 
en cuanto le permite numerosas conquistas. De hecho, Pedro no habla de otro 
ejercicio de poder. Esen lo sexual en lo que «hacía y deshacía». Sino era elúnico 
ámbito de su poderarbitrario, eselúnico que se destacaenla narración quele ha 
sido transmitida a Pedro. Eslo típico del machismo venezolano que se expresa 
sobretodo en la dispersión sexual. 

Sielloes, por una parte, favorecido por su pertenencia al poder, se convierte, 
porotra, en sudebilidad. Enuna de esas, comete un error irreparable y tiene que 
someterse a la ley: lo casan. Una de esas mujeres es menor de edad e hija de otro 
poderoso, sino político, síeconómico, un terrateniente del lugar. Sea cual sea el 
motivo, la realidad es que el hombre no decide sobre la formación de su familia. 
Porlo menos asíes percibido: no se casó, lo casaron. 

Detodos modos el matrimonio aparece como una acción involuntaria, im- 
puesta. También a Felicia «la casan». De hecho, en el pueblo, muy pocos son los que 
se casan. ¿Será que el matrimonio pertenece a otro mundo-de-vida, a otro siste- 
ma designificados? 

La expresión de Pedro, cuando dice que su papá tenía muchas mujeres, es: 
«mi papá, claro, como era el hijo del comisario, él hacía y deshacía...». Hay en esta 
expresión un «claro» que merecela pena analizar. La conducta del padre en ese 
«claro» aparece como si dijéramos: «de cajón», esto es, no propiamente un repro- 
che, niuna condena moral, sino la comprensión, explicación y aceptación de un 
hechológico dela vida en el mundo-de-vida popular, algo aceptado y establecido 
por la cultura. 

Sin embargo, esa dispersión sexual y afectiva del padre, es vivida en Pedro 
como la expresión vital de una especie de destino: el abandono, que es la expe- 
riencia delos hijos en la familia matricentrada. La dispersión es eliniciodeun 
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proceso que necesariamente desemboca en el desencuentro con los hijos. Esto es 
loque ha pasado con Pedro. No podemos afirmar que Pedro tenga problemas con 
el perfil moral del padre, pero sí vive la dispersión de su papá como condición 
para su abandono. De hecho, años después, el papále presenta otra mujer, con la 
que también vive al mismo tiempo que con suesposa, y selo confiesa sin aparen- 
tes dificultades. Pedro, más bien, es su confidente y suapoyoen eso. Pero experi- 
mentará de nuevo el abandono del padre poruna mujer que no es su mamá. Pare- 
ce que, desde ahí, Pedro empieza a pensar como«claro», como«de cajón», quelos 
padres abandonenalos hijos. 

Alempleado del Servicio Panamericano de Protección, con el quetendrá un 
determinante encuentro al que nos referiremos más adelante, el niño Pedro le 
pregunta silo cambiarán algún día. Ante la respuesta afirmativa, el niño asiente: 
«Okay». Este «okay»es como el «claro» del abandono, comprensivo, resignado y, 
en cierto modo, cómplice. El padre está hecho para abandonar. 

En este sentido el episodio de este señor es muy significativo, pues en él se 
revela la huella de «padredad» en el hombre venezolano de la que hemos hablado 
yen élpone Pedro niño, una vez más, suesperanza de hijo. Estáen el mismo ám- 
bito de sentido que su padre de sangre: la fugacidad de un paso, deuntrabajoiti- 
nerante, de alguien sin lazos. Todo ello constituye una marca que nos guía para 
comprender la historia-de-vida de Pedro y el mundo-de-vida popular: los padres 
abandonan alos hijos. 

El abuelo materno, no tiene nombre y de él no se habla directamente sino 
como marido de la abuela, quizás por irrelevante. Veámoslo: 


Se la llevó (la abuela materna a su mamá) pa” la casita que tenían entre Arica y Tapire. 
Porque nosotros estábamos viviendo en Tapire. Entonces, se la llevó pa'llá. Parece 
que mi abuela en ese tiempo era una señora que trabajaba mucho; y tenía propieda- 
des. O sea, tenía máso menos dinero. Y vivía con un señor que también más o menos. 
Bueno, poreso era que tenían propiedades, porque más o menostenía, ¿no? Y laen- 
vidia... Osea, otra mujer del señor... Porque parece que ahí hubo cosaahíy mandaron 
a matá al tipo (el tipoes el abuelo materno de Pedro, así serefiere a él). Lo mataron, 
pues; lo apuñalaron y lo mataron, al esposo de mi abuela, sí, que es el que tiene tres 
hijas en él, y son huérfanas. Y entonces, le mandaron aincendiá la casa a mi abuela. 
Y todas las propiedades que tenía se le quemaron. Porque mi abuela hasta sin papel 
quedó. Miabuela vino sacando papel ahora poco. Ella eraindocumentada. Vivía aquí 
y eraindocumentada. Notenía cédula. Como no sabía leer ni escribí... Nimi mamá 
tampoco. Bueno, de ahí ellas y que se mudaron pa' un caserío que se llamaba, se 


llama, Santa Marta, pa'cá, pa Carique. Eso fuelo que ellas me contaron. 
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La expresión con la que Pedrolo presenta como padre de su mamá es, una 
vez más, gramaticalmente confusa pero muy clara para transmitir el significado: 
«que es el que tiene tres hijas en él». Evidentemente, él no puede tener tres hijas 
en sí mismo. Eso noes loque Pedro quiere decir. Lo que se quiere decir, sería algo 
así como: «es en el que ella tiene tres hijas». Lo más correcto sería: «es del que ella 
tiene tres hijas», pues el «en»corresponde más a la madre, al útero, que al padre. 
Peroelerror, para el significado, es luminoso. En efecto, Pedro está presentando 
al señor; por esolo constituye en sujeto dela expresión. Pero, como se trata de fa- 
milia y de hijos, ese sujeto no resiste hasta el final de la frase; inmediatamente se 
introduce un nuevo sujeto, la abuela, el verdadero sujeto delos hijos, que se apro- 
pia dela acción de tenertres hijas ylo desplaza convirtiéndolo en complemento 
circunstancial de lugar. El sujeto abuela no está nombrado, está implícito, pero 
con una tremenda fuerza. 

Como se ha dicho, ese complemento de lugar para un padre no es el ade- 
cuado. ¿Por qué está ahí? Porque hay otra manera de entender la frase: «es el que 
tienetres hijas en ella». Esta forma corresponde al correcto lenguaje y correcto 
significado en el seno del mundo de la cultura «oficial», lo que llamaríamos la tra- 
dición occidental, en la que el padre tiene hijos en la mujer. En el mundo-de-vida 
popular, el padre notiene propiamente hijos; los hijos son de madre. En la expre- 
sión de Pedro sesobreponen los dos lenguajes, lo cual produce el error gramati- 
cal, un error luminoso en cuanto en él triunfa el significado popular y en él se mues- 
tra la estructura de la familia matricentrada. Dice, así, nola verdad oficial, sino la 
verdad popular. 

Esto lo encontramos constantemente en el lenguaje popular. Cuando se 
quiere hablar del hombre, en referencia a hijos y familia, no se puede. Seempieza 
poniendo al hombre de sujeto, pero ese sujeto no resiste, no aguanta la presión 
del verdadero sujeto, el fuerte, la madre, quelo desplaza a funciones complemen- 
tarias. También el lenguaje es matricentrado. 

Cuando Pedro, para explicar la pobreza dela abuela se refiere alas propieda- 
des del abuelo materno y de ella misma, no lo hace con mucha claridad. ¿Quién 
tieneen realidad las propiedades? Parece quelos dos, pero el principal sujeto es 
la abuela y, al final, muerto el hombre, al parecer, quedan en su poder. Sinoeran 
de ella, debían estar a sunombre las de ambos, pues, al no haber matrimonio, las 
del señor debieran haber pasado a otros. El dato, de todos modos, no importa 
mucho. Lo significativo es que en la percepción de Pedro, producto de lo que le 
han contado, la verdadera propietaria esla abuela. Esloque corresponde almundo- 
de-vida popular. 

En realidad, la propiedad, en el hombre, parece itinerante. Parece como siel 
hombre siempre anduviera con un saquito. Deesesaquito éles propietario. Él pasa 
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por las mujeres, pasa por la propiedad; sólo le queda el saquito. Sus propiedades 
son de las mujeres también. Cada rancho que hace, es dela mujer de turno, cada 
utensilio que compra, lo mismo, cocina, muebles, cama... excepto el saquito, un 
saquito con ropa. Cuando seva dela casa, seva con suropa. 

Detodala experiencia cotidiana del mundo-de-vida popular, delvivimiento, 
dela totalidad, además, de la historia-de-vida de Pedro, se deduce una pregunta 
inquietante y angustiante: ¿Qué tiene el hombre? Notiene ni mujer, ni hijos, ni 
casa, ni lugar enla casa en que vive. La pertenencia del hombre, exceptuando asu 
propia madre, resulta ilusoria y fugaz. La mujeres madre-de-hijos, no esposa ni 
compañera, los hijos son hijos-de-madre y no de padre, la casaes casa-de-madre. 
Jamás el hombre aparece enlazado a estas pertenencias que son de la madre. Se 
pudiera decir que le pertenece el trabajo, pero el trabajo aparece como referido, 
en fin, ala provisión de la madre de sus hijos, que esoesel hogar. El hombre, al vi- 
virse y practicarse como hijo, noes sujeto de pertenencia, pues la madre es el su- 
jeto de pertenencia y no el hijo. En particular, referido directamente a Pedro, el 
hecho de que la abuela se quede sin propiedades porque le queman los papeles, 
indica que la propiedad del señor, en los papeles, era de ella. 

Según el relato que llega a Pedro, en el empobrecimiento de la abuela y, por 
lo mismo, de su mamá y de él, tiene influencia decisiva la envidia como senti- 
miento negativo. Sin embargo, la acción criminal proviene de «otra mujer del 
señor». Según esto, toda la violencia es atribuida a «otra mujer del señor», pero 
noauna identificada con precisión. En efecto está subsumida en un pluralinde- 
terminado: «mandaron a matá...». Tampoco están claras las razones: «hubo cosa 
ahí...». Detodos modos, esasrazones se conectan sin duda con las consecuencias 
dela dispersión sexual, del machismo del hombre. 

Sielseñorerarico, porlo menos hasta cierto punto, esa«otra» mujer, con la 
que ciertamente debía tener hijos, consideraba injusto que nada quedara para 
ella. Secaeasíen la maraña delas intrigas, tejemanejes, odios yagresiones fre- 
cuentes en los campos cuando hay propiedades de por medio y dispersión sexual 
del propietario. Efectos del machismo. ¿Qué revela todo ello? La fuerza de las ma- 
dres en todo el espacio de las relaciones sociales, incluso delas económicas. La fa- 
milia matricentrada no puede ser obviada si se quiere entender ala sociedad ve- 
nezolana tanto en la ciudad como en el campo. 

La propiedad, especialmente la casa, es de la madre. Pedro nace, según suex- 
presión, en el umbral de la puerta de la casa de la mamá, pero en realidad era la 
casa del papá. Aunque haya sido en la casa del papá lo narra como en la casa dela 
mamá. El lenguaje porta en sí el mundo-de-vida, aunque las realidades físicas 
sean distintas. Lo físico noimplica. La casa puede ser del papá, pero, cuando está 
la mamá, es la casa de la mamá. Ése es el lenguaje porque ésa es la cultura y ése es 
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el mundo-de-vida. La realidad física no tiene significado propio, físico. Ala rea- 
lidad, le dan el significado la cultura y el mundo-de-vida. Por eso, para la com- 
prensión, noimportan los datos sinolos significados. 

En nuestra cultura la verdadera interpretación del mundo está en la madre. 
Es posible que haya otras interpretaciones del mundo, pero no son verdaderas. 
La verdad es la que maneja el mundo-de-vida y la quese maneja en él. La verdad 
está en el lenguaje de la madre. La madre habla el mundo-de-vida y el mundo-de- 
vida habla sólo, o casi sólo, por la madre. 

Así como un hombre cambió la vida a la mamá de Pedro, un hombre se la 
cambia ala abuela, a su mamá de nuevo y a él. Uno y otro hombre pasan; la familia 
se recompone desde las mujeres y así permanece, familia sin hombres, de madres 
e hijos. La familia está en la mujer y la mujer recompone ala familia. Aunque la 
mujer pague las culpas del hombre. El hombre será siempre, además de prescin- 
dible, culpable. Como culpable —¿por qué tiene que tener otras mujeres si ya 
tiene una?—se merece lo quele ha sucedido. La madre, que nunca se merece na- 
da malo, quenunca puede ser culpable, tiene que pagar suvagabundería. Poreso 
ella esla verdadera víctima y poreso él se borra y no es víctima: porque es culpable. 

Además, de lo que dice Pedro, ese señor no duele, nole duele a nadie. La que 
duele es la abuela, esto es, la madre, la familia. Un ligero indicio de que a alguien 
le puede doler algo el hombre aparece sólo en ese fugaz: «y son huérfanas». Las 
consecuencias del machismo del hombre, bien claras en este caso, contradicen 
la enseñanza que el mundo-de-vida, y la madre en él, imparte alosjóvenes para 
que sean machos, esto es, que la dispersión sexual no tiene consecuencias mayo- 
res para ellos. 


El padrastro 

En la familia matricentrada el padrastro es una figura tan presente o más pre- 
sente que el padre. Puede decirse quela mayoría delos venezolanos han tenido la 
experiencia de ser hijastros de niños y jóvenes y la de ser padrastros en la adultez. 
Dada la estructura de este modelo de familia, en el quela figura permanente y siem- 
pre presente esla de la madre, el padre ono está presente o su presencia estran- 
sitoria e inestable. Así, cuando el padre deja a la familia, sea para formar otra o 
simplemente para incorporarseen unaya formada por madre e hijos, ordinaria- 
mente la madre vuelve a formar pareja con otro hombre, el cual se convierte así 
en padrastro delos hijos que ya tiene esa madre. 

Muchas veces este padrastro es el segundo e incluso el tercero para los pri- 
meros hijos de la mujer que van experimentando padrastro tras padrastro, de 
modo que en la familia concreta puede haber hijastros con tres o más padrastros 
en suvida, hijastros con dos ehijastros del último llegado al hogar. En una familia 
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determinada puede haber, pues, hijos del marido actual junto con hijastros del 
mismoy de otros anteriores, todos, sin embargo, hermanos en la misma madre 
quees quien los identifica comotales. No setrata, pues, de algo excepcional sino 
de un fenómeno que se da constantemente en el mundo de vida popular venezo- 
lano. De ahí la importancia que tiene detenerse para analizarlo y estudiarlo. 

Pedro pasa por cinco padrastros sucesivos y una madrastra. Sinembargo, 
sólo menciona a uno del que tiene buenos recuerdos: «Mimamá con este señor 
vivía muy bien, que se llamaba Luis. Muy bien vivía. Estaba bien chévere (...) seen- 
cargaba detodo, detodolo queerala casa. Losotros no, los otros eran con mimamá 
y... (...) Pero nosotros (los hermanos) ¿qué? Nada; nosotros con mi abuela. Este ti- 
pono; éste nos recogía atodos». 

Con el último no llega a convivir sino esporádicamente, cuando visita a la 
mamá pues forma pareja con ella siendo Pedro ya mayor. 

Felicia también tiene la experiencia de un padrastro, «cuando yo tuve apro- 
ximadamente doce años», que es el padre de cinco de sus hermanos, cuando su 
madre se va vivircon el dueño de una hacienda. 

La aparición del padrastro tiene consecuencias para Felicia. En primer lu- 
gar, el arreglo de su matrimonio cuando ella tiene apenas trece años y sin saber 
ella de qué se trataba, con un sobrino del padrastro, matrimonio que no llegó a 
consumarse porque el esposo formal fue detenido por la policía, y en segundo 
lugar su salida del hogar casi inmediatamente para la familia de una hermana. 
De estos hechos Felicia responsabilizará a su madre y a ella le dirigirá sus recla- 
mos: «que por qué ella me había hecho eso». 

Mientras la experiencia que tiene Pedro, según se ha dicho, delos distintos 
padrastrosesindiferente ovagamente positiva con la mayoría de ellos, la de Feli- 
claes negativa porque supuso sobre todo el alejamiento compulsivo de su madre. 

Tanta insistencia de la madre por alejar a la adolescente Felicia del núcleo fa- 
miliarinmediatamente después de suunión con el padrastro permite sospechar 
que probablemente en ese esfuerzo hay algo más, esto es, el peligro de seducción 
por parte del hombre respecto a lajoven con la consecuencia de que su hija secon- 
virtiera en competidora de ella misma, situación que frecuentemente se pre- 
senta cuando de padrastro e hijastrajoven se trata. 

Por parte de la propia Felicia, sedainmediatamentela experiencia de quela ex- 
clusividad dela relación madre-hija se ha perdido con la aparición de ese extraño 
quela desplaza. Aquí tenemos ya planteado uno de los problemas fundamentales 
quela presencia de un padrastro produce enla familia matricentrada, la debilitación 
dela relación madre-hijo percibida poréste como abandono y falla en la madre. 

Cuando hablamos del padrastro estamos hablando dela pareja de la madre, 
no de un simple encuentro fugaz o circunstancial, que ejerce de padre de quien 
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noes su hijo biológico y cuando nos referimos a hijastro, nos referimos a quien 
ejerce de hijo de quien no essu padre biológico. Ladiferenciacon el padre sustituto 
es que ésteno constituye pareja con la madre, en el seno dela familia matricentrada, 
sino que permanece externo al núcleo familiar. El padrastro para que sea vivido 
comotal subjetivamente porlos hijastros es necesario que conviva bajo el mismo 
techo con la madre y sus hijos, que forme parte, aunque sea poruntiempo, dela fa- 
milia, si bien ala manera tangencialen que también un padre forma parte de ella. 

El DRAE trae cinco acepciones para la palabra padrastro, todas deconnota- 
ción negativa (despectivo de padre, mal padre, estorbo, inconveniente, domina- 
ción) que está implícita en la estructura misma del término, cuyo sufijo «astro» 
sirve precisamente para indicarla forma despectiva de la palabra que se usa. 

Enlas culturas de padre fuertemente significativo el padrastro ha sido objeto 
detoda clase de narraciones, especialmente en los cuentos dirigidosalainfancia, 
que generalmentelo han presentado como dueño abusivo de un despotismo ar- 
bitrario y violento, objeto de temores, muy cercano a ogros y fantasmas terrorífI- 
cos. Enel mundo-de-vida popularvenezolano, en cambio, y en relación con la familia 
matricentrada, no setrata de una figura necesariamente negativa para el hijastro, 
aunque la palabra tenga forma despectiva en su estructura gramatical. 

Es claro que una cultura en la que la figura del padre es muy fuerte y muy sig- 
nificativa, siendo el padrastro una excepción poco numerosa, ha destacado en 
éste suinadecuación al significado padre propiamente dicho, quelo hace ver co- 
mo un mal remedo, muy alejado del mismo, y por ende no digno de verdadero 
aprecio por ello. 

En la cultura popular venezolana, en cambio, siendo tan frecuente su figura, 
si bien, como veremos, puede presentar dificultades en la relación con los hijas- 
tros yen su propia identificación al ocupar el lugar de un padre para quienes no 
son sus hijos, no tiene sin más ese significado marcado por la negatividad. 

Comoejemplo puede servir el siguiente testimonio que tomamos de la con- 
vivencia en la vida de barrio: 


Yo notuve sino mamá que me ha criado desde pequeño, tuve un padrastro comoa 
losonce años. Bien, tengo veinte años y hemos vivido bien. A pesar de quetengo pa- 
drastro él supo criarme como élse desempeña en varios trabajos como albañilería, 
soldadura y construcción en general. He aprendido mucho. Gracias a ellos (madre 
y padrastro) estoy estudiando porque me apoyan en todo, tanto lo económico ya 


quenosoy de aquí, no me falta casi nada. 


Sobre la madrastra hemos ya tratado en otro lugar. 
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Ser padrastro de todos modos no resulta fácil tanto para el que ejerce detal 
como para el hijastro. El practicarse como padrastro, en la familia matricentrada, 
noes un ejercicio individual que dependa dela voluntad subjetiva de quien ejerce 
detalsinouna práctica en la trama de relaciones que constituye el modelo popu- 
lar de familia. Como en todo lo que a familia se refiere, la clave de la trama no está 
propiamente en el mismo padrastro sino enla madre. Todo confluye en ella y a 
ella hace referencia. Es ella la que posibilita, facilita o dificulta el funcionamiento 
delas relaciones internas administrando la posibilidad del acercamiento del pa- 
drastro con sus hijos. Ella posibilita la vivencia de ese nudo de relaciones dosifi- 
cando también y marcando los límites de hasta dónde cada uno puede llegar aun 
cuando aparentemente haya una invitación a que el padrastro asuma respon- 
sabilidades de la crianza, un mayor compromiso, esto es, responsabilidades de 
padre, enlo que también hay alguna diferencia entre si el hijastroes varón osies 
hembra. 

Sies varón, el reclamo es mayor porque si es hembra siempre existe el peli- 
gro derelaciones incestuosas, lo cual podría ser una delas causantes de quela mujer 
decidiera romper con el hombre que tiene y asumir la soledad de la crianza. Ese 
mayor compromiso puede que se facilite dependiendo de las circunstancias de 
slel hijo tiene todavía una relación con su padre biológico y dependiendo tam- 
bién un poco de la edad del hijo, o sea, si el hijo está más pequeño parece que la re- 
lación se hace un tanto más fácil que si el hijo está ya más grande. 

La madre, para el hijo, hasta una cierta edad del mismo, adolescencia avan- 
zada, le aparece como despojada de actividad sexual. Inclusola relación previa del 
propio padre con la madre no es procesada en el marco dela sexualidad. Cuando 
ésta se busca un hombre, lo que le manifiesta casi brutalmente que la madre está 
todavía activa sexualmente, el adolescente, que ya empieza a tener clara concien- 
cia de su propia sexualidad, tiene que reconfigurarla figura moral de su madre y, 
en ese proceso, entra en conflicto tanto con ella como con el padrastro. 

En principio, el padrastro nole causa problemas, porque lo ve como un hom- 
bre cualquiera, pero en cuanto le descubre la sexualidad activa dela madre puede 
servisto como un intruso que destruye el pedestal virginal en que tenía colocada 
la figura materna. Esto le hace descubrir ala madre en su condición humana, no 
en sucondición exclusivamente materna como hasta ahora, exigiéndole rees- 
tructurar su relación íntima con ella. Este proceso de reestructuración no se da 
sin angustia, lo que desencadena estados depresivos y agresivos dirigidos no 
tanto contra el padrastro, que como figura familiar no significa, sino contra la 
madre, que es percibida como fallando en cuanto en los hechos debilita la fuerza 
de la centralidad materna para con el hijo al introducir a un extraño con el que 
desde ahora ese hijo deberá compartirla. 
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Esta conflictividad y esta angustia se manifiestan de muchas maneras y pa- 
ra mostrarla nos apoyamos en diversos relatos de vida recogidos en el proceso 
investigativo. 

Narra la persona ala que, porcomodidad, vamos a darel pseudónimo de Juan. 


... Me presentan dentro de la familia como amigo, y así me conocen y la hija me co- 
noce como amigo, y así estuvimos unos cuantos meses, de amigos, frente a la hija y 
frente ala familia. En realidad no éramos amigos. En ese diciembre, frente a la fa- 
milia, ya no me comienzan a ver como amigo sino ya como la pareja de ella. Pero, a 
la hija, se le sigue como ocultando de que yo soy su pareja. Todavía no sele dicenise 
le dijo en ningún momento. En ese diciembre, pues, dentro de las celebraciones y el 
compartir, yo me quedo unos días durmiendoallá, o sea, llegué de madrugada y me 
quedo allí durmiendo en la casa con ella, hasta que me quedé definitivo allá en la 
casa con ella. Un día, yo voy saliendo de la casa atrabajar; me despido de ella con un 
beso y la hija nos ve. Yeso... comenzó allorar, salió corriendo, se metió en el cuarto y 
se pusoa llorar con un trauma tremendo. Inconsolable, porque nos vio besándonos, 
beso de despedida. Pasó todo el día en eso. No fue una escena de la niña porque es- 
tuvo todo el día... No fue una escena, fue algo más... yle costó aceptarla relación. 
Hubo un momento, en ese momento, en que la niña como que quería irse con el 
papá. Cuando vio quela niña quería irse con el papá, la mamá le dice: si te vas con tu 
papá, tevas con tu papá y te vas con todo; ya sabes que no me vas a poder vertodos 
los días y quetal cosa, y ala final ella decidió quedarse con la mamá. 


Antetodo, yesto aparece en la totalidad delos casos, el padrastro, esto es, la 
nueva pareja de la mujer, no tiene problemas en ser aceptado por la familia de 
ella; la familia generalmente acepta fácilmente los hechos, los que muchas veces 
no aceptan y casi siempre tienen dificultades al respecto son los hijos, tanto sison 
varones como si son hembras. Por eso, durante un tiempo más o menos largo se 
les oculta el hecho sin teneren cuenta que cualquier descuido puede hacerles ver 
la realidad de manera sorpresiva y consecuentemente traumática. 

Puede decirse que haycomo una especie de ritual para introducir al hombre. 
Seda entodoslos casos. Al hombre nose lo introduce de golpe. Seleva poco a po- 
co presentando y poco a poco se les va descubriendo la relación a los hijos para 
que la vayan aceptando. Cada madre lo hace a su manera, pero nunca es un pro- 
ceso inmediato. La relación hombre-mujer seestablece mucho más rápidamente 
que la relación hijo-padrastro. 

Cuando ya llega el momento en que no se puede ocultar másla relación, esa 
la madre a la que corresponde informar. Está claro que es ella la que tiene que pre- 
sentarelpadrastroalos hijos, yestá clarotambién que ella es la que dice cuándo 
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se hace y que es ella la que pone las barreras. ¿Haycomo una especie devergiten- 
za? ¿De protección? 

Ante todo, la forma en que se establece una pareja, sin lo que propiamente 
pudiera equivaler a un noviazgo, no garantiza de una vez y al principio la estabi- 
lidad de esa nueva relación y, por ende, la prudencia aconseja no correr los ries- 
gos que dela información se pueden derivar. 

Por otra parte, el mismo sujeto del relato que comentamos manifiesta en un 
determinado momento tener en alta estima a su propia madre porque, una vez 
separada de su padre, se reservó para los hijos y noestableció ninguna otra relación 
de pareja. La madre ideal, enlatradición cultural, es aquella que pone por encimade 
todo su dedicación y entrega alos hijos, que se conserva totalmente para ellos, 
de modo que la mujer que ya tiene hijos, al establecer una nueva pareja, siempre 
lo hace con una sensación de estar faltando de algún modo a ese ideal con el cual 
no puede romper sin cierta vergúenza, aunque la realidad del mundo-de-vida po- 
pular en el que una estabilidad y profundidad de pareja no resulta pensable con- 
vierta los cambios en una práctica normal. Se requiere, pues, un tiempo para pro- 
cesar personalmente la novedad de vida y enfrentar sin traumas el posiblerechazo 
delos hijos ante la introducción de una persona extraña en el núcleo familiar, lo 
cual ordinariamente no selogra con facilidad. 

Introducir aun hombre extraño siempre es de alguna manera romper la cen- 
tralidad madre-hijo. La madre tiene que garantizarle al hijo que la introducción 
deesa nueva persona no vaa romper su centralidad, que eseseñortiene el mismo 
puesto de tangente ala propia familia que ha tenido el padre y que siempreten- 
drá cualquier hombre que haga de padre, queella, al establecer una nueva relación 
de pareja, no rompe el mandato cultural de «conservarse paralos hijos», que toda 
otra interferencia será superficial y tangencial, que el mandato cultural de ser 
madretotal y siempre, se cumple. 

Así, un padrastro no puede quebrar la estructura de la familia matricen- 
trada, que noes una familia de pareja en el sentido más radical de este término. 
Ahora bien, esto lo puede entender el hijo cuando ya es adulto o cuando es un 
niño muy pequeño queno se puede plantear el conflicto, pero nole resulta fácil 
aun preadolescente, un adolescente e incluso en los primeros años de unajoven 
adultez. 

Podemos seguirlas distintas variaciones de respuesta ala introducción del 
padrastro en la totalidad del relato que venimos comentando. Juan nos habla de 
varias relaciones de pareja sucesivas en las cuales le tocó hacer de padrastro, pues 
se fueron dando con mujeres que ya eran madres. 

Establece la primera relación con una mujer cuya edad supera en muchoala 
suya: 
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... tenía dos hijos, una de dieciséis, diecisiete años, y el varón de dieciochoaños. El 
varón vivía con el papá y la hembra vivía con la mamá. Nos hicimos amigos yconto- 
dala familia. Cuando se inicia la relación, yo me voy a vivir a la casa de ella, perolos 
hijos no sabían que yo tenía algo con ella. Llego a vivir allá y yo duermo en el cuarto 
que era del hijo, que ya no vivía con ella. Ese era mi cuarto. Ella tenía su cuarto y la 
hija tenía su cuarto también. Unavez que la hija seda cuenta de que ya entre la ma- 
má y yo existe una relación quenoes de amigos, entonces, tomó una actitud de... de 


rebeldía, de rechazo, de hacerle la vida imposible ala mamá. 


La reacción de los hijos entodosloscasos, ylo seguiremos encontrando, su- 
cede como aquí, esto es, es dirigida contra la mamá, no propiamente contra el pa- 
drastro que será visto, como ya hemos indicado, ala manera de un padretangen- 
cial y porende no significativo, a menos que interfiera una persona externa ala 
relación, como veremos, que puede ser el papá biológico. 

Esa rebeldía consiste en 


... Irse ala calle con sus amigas, llegartarde, no hacer nada dentro de la casa, de co- 
laborar con la mamá. La mamá le manda a hacer un oficio, alguna tarea, y ella sim- 
plemente nole para, o sea, nole hace caso, nole da importancia. Comienza a salir 
mal en los estudios, le responde a la mamá, se enfrenta a ella, cuando le exige algo 
con respecto alos estudios, por ejemplo. Alinicio nosotros nos la llevábamos bien y 
yo pretendí seguir, pero esa relación se acabó, o sea, no había ningún tipo de diá- 
logo, detrato. Sin embargo, la mamá siempre le decía las cosas que yo hacía por ella, 
el sacrificio que yo hacía por ella, por ejemplo, como era asmática, uno tenía que salir 
de madrugada, llevarla a una emergencia, a un hospital. Siempre le estaba recor- 
dando esas cosas ala hija como para que la hija me aceptara porque eraincómoda la 


convivencia dentro dela casa. 


Siempre encontramos ese esfuerzo por parte dela madre por lograr que los 
hijos acepten al sustituto del padre, lo cual no se logra ordinariamente. Alo más 
que se puede llegar esa una convivencia marcada por ciertaindiferencia. Eles- 
quema matricentrado con padretangencial sereproduce. Así puede funcionar 
la convivencia. 

La interferencia del padre biológico ausente se da aveces, como en estecaso, 
lo cual puede hacer imposible el mantenimiento de la relación si otras dificulta- 
des han sido superadas: 


Cuando ya tengo cierto tiempo en esa relación, comienza el papá de los muchachos 


también a... querer entrara la casa, querer molestar, poneralos hijos a quetratasen 
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de sacarme de la casa. En una de las oportunidades, vino el hijo mayor a quererme 
sacar. Entonces, la relación se fue haciendo cada vez más conflictiva, hasta que yo 


decidíen un momento irme de la casa. 


De esta manera, el modelo matricentrado conspira contra la posible estabi- 
lidad de una pareja. 

Una vez deshecha esta pareja, Juan establece una nueva relación con una 
mujer que tiene dos hijas, una relación que «fue conflictiva por el padre delas ni- 
ñas porque no aceptaba que yo pudiera vivir bajo el mismotecho con todas ellas. 
Ahícomenzó la pelea de quererle quitar las hijas ala mamá. Y eso sehizoun con- 
flicto fuerte de amenazas y de todo, llegamos hasta a firmar una caución». 

La intervención del padre biológico, que ya ha abandonado el hogar, para 
impedir que la mujer establezca una relación con otro hombre conviviendo con 
élen la misma casa, seda sobretodo cuando se trata de hijas hembras y eso por- 
que siempre se percibe como el peligro de seducción y abuso sexual por el que 
ejerceríacomo padrastro. Éste esuno delos problemas que todo padrastro en se- 
mejantes circunstancias tiene que sortear. 

La experiencia nos dice que muchas veces no se trata sólo de un peligro sino 
de situaciones en las que se da paso alos hechos. No se puede hablar en esos casos 
propiamente de incesto, pues no hay relación biológica entre el padrastro y la hi- 
jastra, sino de seducción que aveces existe incluso con el consentimiento de la 
madre. Estoen cuanto a la reacción del padre, pero también Juan tiene que en- 
frentarse ala reacción delas hijastras azuzadas por él y que aun sin eso también 
se hubiera dado. 

«A la hija mayorlogró ponerla en contra dela mamá y entonces fueron atribu- 
nales. La niña decidió quedarse con el papá y atestiguar en contra de la mamá, de 
quela mamá, en su propia casa, me metía al cuarto, cuestiones así, de que dormía- 
mos en una misma cama; eso era algo pernicioso». 

La hija mayor ya tiene la edad suficiente para que la actividad sexual de la 
madre con otro hombre la conflictúe. 


Entonces, lograron que el tribunal decidiera a favor del tipo, que la hija mayor, co- 
mo a ella la pusieron a decidir y decidió irse con el papá, sefuecon el papá. Entonces, 
la hija mayor, siempre le estaba exigiendo a ella atención, atención. Por ejemplo, ella 
vivía en Caracas y le exigía ala mamá que tenía que irla a buscartodos los viernes y 
llevarla los domingos. Cuando ella venía a pasarla con la mamá, entonces, ella que- 
ría salir sola con la mamá y que yo no estuviera. La menor era una niña muy tran- 
quila, tratable, muy ingenua, muy inocente, se la llevaba muy bien conmigo, sela lle- 


vaba bien con la mamá también, osea, no me creaba dificultad a mícomo pareja ni 
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tampoco ala mamá. La mayor sí, pretendía una atención exclusiva para ella y siem- 
preleincomodaba que yo estuviese presente cuando salíamos a pasear o salíamos 
a cualquier sitio. Siempre había rechazo; aveces melo hacía sentir a mí, pero yo lo 
veía más en cuanto le fastidiaba la vida ala mamá ole hacía la vida imposible a la 
mamá. Nolo hacía directamente hacia mí. Hasta que en una oportunidad, yo decidí 


también romperesa relación. 


La respuesta de las hijas, como ya se ha señalado, es distinta en relación con 
la edad y el conflicto es propiamente con la madre, no con el padrastro sino en 
forma derivada, cuya exclusividad de atención seveen peligro; más que rechazo, 
es una demanda de exigencia ala madre de atención exclusiva, una demanda de 
matricentralidad. Esinteresante señalar quelas intrigas del padre no hacen mella 
en la hija menor, tanto porque no ve amenazada su centralidad en la relación 
madre-hija cuanto porque la figura del padre dentro o fuera del hogar siempre 
seráuna tangente. 

En susiguiente experiencia Juan nos desvela cuál es la actitud del padrastro 
al entablar una relación con una mujer que ya es madre de hijos menores. Su re- 
lato sirve como modelo de lo que se repite en todos los casos, esto es, de la actitud 
quetodos quienes se encuentran es similares condiciones asumen. 


Tenía dos hijas también, una de diecisiete años y una de siete años. La de diecisiete 
años, formaba parte delos gruposjuveniles. En ese momento en que yo llego ahí, se 
hace novia de uno de los muchachos de los grupos juveniles y entonces María (la 
madre) me pide que yo intervenga en el asunto, o sea, que haga de padre, que la 
ayude atomar decisiones con respecto a siseaceptaonoel novio dela hija. Noera 
muy cómodo para mí, tomar decisiones sobre las hijas, no, no me entraba. Ella me 
dice que su hija nos va a presentar un novio y que ella quiere que yo opine ahí si ese 
noviole conviene ono, quetome una decisión junto con ella. Entonces yo le digo: 
«pero es queahíyo notengo nada que decir. Yoloúnico que puedoes acompañarte 
ahí, pero, de que yo vaya a decidir algo, no. Ella va a pensar que quién soy yo para 
tomar decisiones sobre ella o lo que ella haga». Esa idea yo la he tenido como muy 
clara en mi cabeza, que yo dentro de la familia o de los hijos de la mujer no soy al- 
guien que pueda tomar decisiones sobre ellos. Además, te lo hacen saber porque te 


dicen: ¿quién eres tú para mandarme, o para decirme tal cosa? 


El padrastro, en casi todos los casos, asume la posición de no involucrarse di- 
rectamente en lo que es el mundo de madre-hijos, aunque la madre le pida mayor 
compromiso y porlo menos de palabra quiera asociarlo a su función de madre. El 
hombre asumesu posición de tangente y su decisión de no interferir. Juan lojus- 
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tifica con la tradición que le transmite su abuela, una tradición que podemos 
pensar que porunau otra vía les llega a todos: 


Tengo claro de mi formación, de mi casa, que miabuela siemprenos decía: cría cuer- 
vos y acuéstate a dormir que te sacarán los ojos. O sea, no era bien visto que uno 
criara hijos de otra mujer. O sea, nunca te llegarán a querer como hijos, bueno, túlos 
crías y después te... te desangran o te... Esocomo quelo he tenido bastante claro en 


mi cabeza. 


Noobstante la experiencia que en el mundo-de-vida popular venezolano se 
da con tanta frecuencia de múltiples y cambiantes uniones de la mujer con otros 
hombres alos que introduce en la casa como nuevos maridos y padrastros de los 
hijos, hay en elfondo dela tradición una especie de mensaje transmitido de ge- 
neración en generación según el cual el nuevo hombre notiene que criarlos hijos 
de la mujer y por parte de ésta el mandato cultural de no debilitarnunca y por nin- 
gún motivo la centralidad de la madre delos hijos. Estos, sin embargo, perciben 
la entrada del hombre como peligro y de ahí su rebeldía no contra éste sino con- 
tra la madre, pues el padrastro no significa como no significa el padre. Esla rela- 
ción exclusiva con la madre la que se pone en peligro y porelloes contra la madre 
que van dirigidos todos los reclamos y todas las exigencias de atención, todas las 
demandas para que no comparta esa relación, que debe ser exclusiva de ellos, con 
un extraño. 

Introducir a un hombre es siempre, de alguna manera, romper la centrali- 
dad madre-hijo. La madre no sabe la reacción del hijo; tiene que garantizarle al 
hijo que la introducción de esta nueva persona no vaa romper su centralidad, que 
este nuevo sujeto tiene el mismo talante de tangente, externo, que tiene y que han 
tenido las otras personas. Eso es el conservarse para los hijos. Eseasunto, cuando 
el que narra se refiere ala madre propia, noes una cuestión moral. Es precisa- 
mente conservarse como centro. 

Como en todoslos casos, la familia de la mujer no pone ningún problema y 
más bien acepta de buen ánimo el nuevo marido como tal en la familia, aunque no 
estén casados. Son, como siempre, las hijas las que ponen el problema. 

AJuan la mujer no sólo le ha solicitado intervención en el noviazgo de la hija 
mayor sino que «siempre me reclamaba que yo tenía que ser más padre con la hija 
menor», pero ésta «era rebelde, tremenda». La edad, siete años, cuandoya se da 
cuenta de lo que está en juego, es uno de los factores que explican el rechazo que 
desde entonces pondrá en marcha contra él pero sóloindirectamente, porque su 
acción directa se ejercerá sobrela mamá ala que hará objeto de toda clase de agre- 
siones. Esto puede parecer ilógico pues es el padrastro, el extraño introducido en 
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casa, el que está fuera de sitio. Aélsele mostrará rechazo, pero será la madre el 
foco del conflicto precisamente porquelo peligroso es que ese hombre, que para 
la hija no significa sino como tangente, sea significativo para su madre. Eso re- 
duce su propia significatividad de hija para ella al compartirla con otro. Este es 
un serio problema para las madres que tienen que hacerver que para nada se dis- 
minuye la fuerza de su relación matricentrada y la tangencialidad de toda otra. 

La rebeldía dela niña se expresa de mil maneras, desde hacerse siempre acom- 
pañar de alguien para impedir que el hombre seacercara ala mamá en su presen- 
cia, hasta buscarse un novio prematuro y de mayor edad, apenas fue adolescente, 
con el que se escapa del colegio y está horas perdida, angustiando fuertementea 
la madre hasta el punto de hacerla recurrira la fuerza pública para poderla encon- 
trar. Lo que pretende la niña es angustiar ala madre y obligarla a estar pendiente 
deella. De una u otra manera esto es lo que pretenden siempre los hijastros. Su 
acción es directa sobre la madre, pero indirecta también sobre su pareja hasta 
que el hombre, sintiéndose culpable de los problemas de la mujer, decida abando- 
narla relación. 

En este mismo relato nos encontramos con otro aspecto de la vida del pa- 
drastro; esto es, cuando la hijastra es mayor. Es el caso de la hermana de esa niña. 
Interviene contra esa rebeldía tan destructiva, pero ala larga no tendrá resultado. 
Sin embargo, cuando esta hija mayor de la madre, que ya ha salido del hogar para 
casarse, se hace madre a suvez, cambia por completo de actitud. Si mientras es- 
tuvo en la casa de su mamá rechazó también al padrastro y tuvo con él conflictos, 
ahora lo aceptará no sólo como marido de la madre sino también en una relación 
positivaeincluso de afecto. La adultez yla maternidad, a partirdela propia iden- 
tificación como mujer, la llevan a comprender y aceptar ala madre comotal en su 
feminidad, que siempre es el foco de preocupación, y superarlas dificultades de 
aceptación del padrastro con el cual, por otra parte, ya no convive. «Cuando tiene 
su hijo, cambia en surelación conmigo», dice muy expresivamente Juan. 

Esto sucede después de que tiene la experiencia del hijo o de la hija, o sea, 
cuando deja de ser hija y se hace madre, pero mientras es hija tiene necesidad de 
tenerala madre y rechaza al que de alguna manera interfiere o puede interferir 
en el vínculo. Por donde selovea, del lado de la mujer, del lado del hombre, del 
lado del hijo, del lado de la hija, el punto centrales la mamá. 

Es muy distinto un padrastro con el cual no se convive, pues no se está en el 
mismo hogar, que aquel con el que inevitablemente se comparte habitación. En 
el primer caso la relación de padrastro es más formal que vivencial y, como ya se 
ha dicho, no se le puede considerar propiamente padrastro. El problema se pre- 
senta, sobretodo, cuando se dala convivencia del padrastro con la madre yel hijo, 
cuando es padrastro de vida. De hecho, alos hijos no les preocupa la relación de 
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pareja entre la madre yel marido, en cuanto o no la comprenden cuando son muy 
pequeños o acaban comprendiéndola cuando yason mayores (sólo seles proble- 
matiza durante la adolescencia) sino la relación de madredad. En el fondo no es 
un problema moral, de vergitenza moral, aunque en algún momento puede ha- 
bertambién algo de eso, sino relacional madre-hijo. 

El peligro esla exclusividad del vínculo. Es serio. Como no han aprendido a 
tener diversidad de vínculos, porque desde niños han tenido un solovínculo, cual- 
quier cosa que amenace a ese vínculo exclusivo, es fuente de angustia. Si hubiera 
habido pareja, habría habido una diversidad de vínculos yeso ya no sería ningún 
problema; no sería un vínculo exclusivo. El venezolano no tiene diversidad de 
vínculos desde lainfancia. Desde los primeros años, aprende que no hay otro po- 
sible. Cuando este único vínculo se pone en peligro en suunicidad, aparecen la 
angustia, el temor, el miedo y todos los mecanismos para eliminarese peligro y 
recuperar su unicidad. 

Hasta aquí hemos desarrollado la perspectiva desde la vivencia del padras- 
tro con una sola referencia al punto devista del hijastro al destacar su oposición 
aque la madre establezca relación con otro hombre, expresada indirectamente 
en la satisfacción de que la propia madre de Juan se haya reservado para sus hijos. 

Veamos ahora la vivencia de padrastro desde el hijastro, una hijastra poraho- 
ra, a partir de su propio relato. La llamaremos María, un nombre muy común que 
hace poco probable su identificación. 


Mi experiencia fue traumática. Traumática, porque cuando mi mamá tuvo otras re- 
laciones, digamos más de novio, más de una relación amistosa, ocasional, no me 
preocupó. Entonces, ésta yo la consideré, la viví de forma muy traumática, porque 
me daba muchos celos. Eso de la agarrada de manos, el asunto corporal, en mí gene- 
raba muchos celos sobre todo cuando yo veía el contacto físico. Y mi mamá lo 
manejaba, meimagino que manejaba el asunto, por ejemplo, se agarraba con Anto- 
nio (pseudónimo) aver qué hacía yo, y yo me daba vueltas en el piso dela rabia. Un 
día íbamos a donde mi tía, y mi mamá tenía mucha fiebre y Antonio venía mane- 
jando y se recuesta de él. A mí me dio un ataque de rabia y les comencé a pegar a ellos 


dos; me daba como mucha rabia ylecomenzaba a dar puños sobretodo a mi mamá. 


María interpreta su trauma como producido por los celos. Típicamentelos 
celos son una respuesta emocional que se da en una persona cuando percibe que 
está en peligro de perder un bien afectivo que posee. Sobre todo se producen los 
celos cuando la persona amada desvía su atención, cuidado y afectos hacia otra 
persona distinta de aquella con la que hasta ese momento ha mantenido vínculos 
emocionales, lo cual es percibido como amenaza de abandono. Es algo que se vive 
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como abandono. «Uno va sintiendo en la relación que te desplazan», dice María. 
Y sinembargo «noes abandono porque mi mamá siempre estuvo ahí». La reac- 
ción agresiva, se dirige precisamente hacia la persona que amenaza con desviar 
suafecto notanto como castigo, retaliación ovenganza cuanto como presión pa- 
ra que se aleje del nuevo foco de atención y regrese ala relación ya establecida. En 
María, comoentodos los casos, la presión se dirige contra la mamá y sólo por ac- 
cidente contra el padrastro. 

El padrastro no puede hacer nada para cambiar la situación y así lo percibe, 
manteniéndose, portanto, al margen, pues cualquierintervención de su parte em- 
peorará el estado afectivo del hijastro. Ahora bien, para manejarla situación, la 
madre recurrirá atoda clase de mecanismos, que generalmente resultan pocoefi- 
caces. Sólo el tiempo, el acostumbramientoylos cambios que la edad facilita en la 
madurez dela persona delos hijos reducirán las tensiones ycalmarán las angustias. 

La experiencia de padrastro está ligada a un peligro de falla de madre oa la 
sospecha de una posible falla de madre y se prenden todas las alarmas culturales 
y todas las alarmas individuales para defender esa madredad. 

La madre de María recurre, según ésta piensa, a provocar deliberadamente 
los celos dela niña para que perciba queno hay ninguna tragedia, ninguna con- 
secuencia negativa para ella mientras sigue mostrándole la misma atención y el 
mismo afecto. Se podría pensar en algo similar alo que en psicología se conoce 
como desensibilización sistemática. 

«Además, yo veía que ella se burlaba de la situación, osea, sereía, seburlaba, 
y decía: mira cómo se pone, muchacha, pero mira cómo se pone. Yyo daba vueltas 
y vueltas». 

La reacción de Antonio es la esperada y ya conocida detodos los hombres que 
entablan pareja con una mujer que ya es madre: «Una vez, me acuerdo —narra 
María—, que mi mamá quiere que Antonio intervenga por una nota mía dela es- 
cuela y Antonio dice: pero es queyono soy su papá». 

Ahora bien, cuando, como en el caso de la mamá de María y Antonio, quien 
proviene de una familia europea y por ende de pareja tradicional, se llega a la 
constitución de una pareja estable, con matrimonio incluido, en la que el marido 
no funciona como tangente sino como figura central en la pareja, los familiares 
de la madre nolo pueden entender y desde la abuela hasta las tías maternas de 
María intrigan de alguna manera en varios aspectos para que esa unión, para 
ellas incomprensible, no llegue a tal profundidad. Por cultura, no es pensable la 
figura del hombre más allá de una posición tangencial. Es interesante el comen- 
tario de María: «Y sela llevaban muy bien con él. Notenían una relación conflic- 
tiva». El problemano es personal, es cultural, estoes, de no poder pensar una pareja 
totalen cuantotal. 
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Pasemos ahora a analizar la experiencia de padrastro desde el hijastro 
cuando éste es varón. El hermano de María, al que llamaremos Daniel, cuando 
aparece Antonio en suvidatienecuatro años, oquizástres, puesla relación de pa- 
reja seviene dando desde antes de ponerse a convivir. Surelación noes paranada 
conflictiva, sino de mucha aceptación, hasta el punto de que Antonio se relacionó 
con él con el cariño propio de un adulto hacia un niño pequeño. 

Los primeros años parecen propicios para establecer una relación buena con 
el padrastro, pues no se percibe como amenaza de falla materna. Sin embargo, 
Daniel, a medida que avanza en edad, empieza también a sentirse desplazado, 
lo que se traducirá en angustias y problemas de conducta posteriores. No sesabe 
que reclame a la madre por haber preferido su relación de pareja a mantener la 
absoluta exclusividad del vínculo con él, pero esto lleva a la madre a sentirse cul- 
pable. De nuevo, no al padrastro. Precisamente su relación afectuosa con él desde 
niñole ha impedido rebelarse a tiempo ante la situación del percibido desvío de 
la madre y poder así procesar y superar adecuadamente la situación. 

Situaciones así, cuando se presentan problemas en los hijos, pueden ser vi- 
vidas por la madre con mucho sentimiento de culpa. Las exigencias culturales 
pueden ser difíciles de satisfacer, por unlado, y de superar creativamente, por 
otro. Los hijos varones, como señalaremos más adelante, tienen mayores dificul- 
tades que las hijas para enfrentarlo que perciben como fallas dela madre cuando 
ésta establece nuevas relaciones de pareja. 

El relato de Mario confirma esta posición en la quetodoslos padrastros coin- 
ciden: «Eso que dice Antonio, me pasalo mismo a mí. Yo no séser papá de los que 
noson mis hijos. Estoy ahí, puedo ser amigo, acompañarlos y sercompañero de 
su madre, pero ser papá de ellos no, porque tienen su papá», pero «un papá que 
no está, que no estaba y que de vez en cuando, en diciembre, aparecía». La expre- 
sión de Mario es muy contundente: «una cuestión de estás pero no eres». En la fa- 
milia matricentrada el padre está, cuando no se ha ido, pero noes. 

Alrespecto de Mario, la madre ha sido sincera con los hijos: 


...yo siempre les señalé—la madre interviene en el relato—que Mario no era supapá: 
ustedes tienen asu papá. Marioes mi pareja y vamos aestarjuntos todos aquí, peroes 
mi pareja, no su papá. Ellos, sin embargo, hasta el sol de hoyhan querido como buscar 
ese apoyo en Mario. O sea, porquela figura en lacasa, la que ponelos límites, esla mía. 


Estoes, la figura central indiscutible es la madre. Cuando el padrastro acepta 
plenamente su posición en la familia, no sólo es bien aceptado porlos hijos que 
en este caso son varones —otra cosa sucede con las hembras—, sino que puede 
llegar a convertirse en su cómplice y apoyo contra las exigencias maternas. 
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En todas las experiencias hay algo que no se cuestiona: quiera o no quiera ser 
padre, el hombre que entra sigue siendo una figura tangente, en la función de pa- 
dre, yen la función de padrastro y de pareja, y que está al lado dela otra estructura 
madre-hijo. Esla madre la quehace queesa posición tangencial seaarmoniosaono 
para con los hijos. Es decir, esla madre la que permite que la relación del padrastro 
con los hijos se lleve de forma abierta o de forma conflictiva. Ella esla clave, esla que 
permitela relación pero no se cuestiona la relación exclusiva madre-hijo. 

Distinta es la experiencia que aparece en el relato de Enrique: 


... yo he tenido como mucha suerte de que el muchacho que metocó de ser padrastro 
fue un muchacho muy tranquilo. Cuando yo llegué a donde mi actual esposa, él era 
un niñopequeño. Tendría cinco o seis años aproximadamente y una relación con 
su papá que era asícomo muy floja. El señor nole daba como mucha importancia a 
estar con ély entonces el niño sí necesitaba mucho esa figura paterna. Pienso que 
yo nole ditodo lo que élalo mejor aspiró porque entre mis planes no estaba eso de 


meterme a hacer el papel de papá. 


Sus planes son los mismos que hemos encontrado en todoslos padrastros. 
Los argumentos se repiten: 


... esoestaba como muy claro, entre otras cosas porque, bueno, yo consideraba que 
él tenía su papá y que no pretendía yo de ningún modo crear algún tipo de compe- 
tencia, quizás pensando yo en mis hijos quelesibaatocartenertambién algún padras- 
tro o algún compañero de su mamá y que a mítampoco me gustaría que el hombre 


estuviese allí metiéndose en sus vidas más de lo que sería conveniente. 
Esta disposición pone, de partida, unos límites a la relación: 


... Un límite difícil de saber hasta dónde yo puedo avanzar y hasta dónde no puedo 
avanzar conlas cosas quetienen que serla cotidianidad de la crianza del muchacho 
porque obviamente el muchacho está conmigo; entonces, yo tengo que estarcomen- 
tando asumamá cosas que yo veo enel muchacho que me parece que habría queto- 
marlasen consideración para corregirlas, para vigilarlas, para mejorarlas, y en ese 
sentido tuve también como mucha suerte con ella, porque, para mí está claro que la 
mamá me manifestaba mucho el deseo de que yo me metiera más en la crianza del 


niño quizás porque erala única figura masculina. 


Yeso que, según propia confesión: «... yo siempre sentí que el niño quiso que 
yo me ocupara más de él. El muchachito siempre tuvo esa cosa, la necesidad de 
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que su papáletomara más en cuenta y ahora de hombreleda más indignación to- 
davía de que él se comunica más conmigo que con su papá». 

Aun en este caso en que el niño estableció una relación afectuosa, positiva y 
muy abierta con el actor del relato y en eso apoyado por la madre, le cuesta darse 
el permiso de ira convertirse en verdadero padre sustituto, superando su posi- 
ción de padrastro: 


... debo reconocer que yo tenía como una barrera que me puse yo mismo. Siyo no 
avancé más en mi relación con el niño desde el punto de vista ese de sercomoel papá 
quelo dirige más, quelo orienta, esetipo de cosas, fue por decisión mía deno me- 
terme más, de tener miedo de que alo mejor alguna decisión mía trajera consecuen- 
clas para mi relación con su mamá; eso me mantenía siempre en un estado asícomo 
de cautela, para no saber hasta dóndelo que yo pudiera decir del hijo, su hijo, pudiera 
interpretarse en muchas formas distintas de las que yo probablemente hubiese 
pensado. Él siempre me ha dicho papá. Hoy yo soy el abuelo de su hija. 


Aquí afortunadamente se encuentran armoniosamente la necesidad de pa- 
dre quetodo venezolano tiene, su búsqueda y la respuesta de alguien que puede 
significarcomotal. Este seríaidealmenteel papel de un padrastro queacaba sien- 
doverdadero padre sustituto delos hijos de su mujer. Ahora bien, esto no se da si 
entreesa madre y suhombreno se establece una estrecha e integral relación de pa- 
reja armoniosa, afectiva y efectiva. Para ello, en el caso de quien narra este relato, 
seda una disposición excepcional previa del hombre que se percibe como orienta- 
do por decisión personala la pareja integral, aspecto en el quese distingue nota- 
blemente del varón venezolano común participante del mundo-de-vida popular: 


Yonosédedónde saquétantas vainas raras para la cultura realmente. Pero para mí, 
eso sí era un proyecto, o sea, yo desde que decidí que me iba a establecer con la 
mamá delos muchachos míos (su primera esposa) yo siempre pensé en que esa mu- 
jer era mi mujer definitiva y que yo iba a estar con ella viejitos. Igual, cuando yo me 
voy ajuntarcon miactualesposa, yo mevoyajuntar con ella porque estoy pensando 


en la posibilidad de que alo mejor el asunto puede permanecer y pueda durar. 


Mario es de origen netamente popular, pero ha podido seguir una carrera 
universitaria y convertirse en profesional. Lo mismo dígase de su actual esposa. 
La formación intelectual puede produciren las personas influencias culturales 
del mundo-de-vida moderno que lleguen a introducir en ellas modificaciones de 
actitud, de reflexión y de proyectos a futuro que, como dice Mario, «son vainas 
raras para la cultura» y del mundo-de-vida popular marcado por la tradición de 
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una familia matricentrada. Estole permite proyectar el futurocon sentido de per- 
manencia, proyectos de pareja para mantenerse y de sí mismo como persona 
para la estabilidad, cálculos alargo plazo, más allá de la atracción circunstancial 
entre sexos. 

Dado que el varón necesita padre por toda la vida, mientras las hembras pue- 
den prescindir de él cuando se convierten en madres, la relación de los varones 
con el padrastro se puede establecer de manera satisfactoria con más facilidad, 
siempre que la madre la permita y el mismo padrastro sepa manejarla. Detodos 
modos, sino hay una apertura de la estructura materna, esa armonía no se puede 
dar. Hay mayor facilidad, pero no seguridad. Cuando, en efecto, Mario narra la 
reacción de sus propios hermanos ante la nueva relación de pareja de su propia 
madre, una vez que el padre ha abandonado el hogar, se destaca el rechazo: 


El hijo nose puede imaginar que ese señorsea compañero de su mamá, de que esté 
con ella. Yo recuerdo que cuando mis padres se separaron, ya yo no vivía con ellos, 
yayo era hombre. Por un tiempo, mi mamá se quedó viviendo allá en la misma casa 
del barrio con mis otros tres hermanos. Un buen día me entero que a mi mamá le 
gustaba un peruano y que mis hermanosle hacían la vida imposible con el peruano 
hasta el punto de caerle a piña al tipoytodo, hasta que mimamá se fue ylos dejó. Ya 
eran muchachos grandes, y yo en alguna oportunidad les comenté a mis hermanos 
que por qué, que qué tenían ellos con ese asunto si mi mamá ya no estaba con mi pa- 
pá. Y nada, no había manera de convencer a aquéllos. Simplemente: ¡no, vale! No 
había ningún tipo de posibilidad de razonar nada. Y no aceptaron nunca que mi 


mamá seviera con el peruano. 


Quizás en el fondo del rechazo al compañero nuevo de la madre haya una 
apreciación moral, un sentimiento de que la madre se rebaja moralmenteal entrar 
en relación sexual con otro hombre, algo así como si asumiera con ello conductas 
que la asemejen alas de una prostituta. Lo que muchas veces se ha dicho de que la 
madre es siempre percibida con un halo devirginidad, aquí puedetenerconfir- 
mación experiencial. En este sentido, se entiende la satisfacción de Juan cuando 
narra que su madre «se reservó para sus hijos». 

En el relato de Luis (pseudónimo), la madre presenta clara y abiertamente al 
padrastro, perolos hijos tienen ya doce años y son varones: «cuando ella forma- 
liza la relación, nos reúne y nos dice: este señor va a vivir aquí en la casa y voya 
hacer mi vida con él». Ellos perciben que «él tenía siempre una actitud hostil ha- 
cia nosotros». Asílo perciben ellos. Este padrastro se sale de lo que hemos conoci- 
do como una norma general, esto es, no involucrarse. Se sale sobre todo en 
cuanto pretende dar orientaciones de vida alos hijastros, que ellos no aceptan, 
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tales como: «es que tú desde pequeño tienes que aprender a ser hombre». Ellos re- 
chazan esta intromisión y le responden enfatizando sus propios defectos. El en- 
frentamiento aquí es directamente con el hombre sin referencia alguna a celos o 
al temor de que la madre se aleje de ellos. Así, según el relato de Luis: «nosotros 
nunca le pedimos a mi mamá, que dejara hacer, porque esa era su vida, porque 
nosotros de alguna manera, los hermanos, hablábamos que en algún momento 
nosotros nos íbamos a ir y ella tendría que quedarse con alguien». 

Volveremos aencontraresta particularidad. Ante la presencia del padrastro, 
los hermanos se ponen de acuerdo, deliberan, y deciden. Suenfrentamiento es 
más directamente con el marido y protegen y aceptan las necesidades de la ma- 
dre. Las hembras, en cambio, se entregan a su rebeldía de manera individual y di- 
rectamente contra la madre para expulsar al marido. Quizás los varones tienen 
más claro que la posición del hombre es tangencial y se plantean ponerlo en su 
sitio cuando trata de implicarse en el centro familiar. Asílos varones aprenden, 
y en estecaso parece que ya tienen edad para haberlo aprendido, cuál es su puesto 
en la familia matricentrada cuando no están en posición de hijos. 

Esto aparececon toda claridad en el mismo relato cuando se refiere ala acti- 
tud delos dos hijos de la pareja madre-padrastro: «... sus hijos, porque sí tiene 
dos hijos con ella, desde los dieciséis años, le han dicho a mi mamá que qué hace 
con él, que por qué no lo bota. Los hijos de él, los biológicos de él. Son los quelehan 
dicho en más de una oportunidad a mi mamá que lo deje y nosotros hemos tenido 
que mediar». 

En nuestro modelo de familia, los hijos están porencima del padre y por ende del 
padrastro y no aceptan interferencias en los asuntos internos de familia: «A él le 
cuesta que mimamá comparta algunas cosas con nosotros. Y sobretodocon uno que 
es el mayor, o sea, el que uno tenga quetomar una decisión en lacasa, perodetodos 
modos, para nosotros nunca fue un problema porque nuncatuvo importancia». 

Todo el relato-de-vida de Luis se desarrolla en un ambiente semiurbano, to- 
davía con reminiscencias detradición campesina. Ahí puede tener sentido noel 
rechazo pero síla aceptación más tolerante que integral de la familia de la mujer 
que, como hemos visto, tiene pocas reticencias en ambientes urbanos. Narra Luis: 
<... después que mi mamá habla, mis tíos (maternos) me dicen: ahíhay un señor 
con el que tu mamá empezó a vivir pero acuérdate que él no es de la familia. Mis 
tíos me dicen claramente. Y me dicen: además tu mamá está cometiendo un error. 
Y elerrorera que éles negro, porque en mi familia eran muy racistas». 

Cuando Luis expone su narración, la pareja se ha mantenido ya veintitrés 
años, pero nunca ha llegado a ser una pareja en sentido integral. En efecto, el re- 
lato de Luis es explícito: «... en estos días le hicieron unos exámenes, unos exámenes 
médicos y salió muy mal. Le dijo el médico: usted está a punto de un ACV porque, 
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además, tiene los índices de coagulación muy lentos. Élentró en crisis portodo 
esto, discute con mi mamá y termina diciendo: yo sé que estoy soloen lavida y que 
quien yo tenía se me murió», refiriéndose asu mamá. Esto es, nunca pudo formar 
pareja, teniendo ahí todas las posibilidades, todas, porque solamente formó pa- 
reja con su mamá. La estructura de la familia cultural seimpone. 

Paraterminar con el relato de Luis, hay que señalar todavía que, si bienlosher- 
manos son tolerantes y no agreden al padrastro, al quecomo en todosloscasos no 
selo evalúa ni selojuzga, aunque de partida caiga mal, no porsímismo sino por 
lo que puede produciren la mamá, los celos aparecen y llegan a su punto culmi- 
nante en uno de ellos con toda claridad, pues tolerancia no es lomismo que acep- 
tación incondicional y afectuosa: 


... mi hermano mayor, cuando teníamos catorceaños, nolo quería, yo no sé por qué 
razón no lo quería. Él realmente siempre tuvo muchas críticas hacia nosotros, hacia 
nosotros cuatro que éramoslos hijos de otro padre, y mi mamá entonces, ledicea 
mi hermano: «Mira, la situación está difícil, ¿qué vas a hacer tú». Y mi hermano le 
dice: «¿Y usted qué quiere que yo haga?». «Bueno, mira, ¿tú quieres irte con tu tía?» 
Y mi hermanole dice: «Bueno, sí». Y mi hermano se muda a la casa de mi tía, para 
evitarel problema. Después de dos años, mi hermano selo reclama a mi mamá. Un día, 
pero borracho. Le dice esto: «No había necesidad de que tú me botaras de la casa, 


porque yojamás me metí con tumarido». 


Se trata de la misma sensación de abandono que venimos encontrando en 
todos los casos, de falla de madre y, en este caso, agravada por la expulsión de la 
casa, no por aparentemente consensuada menos violenta. La confesión de este 
hermano a Luis es impactante: «Tú no has sufridolo que he sufrido yo». 

En la historia-de-vida de Joel encontramos los mismos contenidos dinámi- 
cos cuando los hijastros son varones. En suhistoria, Joel narra de tres padrastros 
sucesivos con cada uno delos cuales tienen diferentes problemas los hermanos, 
pero hay uno que se porta muy bien con ellos y con la mamá. Entonces, se ponen 
de acuerdo los hermanos para hacerle difícil la vida de pareja con la madre preci- 
samente porque es bueno y eso es una amenaza para ellos en cuanto puede esta- 
blecerse fijamente y hacer que la madre los abandone, cosa que realmente su- 
cede, pero cuando ya están en edad avanzada, iniciando la adultez y superada la 
adolescencia. 

El relato de Gustavo (pseudónimo) nos descubre otra forma de padrastro que 
más bien hay que tomar como un caso particular, un tanto excepcional, aunque se 
presente más de una vez. Es el padrastro de un hijastro que nunca lo pudo tomar 
como tal porque siempre fue vivido y experimentado por él como papá hasta su 
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muerte y cuya condición de padrastro la descubre siendo ya adulto. Un tipo de fI- 
gura muy explotada porlas telenovelas, la del «hijo de otro hombre». 

Se presenta cuando la madre, que está unida e incluso casada, con un ma- 
rido, concibe al hijo de otro hombre, pero el hijo nace dentro del matrimonio y 
aparece como fruto del mismo. Siempre, detodos modos, alguien en la familia 
está al corriente delos hechos, pero lo mantiene secreto. 

Dice Gustavo: 


... mi hermano mayor, que es el que me antecede, él nunca perdonó a mi mamá y yo 
no sabía por qué, y eso era un secreto que nunca me quiso decir. Él y yo estuvimos 
internos un poco de años, de niños, y él nunca me quiso decir y en el tiempo me en- 
teréyo primero, primero, por, por mimamá, quees que mi papá noera el que murió 
sino otro que ella metió en la casa. Y yo empiezo a vincular y resulta que mi hermano 
conocía, mi hermanoa lostresaños ya sabía que mi mamá se metía con ese hombre 


al cuarto y engañaba a mi papá. 


Esta clase de situaciones, observación de la llamada «escena primaria» por 
los niños, quese pueden presentar en cualquier tipo de familia, de cultura y de so- 
ciedad, en la familia matricentrada se hacen más frecuentes porque la poca sig- 
nificación del padre y del marido se presta para ello. 

El caso extremo, ya enfermizo, de rechazo ala simple posibilidad de que la 
madre acepte una relación con otro hombre una vez muerto elesposo lo encon- 
tramos en la ya señalada tragedia de la tía que Pedro narra en su historia-de-vida. 
El conflictotermina incluso en un suicidio. 

Hemos encontrado, de hecho, consecuencias gravemente negativas de las 
experiencias de padrastro en las que se percibe una grave falla de madre, unas 
veces de desviaciones hacia la drogadicción y, en el caso de Joel, hacia la vida de- 
lincuencial. Joel, en efecto, como muestra en su historia-de-vida, ha sido desde el 
nacimiento un niño muy enfermo y, por tanto, muy dependiente dela atención 
materna. Si bien con eltiempo supera las enfermedades y se convierte enunjoven 
fuerte y sano, la necesidad de atención materna le queda como estructura psico- 
lógica de fondo. Cuandolos padres se separan y la madre va estableciendo rela- 
ciones sucesivas con distintos hombres, que para él son padrastros, percibe que 
esa madre se centra en las nuevas parejas y se desvía de los hijos fallándoles en su 
necesidad de atención.Joel, aunque ya es un hombre, cambia radicalmente de 
conducta y se entrega ala vida violenta delincuencial. Muere muy pronto en un 
accidente de moto, pero entre los familiares y amigos hay sospechas de que ese 
accidente lo provocó él mismo en una especie de suicidioindirecto. El problema 
también aquíno se centra en la experiencia delos padrastros, sino en la vivencia 
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de falla dela madre en su función de atención permanenteal hijo que nunca deja 
desertal. 

Detodoesto se puede deducir, sin que ello haya de sertomado como una deter- 
minación, quela introducción de un padrastro en la familia matricentrada no pro- 
duce problemas de importancia paralas hijastras y símuchasveces paralos hijastros. 

La socióloga Judith Borden, miembro del c1P, se refiere a suexperiencia, co- 
mo profesional, en el Instituto Nacional del Menor (INAM): 


Desde 1963 a1967, tuvimos la oportunidad de conocer de primera mano las causas 
de ingreso de menores hembras en el Instituto Rodríguez Llamozas, institución 
del Consejo Venezolano del Niño, luego INAM, para menores con problemas de con- 
ducta. Alequipo técnico que allílaboramosle llamó poderosamente la atención el 
hecho de que teníamos alumnas que no presentaban trastornos de conducta y que 
habían sido remitidas alinternado por sus madres. Era común para la época que los 
padres amenazaran a sus hijos con enviarlos aun internado o «retén» del INAM, «sl 
se portaban mal, o sacaban malas notas». Se decidió investigar durante tres años 
consecutivos alas menores que eran remitidas por sus madres y, al ahondar en las 
causas que motivaban la exclusión del núcleo familiar y consiguiente reclusión en 
un internado para menores con problemas graves, incluso homicidios, las historias- 
de-vida denunciaban acoso sexual o violación por parte del padrastro de turno. Se 
trataba, en estos casos, por parte de la madre, de la eliminación de la rival, de man- 
tenerla alejada de la casa y naturalmente del padrastro. Esto cuando las menores no 
presentaban problemas de conducta relevantes. Las que presentaban problemas, 
incluso muy graves, también en la gran mayoría de los casos encontramos el mismo 
conflictoyla consiguiente exclusión del hogar por parte dela madre, tanto quecuando 
nos llegaba una joven en tales circunstancias lo esperable era siempre encontraren 


el origen la misma circunstancia. 


Estos datos nos muestran una importante diferencia en la conducta de unas 
y otras madres. No se producen problemas de conducta cuando el alejamiento de 
la casa puede ser interpretado como un intento de protección, mientras sí se pro- 
ducen trastornos cuando ello significa para las jóvenes una falla de la madre que 
prefiereel maridoa sus hijas. 

Noeslo más importante la presencia, las insinuaciones ni las presiones del 
padrastro, esla falla de madre que no opta por la hija y no la defiende, no secom- 
promete con ella a fondo. Hay falla grave de madre cuando introduce al padrastro 
ylo prefiere. 

Esta falla, ala larga, como venimos repitiendo pues se da con insistencia, es 
menos perjudicial enla hembra que en el varón porque para la mujeren la familia 
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matricentrada la madre es muy importante, hasta que ella misma seconvierte en 
madre porque en el horizonte de suvida diseñado por el mundo-de-vida y la cul- 
tura está planteada la autonomía de ella en suidentificación de madre. 

En el futuro está previsto que ella va dejar de ser hija para ser madre. Así, el 
quiebre dela relación madre-hija noes crítico poreso, en cambio en el varón ese 
quiebre se instala en el núcleo de su identificación como persona para toda la vida 
y para su proyección hacia el futuro porque éles hijo, hijo-de-esa-madre y no otra 
cosa, y no está previsto que deje de ser hijo porque no hay otra identificación en 
suhorizonte. 

Hembrayvarón tienen maneras distintas de enfrentar el problema delas re- 
laciones de la madre con su padrastro porla proyección hacia el futuro de sus pro- 
pios vínculos, tal como hemos señalado. La seguridad de la hembra no va a estar 
enel vínculo pasado sino en el vínculo futuro y nuevo con el hijo que está en suho- 
rizonte, mientras en el varón no habrá vínculo nuevo pues no tiene en su hori- 
zonte ser padre niserpropiamente esposo. 

La historia-de-vida de Julia (pseudónimo), recogida porla doctora Mirla Pé- 
rez, nos muestra con claridad y en una situación extrema cómo el conflicto no es 
directamente con el padrastro, personaje casi monstruoso en su caso, sino con la 
madre que acepta todos sus abusos. Julia es unajoven delincuente que trafica con 
drogas, roba y entra en complicidades en homicidio dentro de la cárcel. Sumamá 
trae al padrastro al hogar. Dentro del hogar simultáneamente el hombre esta- 
blece una relación también con su abuela y con la hija mayor, que es Julia. Almismo 
tiempo intenta violar a sus tres hermanas, pero no lologra. Julia, sinembargo, no 
culpa al padrastro directamente sino a la madre, que no puso límites, que no es- 
tableció los controles ni protegió a las hijas contra los abusos del hombre. Aun 
cuando debería lógicamente decir que el malo es él, desvía el discurso para ubicar 
el foco en la falla materna. 

Hasta ese punto llega el sentido de la familia matricentrada como cultura y 
fundamento de un mundo-de-vida. Cultura es cultivo yla persona ha sido «culti- 
vada»en ese humus desde generaciones anteriores. Sus respuestas, sus actitudes, 
sus emociones, sus sentimientos, la forma de producirse y elaborar, su conocer 
el mundo, surgen con naturalidad como frutos de esa planta y no de otra. «No se 
recogen higos delos espinos», glosando las palabras de la Biblia. 

Culpabilizar ala madre, cosa que se da en todos los casos, es la estrategia 
principal que usan los hijos, no para liberarse del padrastro directamente, sino 
para recuperar la exclusividad del vínculo provocando al mismo tiempo la ruptu- 
ra dela pareja para dejar de nuevo sola a la madre con sus hijos. Para el padrastro 
de esa manera la intimidad selevuelve imposible. Sólo puede permanecer una fI- 
gura de pareja si él definitivamente acepta su posición de tangente. Pero aun en 
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esecaso, y hemos visto que siempreel padrastro ya previamente ha tomado la ac- 
titud de prohibirse traspasar esos límites, sies percibido como amenaza hacia la 
exclusividad del vínculo madre-hijos, tendrá que romper esa figura y alejarse. 

La madre es la garante de esa exclusividad. Se le reclama que nola defienda. 
Esto esimportante porque el hijo, entodolo que hemos visto, noes responsable de 
mantenerla. La responsabilidad siempre se centra en la madre. La madre es la que 
debe mantener la estructura. La madre es siempre la culpable, la responsable, la 
que debe fomentar, la que debe organizar. 

Unaspecto particular y muyimportante para la comprensión del fenómeno 
padrastro es que, en la mayoría de los casos, después de haber fracasado en una 
primera experiencia, el hombre vuelve a repetirla, incluso más de una vez, como 
enel relato de Juan, que llega hasta seis experiencias sin que ellas hayan agotado 
otras posibilidades futuras. Mientras hay vida, hay esperanzas, podría decirse. 

Nos preguntamos: ¿qué hay en el varón venezolano quele induce a repetir y 
repetir esa misma experiencia? Alguien pudiera atribuirlo airracionalidad, a de- 
jarse llevar porlos impulsos, incluso a buscar la comodidad de tener siempre una 
mujer que le resuelva los problemas de la vida ordinaria, como lo hizo su madre 
cuando era niño y joven. Son respuestas de sentido común, queno satisfacen la 
preocupación de entenderlos procesos dinámicos que se dan en una sociedad 
cuandolos mismos fenómenos se repiten y son generalizados. El hecho de que se 
trate de un fenómeno ampliamente compartido por la mayoría de los hombres 
venezolanos y no sólo los de los sectores populares, nos permite sospechar que 
algo debe haber en la cultura de fondo que lo facilita. 

¿Qué hay en la cultura que nole permite al hombre venezolano negarse a se- 
guirenesoy permitirse hacer suvida solo? ¿Estará la respuesta en una supuesta ne- 
cesidad de ser padre, impedida en surealización porla cultura? Hemos visto cómo 
la familia matricentrada no permite en suestructura la figura paterna ycómola 
madre y las distintas figuras de madre que puede haber en un mismo hogarein- 
cluso fuera de él se coaligan para hacerimposible el padre como significado. Esa 
misma dinámica, con las variaciones propias que introducen los hijos de otras 
uniones yla experiencia quese remonta a muchas generaciones pasadas, serepro- 
duce en este 4mbito del padrastro. En elfondo, podemos encontrar aquíel mismo 
esquema yla misma línea de actuación queya hemos visto en relación con el padre. 
Hay, sinembargo, una novedad a ese respecto: la insistencia en repetiruna expe- 
riencia abocada al fracaso. También el varón venezolano repite suexperiencia de 
engendradorcon distintas mujeres y en diferentes tiempos, peroeneso noseaboca 
aningún fracaso ni parece repetirproyectándosecomo padre imposible. 

Ahora bien, sabemos que el varón venezolano vive siempre su necesidad de 
padre y se pasa lavida buscando un padre, ¿perotambién busca y necesita serpadre, 
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aunque sepa que es un intento abocado al fracaso y, entonces, la compulsión del 
padrastro a repetir esa experiencia será otra forma de satisfaceresa misma ne- 
cesidad? La experiencia de losjóvenes padres que cargan sin ningún reparo asus 
hijos pequeños en público y muestran con ellos suternura paterna, absoluta no- 
vedaden latradición popularvenezolana, a la que nos hemos ya referido, nos per- 
mite pensar en una necesidad y una tendencia inscrita en el varón, más allá de la 
conciencia y más allá, incluso, de la cultura y de la tradición por las que hasta 
ahora ha estado reprimida («los cuervos que te sacarán los ojos»), y que quizás 
haya que basar en una huella antropológica propia de la especie humana. Ala hue- 
lla, no necesariamente antropológica, ya nos hemos referido. 

Todoslos padrastros, yJuan específicamente, hablan del rechazo delos hijas- 
tros como doloroso yesoindica con claridad queno se quiere el rechazo. Sino se 
quiereel rechazo, se quiere su contrario, la aceptación y, además, afectuosa. El pa- 
drastro que la logra, habla con profunda satisfacción. La afectividad eslo que cons- 
tituye la esencia del ser padre en cuanto ser humano, nola biología. Es el afecto, en 
todas sus variantes positivas, lo que hace que un padre protejaal niño, que quiera 
estar con él, quese alegre con su vitalidad y sufra con sus dolores y enfermedades. 

Aquí nos encontramos ante deseos y dolores que no son individuales sino 
que son compartidos por la gran mayoría delos varones. Es un fenómeno social 
y, además, perfectamentejustificado por el tipo de familia matricentrada. ¿No hay, 
pues, en el hecho puro de repetir con insistencia una experiencia que está desti- 
nada a fracasar, algo que supera alas fuentes y alos factores del fracaso? 

Vista en términos de racionalidad, setrata de una insistencia que objetiva- 
mente está más allá de toda razón, que debería haber desaparecido como cuali- 
dad del varón después de una tan larga historia de realización imposible. Cuando 
en la realidad humana encontramos algo que no tiene sentido en un determi- 
nado contexto cultural, hay que buscárselo fuera de ese contexto, a menos que 
queramos pensar que existe la conducta humana completamente absurda, lo cual 
puede ser concebido en la individual, no enla compartida por todo un mundo- 
de-vida. 

Todoesto nos permite la hipótesis de esa huella de la que hemos hablado y 
que, por otra parte, puede también ser pensada como el factordinámico capaz de 
impulsar cambios profundos en la familia matricentrada, un esbozo delos cuales 
seanuncia en la ya señalada conducta paternal de los jóvenes padres. 


El padre como figura social del discurso materno 


Cuando Felicia dice: «No conocí mi padre», está manifestando una realidad com- 
partida, en lo físico, por gran parte delos venezolanos y, en lo vivencial, portodos 
los que han nacidoy se han criado en la familia matricentrada. 
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El conocimiento del padre, en efecto, noes producido porla experiencia di- 
recta de la relación personal con él, sino como resultado de una mediación relacio- 
nal de otros, o sea, no por aprendizaje experiencial sino por aprendizaje social. 

Noes el conocer que nombra algo que está, de principio, inserto en el vivi- 
miento, estoes, en el discurrircotidiano, compartido e histórico de lavida, unacon- 
tecer del vivir desplegado en toda practicación y regido porla practicación pri- 
mera e integradora del mundo-de-vida popular, una comprensión integral en la 
co-vivencia y la in-vivenciación dela trama de relaciones. El des-conocimiento, 
pues, ha de sercomprendido como una no-vivenciación. 

Para Felicia queda abierto, sin embargo, otro ámbito del conocer consistente 
enla búsqueda de los vestigios del padre biológico. Suinvestigación seaboca en- 
tonces aencontrarlas características y el sentido del padre ausente en elinterior 
de sucomunidad-trama-de-vida, en elámbito social. El padre, entonces, no pue- 
deser dicho sinoen la vivenciación y en el lenguaje de esta trama del vivir ya dada. 
Des-conocido y no-vivido en lo personal, el padre está signado por lo social. 

El resultado es un padre conocido como producción social. 

La primera mediación y la principal de todas, es la que establece la madre 
como ya hemos visto. «A largo tiempo, de cierto conocimiento, le preguntéa mi 
mamá. Mi mamá decía que había muerto». La madre es la fuente primera y pre- 
dominante de información a la que recurre todo niño. Porla madre y en ella, el 
padre es un hombre des-conocido; es la madre quien oculta, poniendo punto y 
aparte, una posible descripción del padre concreto. Su muerte biológica, así pro- 
clamada, estambién un imperativo detachadura sobre el sentido y sobre el cono- 
cimiento, un profundo llamado incuestionado e imperativo ala des-sentidización 
del padre fallecido. 

Tampoco Pedro conoce a su padre: «...yo no sabía quién era mi papá, ya mí 
no me decían quién era. No me decían que vivía tampoco. No. Miabuela me decía 
que mi papá se había muerto». La mamá sí le dijo «que mi papá vivía y que era un 
hombre bueno, que hizo aquello (abandonarlos), pero bueno». Pero «ella no me 
lo había contao, porque ella melo contó después». 

Ni Pedro ni su hermana conocen al padre propio, que es distinto para uno y 
otra. Cuando ese padre llega por primera vez y se pone a hablar con la abuela, los 
dos hermanos que están observando escondidos se dicen: «¿No será mi papá otu 
papá?».«No, ése será tu papá», dice Pedro a su hermana. 

Las informaciones de las distintas abuelas, el discurso de esas madres que le 
construyen el padre es contradictorio: «Mi abuela (la materna) me contaba allá: “tu 
papá es un desgraciao, así y así y asao, porque hacía esto...”. Entonces, mi otra 
abuela (la madre de su papá) acá me aclara: “no, hijo, asínoes...tupapánunca... tu 
papá, desde quetellevaron, siempre te buscó; lo que pasa esque noteencontró...”». 
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Tanto para Felicia como para Pedro las informaciones son contradictorias 
y van formando en ellos un padre que pocotiene que ver con la realidad. 

Encuentran en suentramado comunitario —aún no tienen otra posibilidad 
uotro horizonte de significados donde buscar—un deciracerca del padre ausente. 

El padre, detodos modos, no puede ser conocido ni pensado sino en una trama 
de relaciones familiares dadas desde siempre. En cuanto persona concreta, el 
padre no puede serconocido sino en-una-familia, en una red de relaciones fami- 
liares concretas y cercanas. Tanto la familia de él como la propia llegan incuestio- 
nadamente hasta los abuelos. Nisiquiera se piensa una red familiarmás allá de la 
segunda generación anterior, a menos, por supuesto, que sele pregunte expresa- 
mente, y ello indica que no es en la historia lineal de antepasados de la familia 
donde tiene sentido lavivencia raigal de la experiencia devida, sino en el vivimiento 
del entramado familiar y comunitario concreto y de presencia actual. En esteen- 
tramado familiar de relaciones de corto alcance se supone quese dan característi- 
cas propias de la persona del padre. Para decirlo con las preguntas de Felicia: 
«Quién era, quién vivía, cómo era; que esto, quelo otro». «Quién era»y«cómo era». 
Un «quién» específico definido por la vida-humana y un «cómo» definitorio del 
modo desituarse esta persona en la realidad o, de nuevo, su personalidad. 

Del mismo modo, la referencia de Pedro es alos abuelos paternos y la abuela 
materna. 

El mundo-de-vida populares un mundo constituido por personas; perso- 
nas-en-familia. 

Sin embargo, lo sabemos por otras historias, esta manera de construir una 
figura de padre es característica del modo comunitario-relacional de integrar al 
vacío de padre la vivencia de un posible padre sustituto. El padre biológico siem- 
pre está inscrito como una oquedad, cuando menos como una fuerte duda, con 
un sentido que flota en el vacío. Éste es, por supuesto, un tema mucho más com- 
plejo; pues asícomola madre ha querido llenar esa oquedad de padre reduplicán- 
dose, dela misma manera el hijo exigela llenura deesa ausencia presente, bregando 
parasíla exclusividad de los afectos de la madre. La figura masculina con sentido 
real paralos hermanos de un mismo útero, por otra parte, está presente en el her- 
mano mayor; éste es realmente, en el acaecer real dela familia, el sustituto afec- 
tivo de la pareja de la madre. 

Así, yaen la niñez de Felicia se ha formado el recipiente vivencial-cognosci- 
tivo, una trama afectiva en la que habrá de situarsela figura del padre y del futuro 
olos futuros padres sustitutos, un padre concreto construido con las múltiples 
vivencias experimentadas en la relación con algunos de los hombres cercanos al 
nudoynúcleo familiarytambién con lairrupción de un varón protectoren alguna 
coyuntura crucial de la vida dela niña. Así, el ejercicio de la paternidad le corres- 
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pondea la trama de relaciones masculinas tangenciales a la superficie del sentido 
matrial, una trama proveedora de vivencias paternas dispersas y fugaces impo- 
sible de ser aferradas en su sentido pleno y construida con la concreción singular 
del aporte de cada sustituto o padrastro. Incluso en la adultez los padres de los 
hijos-de-ella, los hijos de Felicia, asumirán una función muy bien determinada y 
signada por el abandono: proveerala familia, aun adistancia. Las condiciones de 
posibilidad de padre que ofrecela cultura ocultan los caminos abiertos a otras po- 
sibilidades. El padre, su huella, permanece des-activada por la cultura. 
Cuando sele pregunta si su mamá le hablaba de su papá, responde: 


Sí, después que yo tuve más conocimiento ella me hablaba de mi papá porque yoin- 
sistía. Yo siempre me sentí entre mis hermanos como...la persona más... como algo 
salido asíde las normas, porqueyo quería saber. Yo quería saber por qué... nosotros 
noteníamos un padre. Cuando yo le preguntaba a mi mamá, ella me contestaba: 


—Tu papá se fue deviaje. 


La respuesta va más allá de los datos y Felicia despliega y apalabra otros sen- 
tidos. El deciracerca del padre exige un conocimiento previo en la madreyunain- 
tención clara y permanente por parte de la hija. La niña debe insistir, una y otra 
vez, de una y muchas formas, enla búsqueda de una comprensión firme respecto 
aun hecho de vida en términos de común comprensión y aun en contra dela gra- 
mática: el hecho de que «el padre siempre no está». Tal búsqueda coloca a Felicia 
en un modo propio de situarse en la realidad que la distingue de sus hermanos. Las 
«normas», en este caso, consisten enla aceptación incuestionada de la reduplica- 
ción vivencial de la madre, una madredad omniabarcante del sentido del vivir de 
los hijos y por ende excluyente de toda otra fuente del mismo sentido, el padre. 

En realidad, la madredad duplicada no es comparable con el padre, ni siquie- 
raanáloga a él. El padre provee, colabora, ayuda, pero no sustenta en ningún sen- 
tido vital. Hasta enlo económico el padre esuna contingencia, una circunstancia 
que, sin más, puede alejarse de la familia. «Cuando yo le preguntaba a mi mamá, 
ella me contestaba: —Tu papá se fue de viaje»(...) «Me decía mi mamá: —Él se fue 
atrabajar. —¿Y por qué no ha vuerto? —Bueno, porque se quedó trabajando». 
Eterno peregrino y sempiterno abandonante de múltiples núcleos familiares. 
Quedarsetrabajando señala también la libertad del hombre para establecerse en 
la periferia de otro nudo familiar, «tener otra mujer». Extraño vinculador ex- 
terno—él mismo no es un vínculo— entre varios nudos familiares que él ha con- 
tribuido a formar. Familias conectadas poruna vinculación externa y extraña, 
poruna figura de padre que las hizo pero alas que nunca perteneció. Una madre 
ledicea otra refiriéndose a Felicia: «Ella es de las hijas de... de tu marido». Dos tra- 
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mas familiares comparten un padre social vinculante de las capas externas de 
cada nudo familiar. 


Entonces, yo insistía en preguntarle: —¿Cuántos hijos hayen ti de mi papá? 

Me dijo: —Hay cuatro. 

Contesto y digo: —Y nosotros seis; somos diez. 

Dijo: —Sí, pero tu papáno me dejó nada. 

Y entonces le dice mi mamá: —Ella no te pregunta por lo que haya tenido de él, sino 


que ella quiere saber de tu familia. 


Tanto para una madre como parala otra, la vinculación entre ambas familias 
de hermanos se halla en lo que el padre pudo proveer, en la función circunstancial 
de éste. 

Felicia cuenta los hermanos y los incluye en un conjunto, pero no son iguales 
los hijos de su madre y los de su padre en otra mujer, porque ellos son de otra fa- 
milia: «ella quiere saber de tu familia», le dice una madre a otra. La cualidad de 
hermanos, ese vínculo, de no ser por las madres, no existe y da igual que aquel 
hombre sea el papá de unos y de otros; la familia es una familia concreta, en-la- 
madre de cada quien. Asíel padre no cuenta, aunque aporte alguna cantidad de 
hijos en la madre. La familia verdadera está anudada porla madre. La inquietud 
de Felicia encuentra, pues, una estructura funcionante de familia como ámbito 
de respuesta y como recipiente de sentido para su pregunta. 

«Bueno, yo tevoy a decirlaverdá: nosotros nos dejamos. Él murió», esla res- 
puesta ala pregunta sobre su padre que la otra madrele da a Felicia. Estaverdad, 
laverdad respecto al padre, tiene su fundamento en el abandono. Dejarse es, jus- 
tamente, el destino del padre y la madre, nocomo acuerdo sinocomo práctica 
concreta del vivir. La pareja es eseespacio relacional, siempre circunstancial, por 
el cual tiene que pasarla madre para establecer su familia propia”. 


15 Enesteapareamiento, nuncaexento de sueños, cariños, amores, proyectos y acuerdos, gozos 
y conflictos, cualquier hombre sirve, y no tiene por qué ser el mismo. Él, aunque esté desti- 
nado a buscar un hogar, y esté impelido a formarlo para sí mismo —sabemos por otras his- 
torias y por otras fuentes—, también ha de servirse deuna mujer, de varias mujeres. Para la 
una, sinembargo, yen esto consistela distinción, noes correcto vivir con —<«ponerse a vivir 
con», sedice—dos hombres a la vez; para el otro es imperativo buscar su seguridad empare- 
jándose con varias mujeres; una, dos o más mujeres al mismo tiempo, o solo; da lo mismo, 
perola soledad promueve la sospecha acerca de su hombría y su virilidad. La hombría yla vi- 
rilidad, traducidas en machismo (un machismo de doble sentido, puesto que el machismo- 
poder y el machismo-sexo identifican su ser hombre) son, también, la garantía de suinde- 
pendencia y de su libertad respecto aun nudo familiar concreto. 

Enel fondo, parala madre cualquier hombre sirve (puesto que «no hay hombre fiel», nos 
dice Felicia más adelante). Su servicio está mediado, por otra parte, porlas reglas afectivas y 
culturales impuestas porla misma madre —la de él, ysuesposa—, y por el vivido histórico que 
loha signado como abandonante. 
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La verdad es que «nosotros nos dejamos». ¿Cómo es que la verdad acerca del 
padre incluye ados sujetos, a un nosotros? De nuevo, este hombre fue padre porque 
esta madre «estuvo con él». Ese hombre existe en tanto figura paterna sobre un 
fondo que lo sostiene. El juego figura-fondo emerge de un horizonte relacional 
mucho más amplio: hay padre dado que haymadre, noviceversa; no hay padre por- 
que hay madredad, nuncalo contrario; laverdad es que nohayhombreentantotal, 
suvivirse hombre está mediado por una madre: hay sólo hijos y madres'*. 

«Él murió». Éste esel cierre definitivo para elintento de Felicia porvivir padre, 
una cerradura nombrada comoverdad incuestionada en la corroboración de un 
hecho devida—el morir del padre—en la trama comunitaria. De manera queen el 
conocimiento de Felicia el padre biológico es, más que una relación fundante y ne- 
cesaria para suexistencia singular, un asunto puntual respecto a suenredadera ge- 
nealógica; el des-conocimiento de padre está sellado ein-formado poruna ausen- 
cia presente definitiva. Una oquedad que, sin embargo, noes de su exclusividad. 
Oquedad presente, positiva yreal, en el entramado cultural, en una cultura sin-padre 


16 JC.Túhas repetido varias veces que lo más grande es una madre y un hijo. ¿Sí? En eso esta- 
mos claros, pero en la historia hayuna confusión, una nostalgia portu papá, hablas de tus 
hijos, pero no del papá de tus hijos en ningún momento. Dices: bueno, el papá de mis hijos, 
y élestuvo conmigo, y mis hijos han visto un solo padre; y todas esas cosas. ¿Cómo queda el 
papá en todo eso que dices? ¿Tus hijos no sentiránlo mismo que sientes túrespecto al padre? 
F. Pienso queno. 

JC. ¿Cómoes eso? 

F. Porque sia él le hubieran importado sus hijos como me importaban a mí, él no se va, él 
lucha con sus hijos. 

(.) 

F. Porque siyo que soy la madre, que llevo esta carga y nunca la boté, yo nunca me fui y hasta 
el presente estoy. 

AM. ¿Peroatisete hubiera ocurrido alguna vez irte? 

F.No, no podría, aunque quisiera. Si yo lo hubiese querido lo hubiese hecho, pero nolo quise, 
yoestaba por mis hijos y vivo para ellos. 

(...) 

JC. ¿Y el padre de tus hijos para qué viviría entonces? 

F. ¡Ay, yo no sé! ¡No sé! 

JC. ¿Éltendría otra cosa porqué vivir? 

F. ¡Nosé! Note sé decir. Porque yo te explico desde mí. Pero de ellos, allá no sé. Porque si ellos 
hubieran querido estuvieran luchando conmigo. Ahorita anduviéramos como dos pajaritos 
agarrados dela mano, con nuestros hijos grandes, con nuestros nietos y esto. Ésa eslacosa 
más bella que puede haber. 

WR. Perofíjate quetúdices quetú prefieresvivirasí, sola; quetú hace tiempo estás viviendo sola. 
F. Sí. 

WR. ¿Tú prefieres así, tú no piensas que sería...? 

F.Yo prefiero vivir sola en el sentido de no tener esposo, pero no sola de mi familia, porque 
siemprelatengo. 

WR. ¿Tu familia son tus hijos? 

F. ¡Mis hijos! Cuando no estoy con uno, estoy con el otro. Yo pienso, yo no sé sitodas las ma- 
dres piensan igual queyo, porqueyoveo amis hijos yyolos veo ylo más grande queyo siento, 
y yo melevanto de noche, y hombres casados, los arropo, los miro, lostoco. ¿Ve? 

JC. ¿Y son papá también? 

F. ¡Y son papá! Pero yo estoy allí. (Conversación). 
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concentrada en la historia-de-vida de Felicia como ejemplo de apalabramiento de 
un mundo-de-vida íntegro y con reglas de vida (practicaciones) propias. 

Felicia hasta este momento no sabe en realidad si está vivo o muerto, porque 
muchas veces le han afirmado su muerte. Poreso sigue insistiendo en laindaga- 
ción. Lo que consigue es el padre producido en el discurso delos demás, o mejor, 
delas demás, las mujeres con las que estuvo y las que de cualquier otra manera se 
relacionaron fugazmente con él. 

«Y entonces ella me dijo: —No... tu papá era un hombre muysimpático, alto, 
delgado, blanco, muy fino», un hombre ideal y ejemplar, oun ejemplar masculino 
de características personales atractivas, «pero fue un muchacho que se salió del 
arrimo de sus padres muy joven y hizo su vida. Su... quizás su familia no sabe que 
él habrá muerto». De apariencia ejemplar, ese hombre tiene, en tanto padre, una 
imagen difuminada sobre el fondo relacional quelo destaca: abandonante de su 
familia primigenia, no es de extrañar que también lo sea de cualquier otro nudo 
familiar; salido del arrimo de sus padres es una persona flotante sobre el entra- 
mado comunitario, definida por la ejecución del abandono ala familia desde su 
juventud y sin pertenencia raigal a una trama de vida concreta. El reclamo no se 
hace esperar: ¿cómo sele ocurrea alguien morirse sin siquiera avisar a su familia? 
No se puede abandonar ala familia, mucho menos a la propia madre. 

«Bueno, entonces vuelvo a preguntarle: —¡¿Pero por qué murió?, ¿por qué 
murió?! Mi mamá, que presente estaba, me llamaba la atención: —¡Cállate! ¿Por 
quétú preguntas tanto? Y yole dije: —No, porque yo tengo que saberlo». Las pre- 
guntas de Felicia, hechas sobre el reconocimiento de unabandonoy de una ausen- 
clairrevocables, llaman inmediatamente la presencia dela madre, yes esta presen- 
cialo que calma el vacio-de-padre. Las preguntas, sinembargo, nobuscan sólo una 
causa, pues, en primerlugar, Felicia pretende rasgar el velo de un tenaz oculta- 
miento respecto ala figura de su padre; ella intenta comprender el cambio del 
sentido y la desvirtuación de sus expectativas en relación con el padre. La trama 
de relaciones comunitarias corrobora el dis-sentido de padre y su no-necesidad 
para el nudo familiar o para el vivir singular. 

Sobre el padre recae, de nuevo, el silencio: ¿por qué preguntar tanto acerca 
de algo que no puede existir? La necesidad de Felicia de saber acerca de su padre 
estan sólo la consecuencia de una decisión inquebrantable: la búsqueda del sen- 
tido de una ausencia presente en su singularidad. 

La respuesta de «la señora» amplía la información, pero al mismo tiempo re- 
afirmala lejanía y la soledad de ese padre del que Felicia sólo conocerá una figura. 


Entonces me dijo la señora que... mi papá... Bueno, él... eraun hombre quetenía dis- 


tintas mujeres. No solamente las dos que yo había conocido, que eran mi madre y la 
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señora llamada Ernesta. Ala larga el señor se enfermó con una fiebre, conunatos, 


algo así. Entonces, se fue aniquilando y el señor murió. Y lo enterraron los vecinos. 


«Ese señor», nombrado en la lejanía de un vínculo extraño y fugaz sólo pre- 
sente en el discurso, por su misma dispersión sexual —«tenervarias mujeres»>—, 
es un hombre solitario, sin una vinculación fuerte que sustente su vivir. La trama 
de relaciones comunitarias es el segundo espacio humano con el cual él habrá de 
contar, incuestionadamente, para sobrevivir o, en este caso, en el morir. De ma- 
nera que suvivir flota sobre el sentido fundante del mundo-de-vida y aun así, flo- 
tante, le pertenece a este mundo. 

Ni siquiera cumple con el mandato que, en el discurso social, lehaencomen- 
dado el mundo-de-vida, el de ser proveedor, porque este «señor»—no tenía nada. 
Élera un hombre muylimpio. Él fue egoísta para, en ese aspecto, porque notenía 
que hacerlo». 

Ser proveedoresla principal función real que tiene, siempre tangencialmente, 
el padre en la familia matricentrada. La función de proveedor esla quele obliga aes- 
tablecer relaciones con el otro mundo-de-vida, el delos sectores y lasinstituciones 
modernas. Esto lo convierte en la cabeza de puente que debe entenderse con el 
mundo externo ala cultura popularpropiamente dicha, la dela familia centrada en 
la madre, con las reglas del trabajo y de la economía establecidas como posibilidad 
rectora dela vida. Sesupone y seexige, pues, eléxito del hombreen suincursión den- 
tro del mundo moderno. Y, en cuanto cabeza de puente, él mismoes un espacio por 
donde puedetransitarla madredad, es decir, una mediación enla cual habrán deen- 
tenderseambos mundos-de-vida, ambostopos. Suvivirse proveedor hundesus raí- 
cesen esteimperativo comunitario. Moverse en elotrotopos significa, también, la 
consecución de mejores posibilidades de sobrevivencia, sobre todo económicas. 

A Felicia nole queda otra alternativa que la de pensar a su padre como fuera 
de sentido. Sial padre los hijos no logran conectarlo con la madre, no puede tener 
sentido pues todo el sentido es materno yen el fondo no hay otro. Una persona no 
puede estar suelta de vínculos maternos, una persona así no es pensable. Quizás 
poreso Felicia insiste e Insiste en preguntar. 

La niña Felicia parece no entender, aún, la extraña elección de vida de su pa- 
dre y sólo la puede comprender como egoísmo. Latrama-de-relaciones-en-madre, 
la madredad es incuestionable. La trama-cultura construye, desde ella misma, al 
padre que históricamente ha necesitado para ese mundo relacional. 

«... Hasta ahí yo sé de mi padre». Y sólo sabe el que otras madres han cons- 
truido como discurso en la trama del mundo-de-vida. Hasta aquí, ciertamente, 
llega el horizonte del saber acerca de su padre; pero no es eltérmino del conocer, 
puesto que ese des-conocimiento de padre será actuado por Felicia como regla de 
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vida en el acaecer de su existencia singular. En la historia-de-vida inicial noseen- 
cuentra otra referencia al padre biológico. La preocupación porese padre desa- 
parecerá del discurrir de la historia cuando Felicia comience aejercersu madredad, 
esto es, cuando el sentido de su vida re-cree completamente la relación madre- 
hijos; sus hijos-de-ella tienen distintos padres biológicos, pero para ella no hay 
cuestionamiento por ello; en ella y sus hijos vive el sentido. 

La huella padre constituye un ámbito de la vida abordado porel modosingu- 
lar y dis-tinto de habérselas la comunidad histórica popular con su realidad vital; 
la tristeza, el vacío y el des-amor que acompañan a esta huella son producidos en 
este mundo-de-vida, por tanto sólo en él tienen un sentido pleno. El sentido cons- 
truido como figura social del padre se produce en este mundo-de-vida centrado 
en la madre. Que este modo de des-conocer y de vivir al padre pueda serencon- 
trado en otros estratos e, incluso, en el mundo más modernizado de nuestra so- 
ciedad, indica, sobre todo, la existencia subterránea y latente del mundo popular 
en todos los ámbitos sociales. 

Ello tiene seriasimplicaciones para elacontecer nacional. Lasinstituciones, por 
tomar sólo un ejemplo de los muchos presentes en la historia de Felicia, tienen el 
mismosentido con el quela cultura haimpregnadoal padre. La representatividadso- 
cial que acompañaa cualquier funcionario está henchida de eseno-sentido de padre. 

Las figuras parentales, en cualquier cultura, son ciertamente un artificio or- 
denador de las comunidades concretas y de la sociedad en general. El modo de 
funcionar idealmente una sociedad cualquiera, sabemos por la antropología yla 
sociología, depende muy significativamente, en sus raíces, de esa vinculación 
primaria. Cualquier proyecto de sociedad, exceptuando quizás el más radical 
proyecto actual de globalización liberal y económica de la vida, no puede prescin- 
dir ni del estudio de los mecanismos de socialización ni del estudio del funciona- 
miento y del sentido de los vínculos parentales. Elestablecimiento de estos víncu- 
los, suinstitucionalización y su funcionalidad, noindican, empero, su necesidad 
en todo tiempo, espacio y sociedad. Dehecho, el sentido de cada una de esas figu- 
ras difiere notablemente en culturas distintas, pero siempre están presentes de 
una u otra manera, con un puesto yuna función determinadas. En el matriarca- 
lismo, porejemplo, y en Venezuela tenemos una cultura matriarcal, los wayuu, en 
la que el padre tiene un puesto subordinado al poder de las madres, un poder que 
seextiende atodo lo largo y ancho de este tipo de sociedad, pero erigido sobre el 
trasfondo patriarcal subordinado; de una u otra forma, la figura de padre resalta 
sobre un fondo matriarcal que abarca todo el vivir de los que a ella pertenecen. 

La distinción radical dela figura de padre vivida en el mundo-de-vida popular 
respecto alas figuras parentales dela sociedad occidental consiste, justamente, en 
el modo de suacaecer cultural propio, en su sentido yen el ámbito devida quesos- 
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tiene su huella. El padre, en la cultura popular, es llevado aejecutar una función mí- 
nima mediantela des-activación delas posibilidades desuexistencia. Suconsisten- 
cia (suentramado interno y su función) se encuentra sólo en el decir y des-decir ma- 
trial dela trama de relaciones populares; el decirlo apalabra y lo crea, el des-decirle 
prohíbe existir autónomamente. Elámbito de sentido que sostienesuhuella es, jus- 
tamente, la relación matrial. La madredad produce ese vivimiento de sentido fuerte, 
seguro, fundante, en el cual se da el vivir. En este ámbito de vida el padre constituye 
una oquedad, un vacío vivido como presencia de una ausencia afectivaycomouna 
relación signada por el des-amor; es el otro polo dela relación matrial. 


El padre sustituto 


Veamos ahora, con el máximo de claridad posible yen toda suimportancia, la figura 
del padre sustituto, o, más bien, delos sucesivos padres sustitutos que cada vene- 
zolano suele experimentar cuya presencianolleganuncaallenar el vacío de padre. 
Es precisamente la figura del padre y la presencia de su ausencia, lo que constituye 
como la columna vertebral de la historia de Pedro, la cual de todos modos siempre 
está sustentada sobrela firme y omniabarcante figura de la madre. 

Permítasenos repetir aquílo que ya expusimos refiriéndonos a la madre sus- 
tituta para establecerlas diferencias y contrastes con la figura del padre susti- 
tuto. Es muy importante distinguir entre lo que significa para el hijo la madre 
sustituta adiferencia del padre sustituto. La madre, al parecer, a menos que nohaya 
habido presencia desde el nacimiento, resulta, en cuanto realidad, insustituible, 
esto es, su presencia permanece por debajo de la figura que temporalmente la 
sustituye, la cual, además, recibe deella, la madre, el sentido, lajustificación, el fun- 
damento y, sobre todo, la cualidad de madre, la cualidad que la hace madre yno 
simplemente abuela, tía, madrina, etc., con una madredad derivada. 

La ausencia del padre, en cambio, aunque haya habido experiencia de su pre- 
sencia, aunque el niño, en la frase feliz de José Luis Vethencourt, haya«probado 
padre», lo borra detal manera que puede ser realmente sustituido. Es más, el sus- 
tituto puede servividocomoel padre verdadero, aquelen el queseencuentraelvíncu- 
lo paterno quecon el propio obiológico nose pudo nunca establecer o quese perdió. 
En la historia-de-vida de Pedro, lo encontraremos con impresionante fuerza. 

La experiencia del niño Pedro con un señor que trabajaba como guarda de 
valores en el Servicio Panamericano de Protección, a quien ya nos hemos referido 
y con quien tuvo un fortuito y fugaz, pero muy significativo, contacto es, sin du- 
da, central en su vida. La narración está dotada de tanta fuerza expresiva, dice 
con tanta claridad y con tanta eficacia lo vivido, que no necesita mucho comen- 
tario. En ella, Pedro logra elaborar uno de los textos espontáneos de mayor be- 
lleza que quienes hacemos este trabajo hayamos nunca conocido. En su bús- 
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queda constante de padre, la presencia de«ese señor que apareció», como él dice, 
de este padre sustituto, aunque corta y fugaz, estan intensa que le marcará para 
siempre dejándole una convicción de fondo: un padre es posible. En él, Pedro 
vuelve a«probar padre», aunque sólo sea probarlo, aunque no pueda saciarse de 
él, ylo prueba en lo más significativo de la paternidad, el cariño profundo. 

Reproducimos aquí toda esta narración, ya publicada en la historia-de-vida 
de Pedro porque muestra con claridad, fuerza y expresividad el significado padre 
enla vida del niño venezolano con toda la elocuencia de sus ansiedades, sus satis- 
facciones, perotambién su fugacidad, su frustración y su añoranza. 


Vendiendo arepas... Yo me acuerdo de pequeño; más nunca lo vi, y, siloveo, no me 
acuerdo de él. Y alo mejor se murió. No sé, pero me acuerdo de aquel señor, que yo 
prácticamente creí que era, era como mi papá, pues. Yoestaba vendiendo arepas y se 
paró un carro deesos de Panamericana de Protección, de esos blindaos. Y yo le digo: 
—Señor, ¿vaacomprá arepa? 

Y me dice, me dice... Se me queda viendo y él seecha a reír; yyo: —Pero, señor, cóm- 
preme la arepa, ande, que es la que me queda y quiero i pa” la escuela. 

Y entonces, él sereía conmigo porque yole rogaba: 

—Pero, vale, cómpreme la arepa, ande, cómprela que lo que me queda es estoy yo 
quiero ir pa? mi escuela, vale. Sino, mi abuela no me vaa dejáir. 

Entonces, seechó a reí; y me dice: 

—Bueno, vale, yo síte voy a comprarla arepa. Yno mela voy acomer, melavoy alle- 
var.Osino, tela pagoytútela llevas. ¿Ati te gusta estudiar? 

Yole digo: —Sí, a míme gusta estudiar, pero miabuela no me deja porqueyotengo 
quevendé las arepas y... 

Y me dice: —¿A ti te gustaría que yo hablara con tu abuela pa' que te dejara ir pa” la 
escuela? 

Digo: —A mí sí, porque yo quiero ir pa” la escuela. 

Y entonces me dice: —¿Y qué grado tú estudias? 

Yole digo: —No, yo estoy en cuarto, yo estoy en cuarto. Y tengo buenas notas. 

Y él me decía: —Entonces, atite gusta ir para la escuela. 

—SÍ, a míme gusta, porque a mí me gusta pasar. 

Porque yo siempre tuve una ilusión y mi ilusión era que yo algún día sería médico. 
Nola pude cumplir, pero esa era mi ilusión. Yo decía: «Yo quiero estudiar porque yo 
quiero ser doctor». 

Entonces me decía él: —Así que a ti te gusta la escuela; vale, mijo. 

Medice: —Caramba, yo no, yo no tengo hijos, perotú eres chévere, ¿oíste? ¿Yatinote 
gustaría ser como yo, así un tipo que trabaja, gana sus reales, asícomo yo, y tal? 


—SÍ, sí, también me gusta. 
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Entonces me dice... Él llega y se... Me compró las arepas, y se bajó del carro, y me 
dice: 

—¿Cómotetrata tu familia? 

Digo: —No, vale, mi abuela me trata mal. Lo que me da es medio pa' que vaya pa” la 
escuela ¿no? Esoa míno me alcanza. 

¿Peroeraunalocha o era un medio?, le pregunta el cohistoriador. 

No. Yo le decía así porque... Osea, me daba pena decir que era una locha. 

Yole decía: 

—Mi abuela me da medio. 

—¿Medio nada más? 

Entonces, otros muchachos decían: 

—Mentira, que a tilo que te dan es una locha. 

Y yo: —Sí—le decía—, no le pares, nole pares. 

—Pero dime laverdad. 

Entonces sí le dije: 

—Mira, vale, sí, mi abuela me da una locha pa' ir pa la escuela, y una locha cuesta una 
torrejayto' el mundo come torrejas, empanadas, fresco, yyo compro unatorreja nada 
más, y notengo más. 

Entonces, el tipo me dice: —Mira, vale, está bien. ¿A qué hora tútevas para la escuela? 
Yyole digo: 

—Si tú me la compras, ahorita yo me voy pa' mi casa, como y me visto y me voy. 
Comoalasonce me voy. 

Eso era en la mañana. Entonces él me dice: 

—Bueno, toma, aquí está, vete pa'tu casa —me compró la arepa—. Yo voy pa Paria- 
quito. ¿Onde tú vives? —Y yo le enseñé la casa. —¿Y tú no me puedes esperar aquí, 
en la bodega? 

Y yole digo: —¿Pa' qué? 

—No, espérame ahí en la bodega, que yo te voy a regalar una broma; y tal. 

Yo digo: —No. 

En aquel tiempo, le metían miedo a uno, y que era, que decían que era que seroba- 
ban los muchachos, y yo... no desconfiaba, me caía en gracia el tipo, porque era 
buena gente, pero tenía miedo. Pero entonces, yo fui y le conté a mi abuela y mi 
abuela me dijo: —No, muchacho; ve a ver; de repentees un tipo de esos que te quie- 
ren llevar, ytal. 

Pero pasé sobre las órdenes de ella y me vine pa'cá. Yo me vine: «Yo voy a ver quées 
lo que... Amíno meva a agarrá; yo corro». 

Entonces, yo me vine; en vez de ir pala escuela, con los cuadernos; y me pusea es- 
perá ahíen una piedra; yesperá y esperá. Y siempre me acuerdo del cornetazo. La 


corneta de ese carro sonaba muy buena. Y escucho el cornetazo por acáaa... lejos. Y 
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entonces, cuando llegó, vino, se metió en la bodega. Paró el carro en la bodega, el 
carro blindao. 

La bodega de la esquina. Y me agarró y me cargó. Entonces, yole digo: 

—¿Qué, tú me vas a llevar? 

—No. ¿Tú crees en esas tonterías? —me decía él. Me dice: 

—Bueno, toma. 

Metraía una torreja, empanadas, y me dioreal, que por primera vez yo veía un bi- 
llete de veinte así. 

Yo: —NO, ¿y por qué tú me das esto así? 

—Bueno, esoes pa' que tú lo guardes y lo lleves tos los días pa” la escuela. Pero no se 
loenseñes a nadie porquetelo vana quitar. 

—¿Y pa' mis hermanos? 

—Bueno, túle das a ellos también, escondío. Pero si selos das a tu abuela, tuabuela 
telos quita. 

—Está bien. 

—¿Qué tú necesitas en la escuela? 

Yo digo: —Ahorita lo que estoy necesitando es cuadernos, lápiz, sacapuntas y co- 
sas así. 

Yole digo: —¿Por qué? ¿Tú melo vas a regalar? 

Me dice: —Bueno, puede ser. Sitú quieres, yotelo regalo. 

—NO0, eso es mentira. Túno mevas adar nada. 

Y él me dice: —Túno sabes lo que cargo yo ahí. 

Yole digo: —No. 

—Yo ahílo que cargo es real. 

—¿A dónde? 

—Ahí. 

Yotenía miedo a asomarme, ¿no?, pero él me dice: 

—No, notengas miedo. Cargo real. Ah, ¿viste? Llevo real pal banco. ¿Viste que noso- 
tros utilizamos armas y tal? 

Y yole decía: —Así como la tuya tiene una mi papá, igualita. 

Porque mi papá portaba armas. Y me dice: —Ah. ¿Asíes la cosa? 

Y me dice: —¿Entonces, te vas pa” la escuela? Me dice: —Okey, amiguito. —Me dijo 
eso: —Okey, amiguito, nos vemos mañana, que yo paso todos los días por aquí. 
Ahora me pusieron nuevo aquí y yo paso todos los días por aquí. 

El tipo, el tipo parece que era de Caracas, era de aquí, de aquí lotransfirieron allá. 
Bueno, ya... ahí yayo me entusiasmé más por vender arepas. Ahí símeentusiasmé. 
Ahí sí me dio ganas. Por verlo todos los días que él pasaba. Ytodoslos días separaba. 
Esoera una costumbre ya que élagarró. Entonces yo... Yo ni el nombre me acuerdo. 


Yo decía: —Coño, éste no viene hoy. Y me decían todos: —No, tu amigo no viene. 
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—No, él viene. Él me dijo a mí que venía y yolo voya esperá. Yo no me voy pa'la es- 
cuela hasta que él novenga. Él viene. 

Entonces, bueno, guardé mis veinte bolívares, los gasté con Norelis, y así, los llevé 
pa' la escuela. Le contaba atodos, todos, el amigo que yo tenía: —¡No...! Tengo un 
amigo enla Panamericana. 

—¿Ah, esos, que cargan real? 

Entonces le conté a la maestra: —Ah, qué bueno, Luna; y tal. 

—SÍ, maestra, me dijo que me iba aayudar. 

Entonces, un día pasa un tipo; y no era él. Y me puse a llorar. Entonces, el tipo... Ellos 
compraban arepas siempre, ¿no? Y entonces, yo voy y le pregunto: 

—Mira. ¿Y por qué él noviene? 

—Sí viene, vale. Lo que pasa es que se enfermó y no pudo venir hoy; pero te mandó 
un saludo y te mandó esto. 

Un paqueteasí, conunos cuadernos; ydecía, este..., deesosímeacuerdoy meacordaré 
siempre, que decía: «Pa mi mejor amigo, detal, pa” Pedro». Yyo contento. Primera vez 
queveía un cuaderno con resorte, queyoloiba aobtener, porque to”el mundolo usaba 
menosyo. Yousabalos cuadernos que me daban, ylos cuadernitos dea medio, «Caribe», 
que me compraba mi abuela. Yo monísimo con aquellos cuatro cuadernos: «Bueno, 
tengo cuadernos. Notengo lápiz peroellápiz después yo locompro conloque medio». 
Entonces... eso era una fija. Ese tipo cuando pasaba, me dejaba un fuerte, me daba 
cinco bolívares, me daba diez. Ya yo me acostumbré aver real que él me daba. Ya yo 
nole quitaba nada a nadie porque él me daba. Cuando vino mi mamá, que vino mi 
mamá a visitarnos, yole conté. —Mamá... 

Y me dijo: —Muchacho, pero... 

—No, pero noes mi papá, porque yo sé quién es mi papá; pero es mi amigo, mamá. 
—SÍí, mijo. 

Entonces, se fue... No sé cuál era la enfermedad que le había dao. Vino un día y llegó 
ahí. Yo salí corriendo y mele tiré en los brazos. Y me cargó, y mellevó pa' la bodega y 
bebimos fresco, compró arepas, me dio, mellevó... Él me llevaba siempre cosas de 
Maturín. Y entonces me dice: —Mira, aquí está lo que te traje. 

Ahí sí llevaba un burto grande. Yo viun burto completo. ¡¿Un burto?! 

Yo siempre había anhelao tener un burto de esos que veía más... un burto de llevá 
cuadernos. Pues ahí llevaba él un burto, con media docena de cuadernos de resor- 
tes; llevaba un cuaderno de esos gruesos, pa' apuntes, me llevaba una cajita de lápiz 
Mongol, que ahí el lápiz Mongol no lo usaba casi nadie porque era lápiz caro, una 
caja de Mongol, mellevó una caja de color de sesenta y cuatro colores, que yo nunca 
en mi vida había tenío. Y, mira, aquello... Yo lloré dela alegría porque yo veía aquello 
y me parecía que era un sueño. Me llevó una docena de sacapuntas, y unos sacapun- 


tas bien raros, muy bonitos los sacapuntas. Que después, yo me la echaba. Yo des- 
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pués, sí eraechón, porque yo tenía; lo mejor de la escuela, parece quelo tenía yo. Me 
llevó lo que era escuadra, todo, pero un completo, completo. Entonces, mimamá 
había llegado ese día en la madrugada y mi mamá me dice... Yo no estaba vendiendo 
arepas ese día porque...yonoestaba vendiendo arepas porque... mimamá... Cuando 
mi mamá iba, yo no vendía arepas, arepas, porque ella me llevaba real. 
Melibrabayo deeso, peroloiba aesperar a él. Ya después, agarréla fija que yolo es- 
peraba a él toslos días. Lo esperaba, él hablaba conmigo cuando iba pa' Pariaquito, 
y cuando venía se paraba a hablar conmigo y seiba. Todoslos días. Ya era una cos- 
tumbre. Entonces yo le digo: 

—Bueno, ¿ytú? ¿Tú crees queatinuncate cambien de aquí? 

Me dice: —Puede ser. A mí en cualquier momento me cambian de aquí. 

Y entonces, yo le decía...: —Ah, bueno... 

En ese tiempo ya yo sabía la broma de católico porque llegó un padre que llamaban 
Julio Moneti, italiano, con una señora que... no me acuerdo el nombre de esa señora. 
La señora hacía un papelcomolo hace la señora Ramona. Esa señora preparaba las 
comuniones por medio del padre. Cuando hablaron de comuniones, aquello... Yo 
era muy grosero, yo era muy reberde, así, en la calle, pero yo quería saber qué era 
aquello; y le dije a mi mamá que me inscribiera, y me inscribieron. Ahí nos ense- 
ñaron el Avemaría, el credo, todo eso, ¿no?, que por cierto ella nos decía a nosotros: 
—Ustedes, cuando quieren algo, pidan, que Dios selo dará;ytal. Entonces, ahíyole 
dije al tipo ese: 

—Yovoya pedí por ti pa” que no te cambien de aquí nunca porque prácticamente 
eres como mi papá; lo que no me dio mi papá, meloestás dandotú. 

Yaélsele salieron las lágrimas y se me quedaba viendo: 

—No0, vale, yo no me voy air de aquí, vale, yo no te voya dejar solo. 

—Coño—le dije a mi mamá. Venía mi mamá —¡Mamá!—. Y me dice: —¿Tu mamá 
es ésta? ¿Tan bonita tu mamá? 

Mi mamá era una señora muy simpática y elegante. 

—Sí, ésaes mi mamá. 

Entonces: —Mamá, ésees miamigo. 

—¿Tu amigo? 

—SÍí, ése es como mi papá—le decía—, él me quiere mucho, meregala todo, mamá, él 
me datodo, todolo queyo necesito él melo da; me dicequemelova atraer y él melotrae. 
Entonces mi mamálo conoció. Estuvieron hablando ahí, y tal... porque él... éladonde 
nunca fue, fuea la casa. 

—No, yo novoyair pa' la casa porque ahí está tu abuela. 

Yole contaba que mi abuela me pegaba; y él me decía: 

—Tienes queiratu casa, porque tu abuela no tiene por qué estarte pegando ati, y tal. 


Entonces... bueno ya yo... cuando él no meveía ahí, alotro día me preguntaba por 
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qué. Era que me mandaban a buscarleña. Bueno; miamigo. Todo melo daba, to' el 
tiempo... Cuandoélno pasaba, cuando por algo no podía ir ese día pa' Pariaquito, él me 


mandaba un paquetico con algo. Mira, yo estaba cheverísimo. 


En este punto de su historia Pedro esincluido en uno delos planes vacacio- 
nales que organizaba la esposa del presidente Caldera y al volver: 


Ah bueno, ahí bueno, llegué mal porque resulta que cuando llego, lo cambiaron, y, 
claro, me sentí mal. Y alegría porque cuando llegué a mi casa había un burto que era 
para mí. Porque él sabía, cuando él llegó, queyo estaba aquí, en Caracas. Y había ido 
mi mamá pa'llá, y ese burtoyo creía que me lo había entregao mi mamá, pero estaba 
el burto con unos pantalones, unas camisas, cuadernos, lápices, todoeso, unos ca- 
rritos, bueno, así, y... le había dao a mi mamá cincuenta bolívares pa que yo..., que 
cincuenta bolívares costaba el anillo de promoción de sexto grado, y éllo había dejao 
pa eso y yo... Bueno, después mi abuela agarró esos cincuenta bolívares y los gastó 
yyo nunca pude comprá mi anillo, nunca pude; me sentí mal porque nunca pude. 
Cuando yollegué a mi casa, me sentí triste porque... Pero cuando mi mamá me en- 
trega esto y yo leo aquello, ahí sí lloré fuertemente, fuerte como si se me hubiera 
morío un familiar o algo así; porque yo... No porlo que me daba, sino porel cariño, 
que ya me acostumbré, que ya me acostumbré. Porque, estando en Caracas, estando 
acá, mira, era tan fuertela cosa, que, estando acá, estando acá, yo me acordaba de este 
tipo. Yo decía: —Coño, estará mi amigo pasando todos los días por allá y yo no estoy. 

Quería ir pa verlo a él, pero no quería porque tenía que dejá esto, el plan vaca- 
cional. Cuandollego, bueno, me encontré con esa noticia y allá sífue eso. Y pasé... 
No fui pa” la escuela esos días. Me sentí muy mal, y me paraba todos los días, me 
venía todoslos días a pararme en el murito a ver. Pasaba el carro de la Panamericana 
y me decía el hombre: 

—Bueno, a éllo cambiaron, que te quería mucho, vale. Yo lloraba, ¿ves? Y en- 
tonces, decía: —Coño, pero ¿por qué, por qué a él? Envez de cambiar aotro. ¿Porqué 
nocambiaron a otro y lo cambian a él? 

Bueno, ya mi mamá después habló conmigo. Yo... —Bueno, mijo... 


Bueno, ya nolo vi más, y ya... volvía lo mismo. 


Cuandoreleímos estetexto junto con Pedroen una de las sesiones de trabajo, 
la emoción nos obligó más de unavez a interrumpirelcurso delatarea. Experiencia 
intensa, significativa, perdurable en la memoriayen la vivencia, pero fugaz. ¿Todo 
padre, por bueno que sea, porsignificativo que sea, es fugaz para el venezolano? 

Acontinuación reproducimos un extracto de una parte de la sesión detra- 
bajo en la que, siguiendo nuestro método de involucrar al historiador en elestu- 
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diodesupropiahistoria, el mismo Pedroanaliza suexperienciajuntoconelequipo. 
Pedro aparece representado porlas iniciales PLylos miembros del equipo por la 
inicial de su propio nombre: Alejandro Moreno (Am), William Rodríguez (WR), 
Juan Carlos Brandt (CB), Yadira Varela (yv). 


AM. Estás encontrando un padre buscado alo largo de toda tu vida, ¿no? 

PL. Unhum. Que aparecían y desaparecían. 

AM. Que aparecían y desaparecían. 

WR.Esahídondeyotengo una pregunta. Al final, después de que tú relatas todo... 
todo el episodio, le preguntas a él si algún día lo van a cambiar y él te dice que... que 
es posible que lo cambien y tú le respondes: ah, bueno. ¿Ese «ah, bueno», cómo es? 
¿Esque túte imaginas quetodos los padres abandonan y él, que hacía como de tu 
padre, ibaa abandonar también? 

PL. Resignao, porque yo sabía quetodolo bueno se desaparecía. Así se perdió mi papá, 
así él. Y me dolía, me dolía que él seiba, pero... yo veía que no siempre, no siempre lo 
iba a tener. Algún día se iba a acabar, y él me decía sío no. Ese era un tipo muy... La 
forma en que apareció ese tipo y... y la forma en que me agarró ytodo. Eseera un tipo 
que... que... él me cargaba y hablaba conmigo... Ése es un tipo que... Ese carro pasaba 
todos los días por ahí. Nunca se paraba. Esa vez se paró ese tipo. Y... y la forma en que 
el tipo llegó, eso... Mira, yo me acuerdo de él detodo, yo me acuerdo clarito porque él 
me cargaba y había un murito así, donde él me sentabayese... élme cargaba en el mu- 
ritoyentoncesempezabaa hablar conmigo, meechabaun cuentoyyo muerto de risa 
y... a míno me importaba; el tiempo de la escuela no me importaba en ese momento. 
Yo me entusiasmaba con él. Y eso eratos los días, hasta que desaparece. Hasta que vie- 
nen y me dicen quelo cambiaron. Ahíya se meacabótodoeso; ya ahí... 

AM. Pero lo gozaste completo. 

PL. Ah no, claro. Yo no quería que fuera pa” la casa, porque allá como sitodo se meiba 
aecharaperder. 

AM. Comosi hubieras vivido dos mundos, ¿no? 

PL. Claaaro. 

AM. Un mundo malo yun mundo bueno. 

PL. Exacto. Sí, paIlá, a mi abuela no... pa'llá no. Vamos aquedanos aquí. 

WR. ¿Y tú querías guardar las cosas que él te había regalado, no querías gastarlas? 
PL.A míesos cuadernos se me gastaban y yo los tenía guardaos que, a la final, fue mi 
mamá quien los botó pues yo no quería nunca que esos cuadernos melos botaran. 
JCB.Esquenoerael cuaderno. 

PL. Eslo que significaban para mí. O sea, ese cuaderno estaba ahí... ya todo viejo y 
tal pero no... Yoveía la presencia de él, noun recuerdo na'más; ahí estaba él. O sea, 


hasta lo último que yo tenía, ahí estaba él. La cara de él... cada vez que yo veía una 
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cosa... Después perdí hasta la cara. Eso es lo mismo que en el plan vacacional conun 
tipo que yo me conseguí ahí. Después vine a buscar la escuela... Pregunté por el 
maestro, no... Ya novivía allá. Yo no lo vi más después. Siempre hayuna persona de 
encariñarse. 

YV. Mellamala atención que cuando aprendiste lo religioso, rezabas para que nolo 
cambiaran. 

PL. Porque eso era lo que me decía la monjita. Entonces, lo que yo pedía era esoa 
cada rato: queno se vaya, que nolo cambien. Pero no... Asíes la vida. 

AM. Ahora, fíjate, alo mejor ese señor sabe que hizo un acto de bondad, pero no 
piensa en la trascendencia deese acto. Tienes tantas experiencias positivas de pa- 
dre, aunque sean transitorias y aunque otras sean negativas... Yo creo que muchos 
de nuestros muchachos tienen esetipo de experiencias aunque sean fugaces; es el 
papel del padre sustituto. 

YV. Contodo ello se va sacando papá; con esto del uno y aquello del otro, sacamos un 
papá. 

PL. No, y site pones aver, quenisiquiera mis padrastros fueron cariñosos así. Nin- 
guno de ellos hizolo que él hizo, tal comoir a buscar un muchacho y sentarte con éla 
hablá ytenerlo bien y traerle esto, como él hizo... pero ninguno lo hizo como ély lama- 
nera en que él lo hizo. Porque era que él seentregaba. Élera con una sonrisa, con una 
alegríato' eltiempo. Los compañeros de él melo decían: él puede venir por ahí muy 273 
serio, perotevea tiyya sele quitatodo. Y yo loveía a él y ya se me quitaba todo también. 
Pa” míen ese momento no existía sufrimiento ni nada. Peroyo me acuerdo de él así... 
ahora que... (Aquí Pedro se conmueve, sele salen las lágrimas y no puede continuar). 
Cuando él, las cosas eran más fáciles. Llevaba real, cuadernos buenos, que tal... 

Ese sí porque sí me acordaba bastante de mi papá. La forma en queempezóa hablar 
conmigo, la forma en que metrataba... Todo. Yo nunca me paré a explicarme que 
por qué me trataba así. No. Bueno, él me daba cariño, bueno, está bien. Porque, 
cuando pasa éste, acuérdate, yo estoy bajo el tiempo de mi abuela y eso me tiene 
ahí... Mipapáestaba por acá, y yo ahí; estaba ahí... Entonces, se aparece este tipo 
con...con la forma en que eraytaly... Llegó yyo quería vendé las arepas y era que me 
las compraba toditas, así fuera pa... así fuera pa' no coméselas; él me las compraba: 
—No, no, vete pa” tu casa, hijo, no te des... Y yo: —Bueno. To' el tiempo me parabaa 
esperalo. Y ése llegó y se fue asítambién. Ni la cara me acuerdo. Sí. Lo cambiaron. 


Después indagué y qué va. Después se me olvidó; se me olvidó la cara de ély eso. 


Tantoel plan vacacional al que Pedro se ha referido y en el queencontró otra 
figura de padre en un maestro del colegio donde se desarrolló dicho plan («Y 
había un profesor que se llamaba Juan Moreno. Él me dijo: “Mijo, cuando tú vengas 
aCaracas algún tiempo, búscame”. Yo lo busqué. Y resulta que, la otra vez fui, y ese 
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profesor se murió viejito»), como la experiencia imborrable del «señor que apa- 
reció», dan paso ala cotidianidad de la vida, ala misma situación anterior. 

Es interesante la distinción que hace entre el cariño dela madre («Yo sentía 
que, bueno, era mi mamá y melo daba por obligación, como cariño de madre») y 
el cariño gratuito de ese padre sustituto. 

Setrata de un personaje-significado de la familia popular que en la historia- 
de-vida de Pedro adquiere un especial relieve, como ha sucedido con la abuela. 
También en el caso del padre sustituto, Pedro da material para todo un tratado. 
Personaje que, si físicamente no pertenece a la familia, psicológica y cultural- 
mente desempeña una función estrictamente familiar. Entre el padre real, el bio- 
lógico, yel padre sustituto, psicocultural, no hay diferencias de significado. Muchas 
veces, el sustituto, como sucede en Pedro, es más significativo que el biológico. 

Mástarde, ya en la adolescencia avanzada ojoven adultez, tendrá otra expe- 
riencia muy profunda y determinante de padre sustituto. Cuando los jóvenes de 
la parroquia eclesiástica organizan un campamento y plan vacacional en el mis- 
mo barrio dondevive, entabla contacto con un seminarista al que en la historia- 
de-vida sele da el nombre de Jesús. El campamento dura un mes, pero Jesús sigue 
visitando el barrio y organizando actividades con niños yjóvenes alas que Pedro 
se incorpora (él ya venía haciendo algo parecido desde antes, como veremos) 
todos los fines de semana y en el tiempo de vacaciones. Narra: 


La experiencia mía con Jesús es tremenda. La experiencia mía con Jesús es que seiba 
abebese un fresco, y: «Vente conmigo». El hijo, y: «Hijo, vente pa'cá». Y, silba pallá, 
pa'llá me iba. O sea, esoescomo... a élyale habían contaolo queyoera, y que estuve en 
malos pasos y tal y ése me pegó como de la correíta, ahí, como un cordoncito ahí. 
Bueno, y a míeso me gustaba: «Mira, vámonos pa'lá». «Bueno, vámonos». Mira, en- 
tonces llegaba aljefe (ya estaba trabajando en una empresa): «Mira, quetengounatía 
enferma porallá». No; era porque me iba airconJesús pa' otro lado (...) Una... no sé, 
como a ese padre que había apartado y llegó otra vez (...) Ahí llegó otro, otro. Coño, 
otro. Ése, ése que nunca estuvo, ahíestaba, llegó otravez. Y ya..., mira, conlaedad que 
tenía, eraun hombre ya. Era un protector fuerte ahí. Algo que... bueno (...) Jesús no 


viene más, pero aquí. Hasta que aparece el calvito, micompadre-padre. 


Este «calvito»es el padre sustituto definitivo, Alejandro, al que nos referire- 
mos más adelante. 

La relación con Jesús le guía para salir delas desviaciones conductuales, ra- 
yanas en la delincuencia en las que todavía se encuentra de alguna manera en- 
vuelto. Hay, pues, padres sustitutos que orientan bien en la vida, lo mismo que 
puede haberlos que conduzcan al niño y aljoven a encaminarla vida por derrote- 
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ros peligrosos y dañinos. Lo más frecuente, sin embargo, será el padre sustituto 
que encamina ala persona porlos senderos que todo hombre popular recorre, los 
dela cultura inscrita en el mundo-de-vida. 

Esinteresante que una de las orientaciones recibidas en su encuentro con 
Jesús le llevan al convencimiento de que «no se pueden dejar hijos regados», él 
que ya tenía una hija «regada» y se dispersaba en relaciones con varias mujeres. 

Expone: «Eso se ve a cada rato. Yo veía esos tipos que tenían una mujé aquí, 
una mujé allá, dejaban hijos botados y seiban pal carajo. ¿Y quién pasaba trabajo? 
Los carajitos; nunca tenían un padre que estuviera con ellos ninada. Y las mujeres 
solas porahídando coñazos pa'rriba y pa'bajo». Un convencimiento que, sinem- 
bargo, nole libra de caeren contradicciones prácticas luego en la vida de adulto. 
Tendrá otros hijos en más de una mujer, y enesoestá la contradicción, pero nolos 
abandonará. La fuerza de la tradición, del mundo-de-vida en el que se habita, la for- 
mación recibida de distintos modelos desde la infancia muchas veces seimponen 
y perpetúan las pautas de conducta. En otro momento trataremos todo lo referente 
alaeducación en el mundo-de-vida popularynos preguntaremos hasta dónde la 
educación oficial y formal tiene fuerza para modificar los hábitos culturales. 

Lo que un padre presente y actuante, no sustituto, comotal, significa para el 
hijo en un medio en el que predomina la familia matricentrada, podemos cons- 
tatarlo en el siguiente testimoniotomado dela experiencia paterna de un inves- 
tigador del cIp: 


Conun sentido pleno. Telodigo porque, y esolo hecomentado, mis hijos siempre han 
tenidoasu papáyel mayor, hace dos otres meses, nosé de dóndelesalióaéleso, mesor- 
prendió porque me dijo: «Papá, notevayas air. Siatitecambian detrabajo, ¿tútetienes 
queir?». Ledigo: «Sí, sia mí me cambian detrabajo, yo metengo queir». Respuesta de él: 
«Bueno, deja el trabajo; porque aquíestoyyo». Después, hace poco, salió conuna cosa así 
como: «Los papás seencargan de decirle aunocómo son lascosas, deenseñarleauno 
estacosa, de decirle a uno cómo es una mata, cómoes aquello...». Perolo queestaba di- 
ciendonoeraeso; estaba tratando derepresentarsela prácticamisma detener un padre. 
Claro, a mí me sorprende porque él está ahí mismo luchando con todos los amiguitos, 
contodossustíos, contodalatrama queleestá diciendo: no hay padre; yentonces tiene 
queexpresarlo. Deuna u otra manera élestá diciéndosea símismoyalos demás: tengo 
papá. Perounacosa indescriptible. Elsentido pleno de: yosítengo papá. Yeso a pesar de 
quesiemprelo hatenido. Ahora, él también tiene que ponerse a pelearconla cultura yes 


una pelea sabrosísima contrastar sus argumentos con los delos demás. 


Hay que destacar que en este testimonio de un padre, tan significativo para 
la vivencia de padre que puedetener un hijo, no hayninguna referencia ala ma- 
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dreniala pareja, como si madre y padre estuvieran cada uno por su cuenta en la 
experiencia del hijo. 

Estoes percibido porotro delosinvestigadores, lo que provoca su intervención 
que marca el contraste de quien proviene, como hijo, de otro mundo-de-vida, europeo 
enestecaso:«Ésteesun punto interesante. Yo, quevengo de otra tradición, no pue- 
doconcebirme hijo nide mi papá ni de mi mamá, sino necesariamente delos dos; no 
puedo pensarla separación. En el mundo-de-vida popular venezolano, en cambio, 
sees hijoexclusivamente de madre y después se sabe que hay un papá». 

La comparación entre uno y otro testimonio nos sirve aquí para aclarar y 
confirmar cuanto venimos diciendo sobrela distinción de estructuras familiares 
y las funciones eidentidades de cada uno de sus componentes. 

En el modelo familiar que aparece de fondo en el primero delos dos, aunque 
el foco se ponga en la presencia actuante del padre, con énfasis en suexcepciona- 
lidad, el hijo, por viviren el seno de una cultura matricentrada, se plantea la posi- 
bilidad del abandono y, por ende, implícitamente, la posibilidad también de pa- 
dres sustitutos. En el segundo ambas circunstancias están excluidas, si bien pu- 
diera pensarse en excepciones. 


El padre necesitado, idealizado y frustrante 


Parala comprensión deesta figura de padre y suimportancia en la familia matri- 
centrada y en la vida de los hijos, tomaremos de nuevo como guía la historia-de- 
vida de Pedro pues en ella está de manera muy explícita, vivida y analizada la ex- 
periencia en la que se patentizan tanto el hecho, como su significado y su sentido. 

Cuandoenlos primeros años de suinfancia, Pedro vive enel campo, entre po- 
breza, guerrilla y animales peligrosos, aparece la idealización del padre ausente 
eincluso desconocido. 


Había un señor que llamaban Macario. Yolo conocí. Era muy bueno con nosotros. 
Sellamaba Macario. Y una vez me mandaron a mía comprar pan pa' la bodega. Me 
mandaron a comprar pan como alas siete dela noche y, cuando estoy comprando 
el pan, llegaron cuatro tipos. 

Toavía me acuerdo. Deeso sí me acuerdo clarito. Bien raros. Ahíentonces 
preguntaron: 

—¿Quién es el señor Macario? 

—Soy yo. 

—¿Usted es del sindicato? 

—Sí. 

Y lo mataron. Esos hombres lo mataron alos pies de nosotros. Nosotros lo que 


hicimos fue llorar. 
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Sí, porquela sangre salpicaba asíen la pared. Porque en lo quelo barrieron... O 
sea, le dispararon con ametralladora. Yo en ese tiempo no conocía bien, peroeso pa- 
recía una ametralladora. Pa'lo de ahorita, era una ametralladora. O un fal. Total, que 
aquella broma disparó en ráfagas, y se vaciaron las cuatro, y lotiraron ahí. Esa fue 
una delas cosas que impactó más, que a mí más... 

Después... Porque yo vivía como traumatizao. 

Me acordaba de eso y vivía asustao, pues. Y me paraba llorando, y me daba 
miedo, me daba miedo. 

Que fue cuando se empezó a hacer diligencias pa? que mipapávinieraa bus- 
came, pa” que mi papá me buscara. Que una vez vino mi mamá y le mandé una carta 
a mi mamá como pa' que mi mamá buscara a mi papá oalguna cosa, porque si ella 
no me podía tené po aquí... 

Yo, con un muchacho allá que sabía escribir, que escribía más o menos. Una 
carta. Y sela dia mi mamá, que no se entendía casi, y mi mamá se la dio a mi papá, 
pa” que mi papá hiciera todas las cosas pa” que me fueran a buscá, porqueyo no podía 
estar ahí. O sea, mi mamá veía... 

A mí se me ocurrió porque, comoyo no sabía quién era mi papá, y a mínome 


decían quién era... 


Tanto es el miedo, que se abrela puerta ala exigencia de padre. El padre des- 
conocido se perfila como el liberador del miedo. En esa situación, es «cuando mi 
mamá empezó a hacer diligencias pa” que mi papá viniera a buscarme». Es el 
mismo muchacho el que empieza a buscar cómo escapar de la situación, del 
miedo, recurriendo alos recursos del medio, haciendo que otrole escriba la car- 
ta. Nada nuevo; es el recurso frecuente en un pueblo en el que predominan los 
analfabetos. Asílo hacen los adultos y asílo imita el niño. El padre está fuera, es 
externo pero tiene una conexión con la familia, aunque sea tangencial, es un po- 
sible refugio, un posible protector cuando falla todo lo familiar porque la situa- 
ción lo supera. 

Porsi hacía falta, este relato de una comunidad muy pobre en la queno había 
«los problemas que hay ahorita», hace ver cómo la pobreza, de por sí, no genera 
necesariamente violencia y abuso. La violencia no es el compañero inseparable 
dela pobreza, como muchas veces setiende a hacer creer. 

Elpapá responde y lovaa buscar. Elencuentro con el papáva, pues, precedido 
deuna búsqueda y una expectativa. En el momento del encuentro no hay niun solo 
reproche por parte del niño. Alcontrario, algoasícomo si dijera: mipapá respondió. 
Esla afirmación del padre, de su existencia, experimentar que hay posibilidad de 
padre. Con insistencia: a pesar de quela carta«casino seentendía». Seráuna presen- 
claerrática, un cariño quecedea las presiones dela madrastra, un cariño yuna pre- 
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sencia que falla, pero permite afirmar su existencia. Con él, son ocho hermanos de 
madre de seis padres diferentes. Excepto el delos tres últimos, quevive todavía con 
la mamá, el suyo es elúnico padre que tiene presencia para su hijo. Los demás, apenas 
si son conocidos o, más bien, totalmente desconocidos por sus respectivos hijos. 


Entonces yo veo que por la carretera venía un señor con un maletín, un señor de 
sombrero, esos de pelo, y corbata y paltó y tal. Yoveo a aquel señor raro. Yo no sabía 
quién era. Yo... Venía caminando por ahí. Y él, y él pregunta: —Mijo, ¿Tú no sabes 
dónde vive la señora Aurora Luna? 

Entonces yo le digo: —Señor, es aquí. 

Pero, como tenía miedo a las personas extrañas, me arranqué a corré y me es- 
condí arriba, en el soberao, donde dormía, y empecé ave porlas latas pa' abajo con 
mi hermanita. (...) Nosotros decíamos: «Mira, ése es mitío». Porque mi tío es ma- 
yor... y que mi mamá. Y entonces nos quedamos en eso. Yo sí escuchaba clarito lo 
que ellos decían. 

Cuando mi abuela lo vio, mi abuela sesorprendió y ahíyo me di cuenta que no 
era mitío; porque ella le dijo: —¿Qué haces tú, qué hace usted aquí? 

Entonces, cuando mi abuela dijoeso, nos quedamos viendo. Y ella me dice: —¿No 
será mipapáotu papá? 

Porque mi papá no es el mismo papá que el de mi hermana. Entonces: —No, 
ese será tu papá. Le dije yo. 

Y entonces, cuando él dijo: —Señora, si usted me pregunta qué hago yo aquí, 
yo... aquílo que hago es que yo vengo a buscar a mi hijo. Entonces, yo entendí que 
erayo, porque ahíno había más nadie que... Entonces, ahí ella... peliando con él, que 
se fuera y tal; y le decía que no, que no se iba a ir hasta que no me llevara, primero 
porque él tenía la autoridá de mi mamá y que... y que él bía investigao. Porque él, 
después que vino con suesposa pa” Caracas, bía investigao por toas las partes ónde 
yo estaba y no me había encontrao. (...) Total... que me asusté porque yo... a pesarde 
que quería irme, no quería dejá a mi hermana, pues. Yo me asusté: «Porque sin ella 


no mevoy, no voya dejá solaa mi hermana». 


Inmediatamente se presenta el problema con la hermana. Pedro, quelo úni- 
coque tiene propio y cercano, entre tantos tíos y la abuela, es su hermana, seen- 
cuentra dividido entre su papá y ella. Como noes hija del mismo padre, nola pue- 
de llevar consigo. El padre divide ala familia. Sólo la madre unifica porque todos 
los hermanos del mismo útero forman la verdadera familia con ella. 

El padre, por otra parte, no puede actuar sobre el hijo sin el permiso de la 
madre. Cuando se presenta a la abuela para reclamaral hijo, no lo hace valido de 
su autoridad de padre, que no cuenta, sino dela autoridad de la madre. El mismo 
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Pedro, para dirigirse al papá, ha tenido primero que contar con ella. Recurre al 
papáatravés o por la mediación de la mamá. El recurso se hace desde la madre y 
en la madre. Por eso tiene fuerza y por eso el padre responde. El padre no res- 
ponde por padre nada más. Es cierto quelo anduvo buscando, pero, al parecer, 
después de que se ha enterado de la situación. 


Llega mi papá y le dice: 

—Mi hijo debe tené más o menos la edá de que esta ropa le quede buena. 

Llevaba ropa. Élllevaba ropa, y la ropa me quedó exacta, me quedó bien, porque más o 
menos mi mamá le dijo. Porque ya esa ropa él la traía comprá y todo. Hasta cuando 
hablócon mimamá, ya traía esaropa. Porqueyono podía salir de ahí, dela casa, porque 


yonoteníaropa pa'salíde ahí, porqueyo andaba con chorcitos, y queno tenía más. 


¿Noserá la búsqueda y el mismo prepararla ropa, que Pedro dice anterior al 
contacto con la mamá, una construcción del mismo Pedro que quiere que haya 
padre, que necesita que haya padre? ¿Cómo, sin hablar con la madre, puede el pa- 
pácomprar ropa dela talla exacta del niño? Silas cosas son como las narra Pedro, 
el padre no podía tener conocimiento del crecimiento del hijo. 

Presentarse con la ropa del hijo es lo que debe hacer el padre. No puedelle- 
varse al hijo sin ofrecerle algo, sin mostrarse comoverdadero proveedor. Sicon- 
sideramos que lo que se lleva el hombre, que lo que tiene el hombre de propio, es 
laropa, podríamos especular pensando que el papá viene asícomo a iniciar al hijo 
en el papel de varón. El padrele traelo que necesita para identificarse como hom- 
bre. Deahí en adelante, loúnico que va a poseer como propio vaa ser la ropa. En 
esesentido el padre noletraería cualquier cosa. 

La ropa es simbólicamente muyimportante, sobretodo en el varón popular. 
Es realmente lo único quetiene propio, además. Esto nos permite comprender 
muchas cosas que, de otro modo, no secomprenden como, por ejemplo, el matar 
porunos zapatos. No es sólo cuestión de poseer un objeto valioso; es más. Ma- 
tar porunos zapatos o dejarse matar porimpedir que selos roben, es objetivamente 
una barbaridad, es brutal y espantoso, pero, silo entendemos en su significado, 
sin dejar de ser terrible, es más comprensible. Para la mujer la ropa es un adorno; 
no esella. Para el hombre es algo más. En él, «la ropa soyyo». 

El papá llega como «aquel señor raro», uno más de la «gente que llegaba» de 
fuera. La escena serviría para una telenovela si no fuera tan «natural» en la cul- 
tura de la familia matricentrada. El padre pregunta precisamente al hijo, al que 
no conoce, por él mismo, pues a él, y no ala abuela, es a quien está buscando. Y el 
hijo huye de él y se esconde porque «letenía miedo alas personas extrañas». La 
«extrañeza» del padre, practicada en la vivencia por Pedro —practicación de ex- 
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trañeza de padre—de manera totalmente «inconsciente», es la manifestación en 
la realidad del mundo-de-vida delo que es en las prácticas un padre de familia 
matricentrada: un extraño sin más. 

El padre viene, pues, de la «extrañeza», delo externo ala vida familiar. No es 
padretodavía; viene a hacerse padre y Pedro no es hijo-de-padre. Entrará en un 
proceso que consiste en el intento de producirse como hijo-de-padre desde su ser 
hijo-de-madre, a pesar dela abuela. Elintento fracasará y Pedro seguirá sin-padre 
y en busca de padre. De lo que nunca tendrá ni siquiera la mínima posibilidad 
será de intentarse hijo-de-pareja. Nolo podrá niimaginar. El significado real de 
padre, hijo y familia, en el mundo-de-vida popular, está asi«actuado»en este desen- 
cuentro original e intento de encuentro que escenifican ambos actores. 

Elencuentro con el «extraño» que se descubre como el padre perdido, el que 
se consideraba muerto para notenerlo presente nienla fantasía, produce no sólo 
primero sorpresa y luego la enorme satisfacción de un encuentro siempre pen- 
sado como imposible. Ala pregunta por cómo se sintió cuando de verdad supo 
queerasupapá responde: 


Bueno, imagínate. Bueno, pero yo me sentícomo algo grande. Una... una cosa que yo 
siempre loquisetener y nolotenía. Y llegó. Y deverdad secomprobó queera mi propio 
papá. ¡Coño! Yo... mediouna alegría grandísima después. Ese señor quellega así, de 
repente, y dice: «Yo soy su papá». «No; ustéestá loco. ¿Mi papá? ¡Nooo! Coño, yo nosé. 
Fue un momento tan grande queyo... no, no, no puede ser». Amíme provocababrincá, 
corré, patiá, yo...: «No, no, no». No sé. Aquello me provocó algotan... tan... tan chévere, 


tan bueno, tan...Cuando me dijo: yo vengo a buscarte, hijo, mejor todavía. ¡Uf! 


Pero Pedro no está solo en esta aventura de encontrar padre. En su misma 
situación se encuentra la hermanita y seencontrarán los sucesivos hermanos. 

Viene a cuento aquí la experiencia de quien esto escribe. Fui testigo asom- 
brado, porque no meloesperaba, del primerencuentro entre Antonio y su padre. 
Antonio, un hermano de Pedro, tenía ya veinte años y nunca lo había conocido. 
Pedro, que sílo conocía, actuando como hermano mayor, nos condujo en el carro 
hasta un grupo de hombres quejugaban dominó. Sedetuvoyle dijoasuhermano: 
«Ésees tu papá». Antonio se bajó con asombrosa, para mí, tranquilidad, se acercó 
al grupo y, dirigiéndose al señorindicado, le dijo: 


—Bendición, papá. 

El hombre se levantó dela silla, lo miró y le dijo: —¿Tú eres el hijo de Flor? 
—SÍ. 

—Dios te bendiga. 
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No hubo abrazos ni más palabras; se golpearon el hombro con un saludo 
común y corriente, y acontinuación el padre presentó su hijo alos que con él es- 
taban. La escena no duró más de tres minutos. 

Hijo de Flor, no suyo. No la pregunta: ¿tú eres mi hijo? En ningún momento 
hubo entre ellos alguna frase parecida a eso. Tampoco el padre preguntó dónde 
vivía el hijo, nile pidió un teléfono para poderse comunicar con él, nile invitó a 
volverlo a visitar, ni le llamó con su nombre —¿lo sabría?—, ni siquiera le acom- 
pañó hasta el carro. 

Los siguientes comentarios de Pedro, tomados de una sesión de trabajo, 
plantean con asombrosa claridad la ausencia de padre, la familia netamente ma- 
tricentrada, la ausencia de pareja y su posibilidad aedad avanzada, y el papel de 
padre que ejerce para sus hermanos el hijo mayor. 


Yo me imagino, yo me imagino que en la casa de mi mamá, osea, así, ¿no?, en micasa, 
bueno, mis hermanos pensarán que... que mimamá se hizo los hijos ella misma y ella 
mismalos parió. Aellos nunca les han hablado del padre. Aninguno. Yo nunca he es- 
cuchado a mi mamá hablando del papá de uno, del otro o del otro con ninguno de 
ellos nicon nadie. Ahíno existe un papá de nadie. A... la únicavez que selo dijeron fue 
a mí, «sí, tupapáestá vivo», pero haceaños, cuando yo estaba pequeño. Y porque yo 
los conozco. Pero a ellos, que ni siquiera se interesan en buscarlos; porque Antonio 
vinoa conocer asu papá porque yo llevo a Antonio acx'el papá. Yo busqué a Antonio 
y le dije: «Éste es tu papá». Y a Hugo... pasó casi igual. Allá nunca se habla de eso. 
Nosotrosjuntostodos, así, juntos y nunca se habla de eso. Nunca se habló de quetu 
papá, otu papá, no. Deeso me encargué yo: «Éste va asaber quién coñoes su papá». 
Asícomo me encargué de quitarle la... la bromaa Héctor: «Tú notienes papá, túno 
tienes papá». Porque la abuela... Yo selo dije ala abuela: «Usted deje de fastidiarlo, 
porque ustedes nunca han tenido que ver con él; así que aquí no venga a fastidiar». 
Selo dije una vez quevinieron por aquí: «Acuérdense de lo mal que ustedes trataron 
a mi mamá, todo lo que le hicieron a mi mamá; ustedes no tienen nieto. Olvídense de 
queeseseñortiene un hijo por ahí tirao». Untipocon tanto dinero y miralo que está 
pasando con ese muchacho. Porque el tipo es un ingeniero y ha estado en el extran- 
jero y talynunca antes se ha ocupao... Él hizo lo que yole dije; arrancóysevino. Eso 
es igual que Hugo. Tú le preguntas a Hugo y dice: «¿Qué me interesa a mí ese señor? 
Ni esa gente. ¿Ésees hermano mío? No; mi hermano eres tú». Y Dorelis vio al papá... 
tú sabes que él le dice: «¿Cómo estás, hija?». «¿Yo? Bien (tono despectivo)». Y él: «ah, 


queesaniña síes...». Y ella: «¿Cómo quiere ese señor que yo sea con él?». 


Veamos la conversación entre el investigador, Alejandro Moreno (AM) y 
Pedro (PL) en la continuación de la sesión de trabajo: 
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AM. ¡Ese señor! 

PL. Ahora, alos tres pequeños sí les dicen. 

AM. Claro, porque el papá está ahí... Ya hayuna especie de pareja. ¿Cuántos años tie- 
ne tu mamá cuando finalmente sejunta con Rafael? 

PL. No sé, como cuarenta y algo. 

AM. Eslo que nosotros venimos diciendo, que después delos cuarenta años más o 
menos, se estabilizan ciertas relaciones de pareja. 

PL. Peroes que yo no me acuerdo, nide mi abuela (delos hijos de la abuela), chico. 
Ni mi abuela. Yo no me acuerdo que ninguno de sus hijos conozca asupapá. Nunca 
se ha hablado de familia por parte de papá. No existe una sola familia de un papá. 
AM. Nique tu mamá conozca asu papá. 

PL. No, no, no. Nosotros somos Luna, nada más. Ahí no hay otro apellido. Los tres 
últimos sí lo tienen, pero delos de mi abuela ninguno, ninguno. Yo no henunca oído 
que tenían otra familia, sino todos: «La familia de ustedes es la familia mía». 

AM. La de la abuela. 

PL. Más nada. Y túles preguntas: «¿Tienes tíos?». «¿Yo, tíos? Los tíos míos son los 
hermanos de mi mamá». Así sea otro. 

AM. O sea, bien claro, la familia es la mamá con sus hijos. 

PL. Y más nada. Y así pasa. Yo conozcotosesos padres que ninguno van a presentá 
asus hijos. En estos días les reclamé como atres y ellos: «No, que tiene queirla mu- 
jer». Yo he ido solo a presentara mis muchachos. Ahora sílo sé. Y que eso es cosa de 


la mamá... 


Como ya se dijo, Pedro está dividido: ¿irse y dejar sola ala hermana? No nos 
dice en el momento cómo resolvió la duda. Por lo que dice luego, parece que el 
papá le dio a entender que Dorelis se quedaba con su mamá. Él se va con el papá y 
Dorelis se queda con la abuela. Lo significativo es el hecho mismo de plantearse 
el problema. Quizás está proyectando hacia el pasado lo que ya de mayor piensa 
que debió ser su preocupación. Detodos modos, el significado esloimportante 
para entenderlos procesos de la familia matricentrada que se dan en Pedro. La 
duda significa un sentido deresponsabilidad del hijo mayor para con los hermanos 
menores. El mayor delos varones ocupa el puesto del marido, la pareja imposible, 
de la madre y debe cumplir las funciones maternas cuando la madre físicamente 
está ausente. Si hay una hermana mayor, el varón asume el papel de proveedor y 
la hembra el de madre en cuanto cuidadora de la familia y la casa. Eslo que sucede 
en la historia-de-vida de Evelia a la que nos hemos referido anteriormente. 

Más adelante nos narra cómo la situación del padre ausente se repite en el 
caso desu hermanita: 
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Ese (el que llegó) era el mío; el de ella no había llegado. No llegó nunca; pero el de ella 
sí decían que existía. Mi abuela nunca negreó al de mi hermana. Ese sí existía. Y él sí 
se la llevaba bien con ella (la abuela). Lo que pasa es que él vivía en otro sitio y... y él 
nole paraba tanta bola como, de repente, el mío sí me paraba. El de Dorelis no le pa- 
raba bolas: «Yo tengo de esas parías... Yo tengo una hija por allá y tal...». Ytanto, que 
fue mi hermana, ya grande, averlo. Él nola buscó nunca. Aella no la buscaron. A mí 


síme buscaron. 


El padre que no se preocupa por el hijo que dejó lejos noes de ningún modo 
un peligro para la madredad, tanto de la propia madre como de la abuela o de 
cualquier otra mujer que quiera hacer de madre. Poresoese padre no sele niega 
ala hija. Ese sípuede existir. Nohay necesidad de matarlo pues, aunque selonom- 
bre, para la hija ya está muerto y, portanto, noes amenaza. Él mismo se eliminó. 
El otro, el que busca y quiere ser padre, es peligroso; poreso, hay que matarlo. 
Contra él se coaligan todas las fuerzas dela abuela absorbente y matriarcal, para 
que noselleve a su nieto. Ella sabe que el padre lo busca, que indaga para saber 
dónde encontrarlo y poreso cambia de residencia, se escabulle. 

El padre que quiere sertal, no puede porquelas fuerzas dela madredad seloim- 
piden. Ante esto, unos, como el de Antonioyel de la hermana, se adaptan y dejan sus 
«veleidades» delado; otros, comoel de Pedro, luchan peroal fin y alcabo sesometen. 

Desdelos primeros pasos en la vida, Pedro es introducido, pues, en el desem- 
peño de su función de hijo en la trama familiar. Esla primera iniciación a su ser 
varón-hijo. Progresivamente vendrán otros pasos. Se produce el ser hombre de 
una manera específica en el seno de la familia popular. 

El padretiene, pues, que negociar con la abuela la posesión de su hijo y, sólo 
con la fuerza de la madre quelo autoriza, puede llevarlo consigo. Para el niño pa- 
rece una verdadera liberación pasar a «otro mundo». Poreso mismo, mayor esla 
desilusión: «Parece que llegué a algo peor». 

Sicon la abuela había vivido una cierta discriminación, detodos modos era 
dentro dela propia familia; él pertenecía a esa gran familia en la que había grados 
de pertenencia. Ahora la discriminación es neta exclusión: él no pertenece ala fa- 
milia y, por lo mismo, no sele trata como alos de la familia. La familia está cons- 
tituida por la señora del papá y sus hijos. Es claro que el papá no tiene ningún 
poder sobre la familia; no puede integrar a su hijo ylo único que logra es formar 
tienda aparte con él, con lo que seexcluye él mismo más del centro-familia. Pedrono 
tiene a nadie en esa casa sino a su papá quien, detodos modos, pocole sirve pues 
nole libera ni dela discriminación ni del maltrato. Sin embargo, es elúnico vínculo 
afectivo que posee y aél se apegay con élestablece además toda una red de compli- 
cidades. Pero el padre es impotente; nolo puede defender, estoes, no puede ejercer 
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de padre para él. Puede ejercer de amigo, de cómplice, de confidente, pero no puede 
darle familia desde ély con élincluido. Pedro no logra encontrar padre. 

No es sólo el hecho de que el niño no puede tener padre, sino, igualmente, 
que el padre no puede serlo aunque quiera. Encontramos en la actuación del papá 
de Pedro, enla pragmática de su actuar expresada en la narración, el deseo de ser 
padre y, al mismo tiempo, la imposibilidad de realizar ese mismo deseo, anteto- 
do porqueno puede, dada la estructura misma de la familia en el mundo-de-vida 
popular, centrada en la madre —es clara su posición apenas tangencial a la fami- 
lia formada por su mujer y sus hijos—, pero, además, porque no sabe cómo ser 
padre de verdad para su hijo. 

Por otra parte, su manera de ser hombre, propia del mismo mundo-de-vida, 
le cierra toda posibilidad de ejercer de padre dado que no reúne condiciones de 
posibilidad para integrarse ala familia más allá del punto exterior de contacto 
tangencial. Sigue, porlo mismo, dispersando y multiplicando esos contactos tan- 
genciales con otras familias que se constituyen a partir de él pero externasa él. 
Pedro nos habla de una en la misma zona. 

Con esta corta primera convivenciacon su papá, Pedro completa el aprendizaje 
básico deloquees un padre y de cómo es ser hombre en el mundo-de-vida popular. 
El primermomento estáenlas narraciones de las mujeres de su familia. Elsegundo, 
en lavivencia de suausencia cuando más lonecesitó. Ahora, eneste primer y cercano 
contacto, aprenderá la tangencialidad del padre con respecto ala familia que se su- 
pone suya, suimpotencia frente ala madre —y surecurso ala, impotente también, 
violencia doméstica—, suincapacidad para defender y proteger alos hijos y su dis- 
persión familiary sexual como condición del hombre. Pero, además, la condición de 
trabajador-proveedor que le corresponde como recurso externo para la familia. 

Pedro se inicia, se diría que formalmente, en sucondición de niñotrabaja- 
dor con todolo que ello implica ahora y más tarde para su exclusión de la escuela 
y de la educación formal que hubiera deseado completar. 

Pedro está aprendiendo a ser hombre popular venezolano, seestáiniciando 
en ello, una iniciación absolutamente informal y estrictamente pragmática que 
ninguna educación formal y sistemática posteriortendrá capacidad de modifi- 
car. Sus primeros aprendizajes se realizan en «escuelitas» y no en escuelas for- 
males porque élno pertenece ala familia. En elfondo, porque no tiene un padre 
eficaz para garantizarle sus derechos de hijo. 

Es interesante la expresión con quelo dice: «Primero, que ella (la madrastra), 
nunca tuvieron interés por mí, en inscribirme en una escuela y tal». Del sujeto fe- 
menino singular —ella— pasa, sinjustificación gramatical, al sujeto plural. Pien- 
sa primero en la madrastra como agente del desinterés, einmediatamente in- 
cluye también al papá—de ahí el plural: «nunca tuvieron»—, pero un papá subor- 
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dinado. La misma estructura de la expresión nos estáindicando que quien decide 
sobre la conducta del papá en lo familiar es la mujer. Más allá de lo que pueda 
decir Pedro, esa realidad está en elfondo de suvivencia. 

En Felicia ya hemos encontrado el mismo deseo y la misma frustración, pre- 
cisamente por no tener padre tampoco ella. Siempre la carencia de padre, aun- 
que se trate de carencias distintas. Volveremos aencontrarnos, en Pedro, con la 
misma situación. 


Mipapátenía otra mujer, otras mujeres, él tenía otra mujer por ahí. Entonces, ¿qué 
pasa? Yo descubrí esa mujer que tenía mi papá. Estaba embarazada. Entonces, yo 
me robaba los corotos de la bodega. Cuandola señora Sofía (la madrastra) decía que 
iba pa' tal parte, pa' Coche, entonces yo agarraba y me robaba harina «Pan», espa- 
gueti, pan, hacía un mercado y me lo llevaba escondío; volvía a robá y selo llevaba 
escondío. Claro, ella notaba, ¿no? Yo le decía: «Mira, apá, yo le llevo esto». —«Coño, 
hijo, sí». Pero un día me descubrió llevando la cajita. «¿Y eso?»... Nojooo... me caye- 


ronacoñazoylecayóacoñazosa la mujer que de broma no la hizo parir. 


De nuevo nosencontramos con la violenciacomo consecuencia de la disper- 
sión sexual y familiar del hombre. Violencia que revierte sobre Pedro por su vin- 
culación con el papá, una vinculación que funciona como si fuera un embrión de 
familia tangencial a la familia dela mujer del papá y sus hijos. Los dos excluidos 
sealían, pero no pueden formar una verdadera familia porque la de padre-hijo 
no está prevista en la cultura. Se impone la real familia matricentrada y el hijo 
«bastardo» tiene que salir, so pena de ser víctima de la peor violencia. De nuevo, 
el miedo obliga a Pedro a buscar otra situación. 

Aedadtan temprana, sinembargo, como se ha dicho, ya estáintegradoal tra- 
bajo. ¿Quiénes trabajan en esa casa? Los externos a la familia: el padre y el bas- 
tardo. Los hijos de la familia tienen el estatuto de niños, de quienes tienen que 
estar en casa, ir ala escuela, etc. No parece que esa familia tuviera necesidad de 
que Pedrotrabajara, según lo que él dice sobre ciertas posibilidades económicas 
del papá. ¿Por qué, entonces, él tiene que vender empanadas? Quevendieraarepas 
dondela otra abuela seexplica por la indigencia, pero ¿cómo se explica aquí? Porque 
élesel pobre dela casa, el que no tiene derecho a sermantenido como niño, el que 
tiene que ganarsela vida. Un signo más de suno pertenencia, de su exclusión. 

Huyendo de la violencia el papá tiene, pues, que sacarlo de la familia de sues- 
posa ya que no tiene poder para hacerlointegrarni para defenderlo. ¿Qué puede 
hacer un padre con un hijo? Entregárselo a una madre. Esta vez, ala propia, ala 
otra abuela del niño. 
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Y entonces, yo le conté a mi papá lo que había pasao. (...) Cuando le conté, ella (la ma- 
drastra) brincó a agarrame; y que me iba a matá. Entonces, yo corriendo así, me es- 
condí, me metí debajo “e la cama. Y llegó mi papá, alvertodo esto, y lo queyole había 
contao, (...) me dijo a mí: —Vámonos antes de que ella te mate. Porque siyo voy atra- 
bajá, ellala va a pagá contigo. 

Y de ahípasé a vivía otra parte (...) él me llevó, el sábado en la mañana, comoa 
las cinco dela mañana, mi papá con una maleta yto' eso, nos fuimos (...) y habló con 
mi abuela (paterna), y entonces, mi abuela: 

—SÍ, mijo, tráetelo. 

Entonces yo me fui a vivir a Julián Blanco. Y bueno, empecé yoa viví en ca' mi 
abuela. Ahí era mejor trato. Ahí nadie me pegaba, me ayudaban en todo, se movían 
más por mí, me compraban todo. Porque ahí, tanto me daba mi papá, mi tía. Yo pa” 
mis tías... Yo no puedo quejarme de mis tías por parte de papá porque ellas conmigo 
todo lo daban, me daban todo. Y ahíyo no hacía nada sino estar con mi abuelita to' 
el tiempo. Ahí sí fue una vida diferente. 


Ahora pertenece ala familia. Hijo de hijo. La abuela paterna, la madre de la 
familia, lo recupera. Y, así, como parte integral de la familia, recibe toda la aten- 
ción, el cariño y el uso de sus derechos. Va, en consecuencia, ala escuela formal, 
porque ahora tiene padre aunque sólo sea en cuanto ese padre es hijo de una 
madre que es la que decide. 

En la memoria de Pedro, éste es el período de su vida más feliz, cuando se 
siente realmente hijo-de-familia, una gran familia también en torno auna gran 
abuela, pero sin visos de matriarcado, de ejercicio de poder, sino con los rasgos 
típicos matricentrados de una trama afectiva de vínculos, cada uno delos cuales 
enlaza a cada miembro con la madre-abuela como centro. En esta familia el niño 
vive bien, pero, además, nos transmite la impresión de que toda la familia es fun- 
damentalmente feliz. Éste es el significado al que confluyen todos los datos: 
cuando la familia tiene una madre que centraliza los vínculos en el afecto y no en 
el poder, esa familia es fuente de bienestar paratodos, aunque haya pobreza. La 
pobreza tiene poco que ver con el bienestar. Para el bienestar, lo significativo es 
la afectividad positiva de los vínculos, el funcionamiento afectivo —amoroso— 
dela trama matricentrada. 

El contraste con la familia de la otra abuela es muy palpable. La diferencia está 
entre una familia centrada en una madre-poder y otra centrada en una madre- 
afecto. Siempre la madre eslo decisivo; la distinción está en la cualidad de madre. 

El padre ideal está siempre presente en la expectativa permanentemente 
frustrada del hijo. Cuando por un corto tiempo, la mamá de Pedro logra formar 
una pareja con un hombre distinto delos demás, Pedro lo califica como bueno 
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«porque daba». ¿Qué lo hace ideal? La discusión con él, durante el estudio de su 
propia historia lo ilustra. 


AM.Vamosadetenernosenuntemaque parece interesante. ¿Por quétú siemprequeha- 
blas de que algún hombrees bueno, como ahora en referencia a éste, añades: dabatodo? 
PL. (Pausa) Osea, que seencargabadetodo. 

AM. ¿Esoeslo que es ser bueno? 

PL. Osea, bueno en ese aspecto y bueno en el aspecto de tomarle en cuenta a uno. (...) 
la forma de ser la persona, su forma de ser. Era muy diferente alos otros que eran 
unos amargaos y no hablaban con nadie. 

W. Mira, en esta historia hemos estado como buscandola... función queen el mundo- 
de-vida popular sele da al padre, o sea, qué eslo que debería ser el padre, yencontra- 
mos muy clara la función de proveer. La función del varón sería dar, daren la casa. 
AM. Y túinsistes en eso. Parece que ésa es laidea que setiene de lo quees un hombre. 
PL. Umhum. 

W. Estamos manejando la sospecha de que hay algo más, de que, de pronto, es el 


proveer, perotambién lo que tú dices ahora: tomaren cuenta, dar cariño. 


Empiezan las intrigas de la abuela materna para recuperar al nieto que está 
muy feliz y con un futuro prometedor en la familia dela otra abuela. «A mipapá 
le mandaron una carta»... El plural del verbo ya sabemos que corresponde alsin- 
gular de la abuela; lo que pasa es que, como ella no sabía escribir, tenía que ha- 
cerse escribir por otrolas cartas. Poreso seguramente el plural. Presentaun nuevo 
panorama, quizás de mejoría económica... 


Entonces mi abuela empezó a obligar a mi papá que me llevara, que me sacarayme 
llevara. 

Egoísta, porque ella quería queyo estuviera con ella sabiendo que mi papá me 
dabatodo (...) 

Cuando empezó mi abuela a puyá a mi mamá y a mi papá pa” que mellevaran 
porque ellos y que estaban en un sitio mejor, con escuela, conocían todoesto. Fueen 
el año 70 cuando llegué a Las Parchas. Cuando llegué a Las Parchas, que vi todo 
aquello ytal, a míno me gustó nada. Tenía su baño, teníatodo, tenía terreno, pero a 
mí no me gustó, ¿ves?, yayo estaba acostumbrao a mi papá. 

Entonces, mi papá se quedó ese día conmigo, se quedó dos días conmigo; y yo 
dormía con mi papá en vez de con ellos, y mi abuela se sentía menospreciada, que 
tal, que esto. Entonces, cuando mi papá se venía, yo me acuerdo que yo me pusea 
llorar; yyo estaba despidiendo a mi papá y mi papá también se pusoa llorar. Mi papá 


me cargó y me dio un beso. Entonces, cuando mesoltó me dijo: 
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—Vete pa' dentro, anda, que yo me voy. 

Yyo me puseallorá y me aguanté a ese poste. Aguantaba a mi papáyaguantaba 
al poste. O sea, queyo no me quería quedar, yo me iba con él, que meiba con él. Yen- 
tonces, lo seguí y me voy con él y lo agarré por aquí, que yo me iba con él. Entonces 
fue que llegó mi abuela y me llevó cargao ajuro pa” la casa. Y yo me aguanté a ese 
poste: —Que no, que yo mevoycon mi papá, queyo no quiero está aquí con usté, yo 
mevoycon mi papá. 

Le decía a mi mamá: —Coño, mamá, dile que me suelte, yo me voy con mi papá. 


Mi abuela que no, y no. Y me metieron pa entro y mi papá se fue. 


El papá no responde adecuadamente porque: «Entonces mi abuela empezó 
aobligar a mi papá...» ¿Cómo podría obligarlo? Sólo mediante la hija, esto es, la 
madre de Pedro. Se sirve, pues, de ella para recuperar el dominio sobre Pedro, que 
eselúniconieto que sele ha escapado. 

Los sistemas derelaciones, lastramas relacionales, acaban por disputarseala per- 
sona. La trama familiartiene de por síla mayor fuerza. Peroes muy distinto si setrata 
dela familia materna de sisetratadela paterna. La familia paterna noes su familia, sea 
porel padre mismo, porla madrastra, aunquelotrate mejor, oporlos hermanastros. 

¿Cómo se explica que el papá de Pedro, conociendo como debía conocer, las 
penurias y maltratos que su hijo había padecido con la abuela materna, se deci- 
diera a entregárselo? Sólo si se piensa quela mamá lo está reclamando. La madre 
es indiscutiblemente la que tiene todos los derechos sobre el hijo y, ante ella, 
nadie se puede resistir, ni siquiera el padre. La escena del niño aferrado al poste 
para que la abuela no selo pueda llevar, es impresionante. Así debió sentirse el 
niño, como secuestrado. 

Dos hechos, sin embargo, le han mostrado a Pedro la debilidad del propio 
padre. Porel momento, nolos percibirá con toda claridad, pero, seguramente, 
irán conformando una imagen de inconsistencia que tendrá mucho quevercon 
la decisión definitiva de abandonarlo. 

El primero, es el episodio de la agresión de su mujer contra el hijo recién na- 
cido dela amante, dispuesta incluso a lanzarle«un viaje de agua caliente», como 
dice. Ante el rechazo, el padre cede y saca también a su hijo de la casa: «Y mi papá 
también dijo quelo sacara». El padre falla ante su hijo y Pedro seve identificado 
con él: «Entonces nosotros dos somos de otra, de otras mamás; entonces ella 
quiere na' más que a sus hijos»... «Y ahívivieso también». ¿Qué vivió? No sólo el 
rechazo de la mujer, que, al fin y al cabo, no es su madre, sino también el silencio 
yla inhibición del papá quelo deja indefenso. 

El segundo está todo en esa expresión: «Y mi papá se fue». Cuando máslo ne- 
cesitaba, cuando la desesperación le aferraba a ese poste como última defensa 
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para no ser llevado a esa casa aborrecida, el padre también falló. Le mostró el ca- 
riño, lloró la despedida, pero todo ello no fue sino muestra de suinvencibleimpo- 
tencia. Ni él ni su otro hermano «bastardo», los hijos del mismo padre, tienen 
padre en verdad. Ser hermano de padre es no tener nada firme quelos una, sólo 
una referencia ineficiente; lo mismo le sucede con los hijos de Sofía. Son herma- 
nos suyos de padre, pero el medio quelos une y hace hermanos se disuelve ante la 
fuerza de la madre que a él lo excluye y a ellos los incluye. El padre niexcluyeniin- 
cluye. No tiene nada que ver con eso. 

Porotrolado, las experienciasinfantiles de Pedro, muestran alas claras la tre- 
mendasituación de gran número de niños. Zarandeados deunlado para otro, de 
una madre a un padre, de una abuela a otra abuela, de un ambiente bueno a uno 
malo, a merced delas posibilidades y las aventuras afectivas y económicas de los 
adultos. La madre sola, por su cuenta, no puede impedir esetrasiego delos niños 
porqueno dispone derecursoseconómicos y selos tiene queagenciarcomo puede. 


Porque si mi papá sigue siendo ése, a lo mejor yo hubiese estudiao lo queyo quería... 
Yo en los estudios era muy inteligente. Por esolas maestras seencariñaban, porque 
yo le echaba bolas. Yo era uno delos que llegaba ala casa con los cuadernos, los tiraba 
y me iba pa río; pero después yo me paraba bien temprano por la mañana y me 
ponía a estudiar. Esolo aprovechaba mi abuela pa? mandame pal conuco. Decía que 
yo sabía bastante y me enterraba en esa montaña, de carajito. Me sacaba de la es- 


cuela por más que la maestra le decía que no hiciera eso. 


La interpretación de este momento de la vida de Pedro desencadenó, en una 
sesión detrabajo, la secuencia completa del desenvolvimiento de las relaciones 
padre-hijo alo largo de toda la historia-de-vida. A continuación se presenta la 
transcripción de la misma. En ella, Pedro comprende e interpreta su propia his- 
toria en unión del equipo. Puesto que setratade una síntesis detodo un proceso, 
hay acontecimientos que se adelantan. Sin embargo, el lector no tendrá dificultad 
en comprendertodoelcontenido, pues cada acontecimiento está suficientemente 
precisado en sus datos esenciales. 


PL. Y de ahí, luego, cambia. Mipapá ya va a ser distinto. 

JC.Ytú también serás otro. 

PL. Bueno, no... yotoala vida me quedé pensando en él. Le escribía perono mecontes- 
taba. Peroyoestaba pendiente de mipapá.Yono... Yo sacaba cartas pa' fuera... Tanto 
que mi mamá decía: «Pero yo estoy aquí». «No, no, yo me voy pa' casa “e mi papá». Y 
cuando llegué air, me pegó mucho, porque ya era muy distinto. No era el papá que yo 


tenía antes. Ya está bajo el dominiototal de la mujer, problemas... quetal... 
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JC. Te decepciona. 

PL. O sea... yo... después... cuando yo... mira... yo me le rebelo ami papá, que es cuando 
salen a buscarme, quees cuandoyo mevengopa'cá. ¿Ves? Amí me preguntaban que 
porqué yo hacía esoy yo decía: «Coño, porque yo ya estaba cansao de viví así...», que 
fuecuando metiroa lavidayo solo, osea, estaba harto detodoya.O sea, yono quería... 
yo cuando mevine para acá, yo no quería está nicon mi papá ni con mi abuela nicon 
mi mamá. Mesolté. Alaedad detreceaños, doce otreceaños, yo llegué aquí. Allá no... 
Vivítoda esa vida allá y me vengo don... un papá, creyendo que mevan a poné aestu- 
diá, ybueno... a mí siempre... y después me encuentro con mi madrastra ynooo... más 
arrecho que vivícon mi abuela. 

RN. Te sentiste engañado ahí. 

PL. Sí; completamente. Mira, siyo me quedo con mimamá, lacarajaeratan pobrecita... 
Eso sí melo reclama ellayyo me quedo callao, mequedocallao porque mimamá dice: «Si 
túte quedas conmigo, conto elesfuerzo, así metuviera que matá vendiendo arepa, tú 
estudias lo que tú querías». Yo tenía una ilusión desde pequeño y era sé abogado. 
Cuandoamímevana ponéen la escuela, siyo no mevoy con mi papá... Ya papá me había 
dicho, ¿no?... papáteníarealymevengo pa' La Victoria; peronooo... meclavaronen una 
bodega queno... nunca salí de ahí. Si pa?tomame un fresco melotomabaescondío y los 
demás agarraban detodo. Nooo... Y el viejo vivía era peleando con ellos y con mis herma- 
nos. Esque menegreaban portodoslados. Ahíllegaba miapá, mandaba abuscá una ase- 
guradora: «Vamos a asegurar atodos mis hijos». Aella le preguntaban: 

—¿Cuántos hijos tiene usted? 

Y ella decía: —Siete. 

Yo por aquí escuchando y me decía: —¿Y yo dónde quedo? Yo soy elocho. 

—No, pero ¿usted no tiene más hijos? 

—NO, yo notengo. 

—Pero el señor decía que eranocho. 

—No0, no; siete, siete. 

Y el negro allá pelando la bola hereje. 

AM. Y tu papá no, no... 

PL. Claro, papá, después, yo le metícomo chisme. Pero papálo arreglaba era... le pe- 
gaba ala mujer. Pero, cuando mi papá seiba, meescoñetaban a mí. No, vale, ¿quéte 
pasa? Miapáseibaatrabajá alotro día y yo ya sélo que me va atocá hoy. 

RN. Hasta que llegó el momento en que... 

PL. Coño, mevine pa] coño. 

RN. Pero parati tu papá es bien importante. 

PL. Al principio sí, en ese momento porque nose dejaba manejar por ella. Cosamuy dis- 
tinta a cuando yo vengo por segunda vez que es cuando quiero estudiar bachillerato, 
después determinar sexto grado. Ahí sí manejaban a papá. Cuando yo melerebeloa 
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mi papá, esedía queyo mevengopx'cá... yo melerebelo porqueyoveo que ella le decía: 
«No, yo no conseguí cupo». Y élnoindagaba más; hasta ahí. Eralo que ella decía... 

Yo mearrechoynoscaímos a golpes y, bueno, yo agarré una piedra y con puños y 
piedras... le puse el puño en el pecho ylo dejé tirao ahí... 

RN. ¿Atu papá? 

PL. No,a mi hermano, a mi hermano mayor delos de papá, el que mesiguea mí. Bueno, 
y se meten los otros hermanos míos... Entonces viene mi papá y mejode es a míenvez 
deagarrarnosalos dosyjodernos. Aéllesobaya mí mejode, que ya él me había daoa 
mí... Yllega mi papá y me agarra y meda un correazoy, cuando meva atiráelsegundo, 
yolo agarro porla correa yle digo: «Mira, coño “etumadre, nunca mevuelvas ahacéesta 
vaina; tú me llegas ajodé a mí y mira, vamos a tené peo». Y arranco a correr. Papá se 
rascó, seacostó adormir, seacuestan a dormir, sacounos vidrios de laventana y me 
dejo colá; me robocinco bolívares, agarro un pantaloncito y... porla autopista no me 
dejaban pasar;yo era menor. Mevengo porloscarros dela Panamericana... 

RN. ¿Tenías qué edad en ese momento? 

PL. Tenía yotrece, catorce años. 

AM. Túnotienes el apellido detu papá; tu papánunca te reconoció. 

PL. Cuando él lo quiso hacer, la mujer nolo dejó. Entonces, yo me escapé pa] coño. 


Elúnico modelo de padre que Pedrotiene es ése, de modo que quien le en- 
seña aser papá esla mamá; el papá nole enseña a ser papá porque nunca se porta 
como papá. El papá le da un modelo, pero noes el modelo válido. El papále da un 
modelo de hombre, más no de padre. El papá en ese momento establece una com- 
plicidad en la que uno va conociendo cómo es ser hombre, esto es, cómose portan 
los hombres, qué es lo que hace un hombre con una familia, cuáles son las cosas 
de hombre, qué es lo que les va pasando alos hombres. 

¿Ha sido realmente importante su papá para Pedro? Pareciera que hay un 
momento en que sí, en que haymucha afinidad con él, en que hay mucha compe- 
netración y en que a él le parece bien importante y que está en suvida. 

Alhombre nole dejan ser padre integral. Está obligadoa frustrarlas esperan- 
zas del hijo. Las mujeres se coaligan, en la familia, para que el hombre no sea padre. 
Que solamente dé, pero no que sea padre. Poresotoda lla historia del papá de Pe- 
dro para con él reproduce a su manera la historia de cualquier padre popularve- 
nezolano para con su hijo. El de Pedro no puede ser padre ni siquiera de los hijos 
del matrimonio, pues en un determinado momento ellos se coaligan con la ma- 
dreylo sacan delacasa dejándole prácticamente abandonado y solo porsu cuenta. 

Cuando el padre ya es mayor, y a medida que el tiempo y las experiencias de 
la vida van dejando su huella en él, su relación con los hijos cercanos y lejanos 
cambia, peroya los hijos no lo necesitan ni él tiene quejugar el papel de padre in- 
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tegral para con ellos. Actuará más bien como amigo ycomo necesitado de aten- 
ción, cuando nunca a ellos los ha atendido propiamente. 


En estos días —narra Pedro—, cuando yo estaba en el cumpleaños de él... Deesavez 
noheido más. Miapá debeestararrecho conmigo. Mipapá mecayó de esta manera: 
yo meestaba cambiando; mi papá me cayó pa cuarto: «Coño, hijo, yo quiero quetú 
estés más pendiente de mí, más pendiente de mí porque... yo quiero que tú estés... 
yo ahorita cuento es con tu apoyo». Toslos hijos van allá avisitarlo, pero él se siente 
como vacío. O sea, no son esos los que él... no es, no es de ellos que quiere el apoyo... 
Porque sus hijos le han salido... ¿De qué manera? Sus hijos siemprejalaron pa! la... 


pa' la mamá y a éllo descartaron totalmente. 


El hombre quetienetantos hijos en diferentes mujeres llega un día en que se 
siente solo porque nunca ha establecido una relación profunda con ninguno de 
ellos. Nunca en realidad han sido hijos suyos, como aquí ya hemos repetido mu- 
chas veces. En suvejez, suele arrimarse a alguno de ellos, especialmente a alguna 
hija, que loreciben más por compasión y deber que por verdadero cariño. 

A Pedro sele pregunta por qué se acerca a su papá, aunque sea de vez en 
cuando, si desde los trece años estuvo muy alejado de él. He aquí su respuesta: 


Porque... nosé... Yo veía a mi papácomo con temor, así... O sea, él se... papá como 
que...no sé... no... nO, NO... será porqueya... Bueno, no sé; porque, mira... medavaina 
quevengan a... La gente me decía: «Mira, tu papá está pasando por esto, está pasando 
poresto...». Entonces yo... Yo digo: bueno, ése es mi papá; yo lo voy a defender, pues. 
¿Quévoya hacer? Es que cuando esta señora (la esposa) hace lo que hace, que botan 


a mi papá, lo dejan en la calle, lo dejan en la calle. 


Eso sucede en distintos momentos de suvida. Su papá le llama y de alguna 
manera le muestra su amor preferente por él, no obstante haber habido entre 
ellos tantas diferencias. Cuando esto sele hace ver, Pedro hace una afirmación 
queesimportante comentar: 

«Después fue que pasóla broma cuandoyole dije... cuando me preguntó una vez 
que si yo quería más a Alejandro (quien esto escribe y con el que Pedro ha tenido y 
tiene mucha cercanía como a padre sustituto) que a él. Yole dije que sí; semearrechó». 

Enseguida añado este comentario: «No, pero es que además un día me de- 
jasteloco porque estábamos aquílos tres y tú le dijiste atu papá: “no, que mipapá 
eséste”, señalándomea mí». 

Y sigue Pedro: «Se arrechó; y de ahí quedó así. Y eso me lo pregunta hasta 
ahora; yole digo: “No, papá, nose ponga con esas mariqueras. De toas maneras 
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yo sé... tú sabes que yo quiero quejode a Moreno”. “Sí, ¿pero más que a mí?” “¡Ah 
pero bueno, quédate quieto!”». 

Cuando unjoven venezolano encuentra a alguien con el que puede entablar 
una relación afectuosa de hijo a padre, se entrega como tal y lo toma por el verda- 
dero, incluso excluyendo al biológico. Loverdadero no está en la biología, sino en 
el afecto y enla intimidad del vínculo. 

En el caso concreto del papá de Pedro, pero que puede generalizarse ala si- 
tuación de hijo-padre, es éste precisamente, el abandonado, el que a suvez lo 
abandonó, el que le queda de apoyo, aunque no muy firme como él mismo con- 
fiesa. También una hija del matrimonio: 


Sólo una es la que está pendiente de él que si mi papá se enferma ytal... Ella es caris- 
mática... Porque yo1ba pa'llá, iba cerquita de él, yyo ¡nipendiente de papá! Yoibaa mis 
cosas. Entonces es ella que me deja mensajes con mi hermano. Entonces, yo la llamo 
y lo primero que me dice: «Mijo, papáen estos días llorando porque... ¿que dónde estás 
tú, que qué pasa contigo?... Quiero que vayas pa'llá». Entonces, es ahí donde él me 
agarray me explica. Y yo: «No, tranquilo, vale, yo estoy pendiente deti...». 


El componente de deber religioso en la hija, pero también de algún modo en 
Pedro, contribuye, sin duda, aqueel padrenoquededeltodo abandonado de sus hijos. 

En estas circunstancias es cuando el hombre, padre de muchos hijos, gene- 
ralmentelogra establecer una relación de pareja con una mujer de su misma edad 
para no quedar completamente solo. 

El hijo-sin-padre de la familia matricentrada siempre está buscando un 
padre, alguien a quien pueda llamarle padre de verdad. Cuando encuentra al 
suyo propio, ya sea porque desde elinicio de suvida lo ha tenido cerca, ya sea por- 
que en algún momento de la infancia lo encuentra, tendrá siempre ante éluna 
posición ambivalente, de acercamiento y rechazo, de deseo y frustración, de ne- 
cesidade indignación, porno poderla satisfacer. Mientras con la madrela relación 
es directa, limpia y sin ambigúedades, la relación con el padre será confusa y llena 
de oscuridades, con algunas chispas momentáneas de claridad. Enunos momen- 
tos el padre es muyimportante para el hijo y en otro no significa nada, en unos sele 
acepta y en otros estalla la rebeldía contra él. 

Podemos encontrar en el hijo una necesidad de él, una búsqueda, unos atis- 
bos de padre, pero padre propiamente no hay. Es ya de adulto, cuando puedetener 
padre, el real o el sustituto, cuando propiamente ya no lo necesita para sobrevivir 
como hombre y para formarse. Toda su vida es un intento de construir padre, 
pero fracasa. Al padre no lo puede construir completo. Es después de una canti- 
dad de experiencias cuando él se vuelve al padre. 
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Lo quese percibe paradigmáticamenteen Pedroes un reclamo. Osea: yo necesito 
un padre; siyoera suhijoyélestaba presente y dio manifestaciones decariño, ¿porqué 
no mantuvoesa posición? Senecesita un padre quesea presentey actuante, quetenga 
figura fuerte, una imagen que él pueda seguir. La figura deeste hombrebochinchero, 
mujeriego, macho, todasesas cosas, esa figura de hombre, noes figura de padre. 

En su búsqueda constante de padre, del padre idealizado porque el real nole 
satisface, la presencia del empleado de la empresa de transporte de valores, «ese 
señor que apareció», como él dice, de este padre sustituto, ahora quizás ideali- 
zado, aunque corta y fugaz, estan intensa que le marcará para siempre dejándole 
una convicción de fondo: un padrees posible. En él, Pedro vuelve a«probar padre», 
aunque sólo sea probarlo, aunque no pueda saciarse de él, ylo prueba en lo más 
significativo dela paternidad, el cariño profundo. 

Experiencia intensa, significativa, perdurable en la memoriayen lavivencia, 
perofugaz. ¿Todo padre, por bueno quesea, por significativo quesea, esfugaz parael 
venezolano? La respuesta aesta pregunta está en su propia reflexión, enla que pode- 
mos encontrar un eco del mismo sentimiento en los hijos de familia matricentrada. 


Resignao, porqueyo sabía que todolo bueno se desaparecía. Asíse perdió mi papá, 
así él (el funcionario del Servicio Panamericano de Protección). Y me dolía, me dolía 
que él seiba, pero... yo veía que no siempre, no siempre loiba a tener. Algún día se 
ibaaacabar, y él me decía sío no. Eseera un tipo muy... la forma en que apareció ese 
tipo y... y la forma en que me agarró ytodo. Eseera un tipo que... que...élmecargaba 
y hablaba conmigo... Esees un tipo que... Ese carro pasaba todos los días por ahí. 
Nunca se paraba. Esa vez se paró ese tipo. Y... y la forma en que el tipo llegó, eso... 
mira, yo me acuerdo de él de todo, yo me acuerdo clarito porque él me cargaba y 
había un murito así, donde él me sentaba y ese... él me cargaba en el muritoyenton- 
cesempezaba a hablar conmigo, me echaba un cuento yyo muerto derisay...a mí 
no me importaba; el tiempo de la escuela no meimportaba en ese momento. Yo me 
entusiasmaba con él. Yeso eratos los días, hasta que desaparece. Hasta quevienen 


y me dicen que lo cambiaron. Ahíya se meacabótodo eso; ya ahí... 


Pedro, pues, como gran parte de nuestros niños, tiene varias experiencias 
positivas de padre, aunque sean transitorias y aunque otras sean negativas. Con 
todas ellas seva sacando papá; tendrán, entonces, que dedicarse, auninconscien- 
temente a sacarlo: con esto del uno y aquello del otro, se saca un papá. 

Pedrolo dice asu manera: 


No, y site pones a ver, queni siquiera mis padrastros fueron cariñosos así. Ninguno 


de ellos hizo lo que él hizo, tal comoir a buscar un muchacho y sentarte con él a hablá 
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ytenerlo bien ytraerle esto, como él hizo... pero ninguno lo hizo como él y la manera 
en queéllo hizo. Porque era que él se entregaba. Éleracon una sonrisa, con una alegría 
to'el tiempo. Los compañeros de él me lo decían: él puedevenirporahí muy serio, pero 
teveatiyya sele quitatodo. Y yoloveía a élyyase mequitabatodotambién.Pa'míen 
ese momento no existía sufrimiento ni nada. Pero yo me acuerdo de él así... ahora 


que... (Aquí Pedro se conmueve, sele salen las lágrimas y no puede continuar). 


En los inicios dela adolescencia vuelve a encontrar figuras parentales susti- 
tutas y positivas: la maestra, que evoca y sustituye ala madre ausente, y una nue- 
va figura paterna afectuosa, comprensiva y, sinembargo, exigente y orientadora, 
y también fugaz, según él mismo lo hace ver: el cura, el padre con el que hace la 
primera comunión. Todas figuras que alo largo de suvida se pasan el testigo del 
relevo y que llegan a constituir como una constante de experiencias positivas de 
afecto compensando las de afecto negativo. 

Como Pedro, todojoven puede encontrar un maestro, un cura, un padrino, 
un padrastro, un tío, un vecino, figuras que hacen de padre sustituto, unas buenas, 
otras notanto, que le ofrecen experiencias sobre las cuales construir suidentifi- 
cación de hombre. Ala larga, predominará en ella la construcción de un modelo 
que de una u otra manera reproducirá, enla gran mayoría de los casos, el modelo 
cultural propio del mundo-de-vida. 

Elvarón venezolano toda su vida estará buscando un papá, sobretodo como 
proveedor, como recurso económico para vivir, para estudiar, para orientarse en 
el mundo. En su casa, el papáno está o no significa. La casa y la familia son de la 
mujer y es ella la que decide qué puesto le corresponde a cada cual en ella. No hay 
padre capaz de hacerle reconocerunos derechos que creetener peroque, enla es- 
tructura de la familia matricentrada, no tiene. Hadesaber que notiene padre, 
quetendrá que buscarlo en otra parte y, enúltimotérmino, que está solo antelavida. 

Cuando a Pedro se le pregunta quién es Alejandro, al que considera su ver- 
dadero papá, para él, responde de una manera perfectamente coherente con la 
manera en que en el mundo-de-vida popular se puede pensar un padre como el 
deseadoe idealizado: «Alejandro es como mi mamá». 

Nose puede pensar un papá papá; el papá mejor, es el que se piensa al modo 
de la mamá. 

¿Este hijo del que estamos hablando, cuando pasa su adolescencia, como en- 
saya y luego ejecuta el modelo de padre que está construyendo? Pedro nosindica 
una pauta. En la narración de su historia-de-vida nos habla de un grupo no de 
iguales ni de compañeros sino en el que él ejerce la función de padre sustituto 
para muchos niños. Los adultos quele rodean nolo entienden y lo critican. Pare- 
ce, sinembargo, quela fuerza, para él mismo desconocida, que loimpulsa es tal 
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que supera toda crítica e incomprensión. La búsqueda de padre, que nos aporta 
el sentido para comprender la historia de Pedro y del varón venezolano popular 
seencaminaya desde temprano a la búsqueda de sí mismo como padre, a produ- 
cirsecomo padre. 

Ya es padre de una hija a la que no atiende desdelos quince años. Padre aban- 
donante al modo de cualquier otro padre popular. No obstante tener hija y ser 
padre biológico, sededica a ser padre sustituto de otros, sin saberlo. Parece que 
le resulta más fácil y más satisfactorio ejercer el papel de sustituto que hacer el de 
padre, que no ha aprendido, y no sabe, portanto, ejercer. 


Yo siempre andaba con los muchachos. A míme decían que y que era un carajitoin- 
fantil porque yo era un hombre ya —de tamaño, ¿no?—, pero andaba, pero andaba 
con puro chamito. 

Siempre hacíaesa cosa, andaba con to' eseviaje de chamitos. Porlo menos, yo, 
de mi sueldo, melos llevaba pa'l cine, les pagaba la entrada, les hacía todo, me los lle- 
vaba pal parque, todo esto. A mí me gustaba eso. Yo reunía a diez, quince, y me los 
llevaba. En ese tiempo estaban Fernando, Vicente, Roberto, Pablito... Bueno, enton- 
ces, cuando hacía esto, prácticamente me gastaba mi sueldoen esto, enestas cosas, 


pues. Era que me gustaba. 


Aesos niños no sólo les da —«prácticamente me gastaba mi sueldo en esto»— 
sino que les aporta compañía y cariño, el estar con ellos. 

Puede que esto sea una característica personal de Pedro, que luego encon- 
trará otros cauces más organizados, pero nos hace pensar que las experiencias 
mejores de padre por él vividas le quedaron tan grabadas que leindujeron aimi- 
tarlas y repetirlas con los niños delas familias matricentradas de suentorno. 

De este modo un hijo de familia matricentrada construye padre: el discurso 
materno lo configura en sus características esenciales desde la infancia, pero 
luego este padre construido porla madre va siendo modificado por las experien- 
cias de padre real y de padres sustitutos que sevan sucediendo y acumulando alo 
largo de la misma infancia y la adolescencia, sobretodo; menos pesotendrán las 
vividas ya en la adultez. Sin embargo, toda vivencia de padrelo será en el marco 
de la gran experiencia de madre que da sentido a toda experiencia de vida. Lo me- 
jor que podrá decir sobre un padre encontrado es, como dice Pedro: «es como mi 
mamá». 
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En una familia con estas características, con estos actores, con esta trama de rela- 
ciones internas, con la constitución estructural de la mujer en madre y del hom- 
bre en hijo, no hayespacioreal parala pareja, entendida ésta comola unión estable, 
duradera, íntima y profunda entre un hombre y una mujer que comparten asíun 
proyecto de vida en común, concepto que ampliaremos más adelante. 

Queda espacio sólo para el apareamiento entendido como la unión del hom- 
bre yla mujer, no para un proyecto de vida sino para conseguir unos logros tem- 
porales y limitados: satisfacciones sexuales yafectivas transitorias, procreación, 
puesta en marcha de la familia de la mujer-madre, soluciones económicas de pro- 
visión de recursos, etc. 

El vínculo hijo-varón-madre es determinante y excluyente; lo mismo el de la 
hija desde su origen intencionada a la madredad con su propio hijo. Por ambos 
extremos está cerrado el horizonte para la pareja. Ni el hombre-hijo, ni la mujer- 
madretienen aperturas para una nueva vinculación, la de pareja. Elapareamiento 
está garantizado por intrínseca intencionalidad de la mujer a realizarse como 
madre y por análoga intencionalidad en el hombre a realizarse como «macho». 
Unayotro exigen la transitoriedad de cualquier unión. 

Si para la mujer el hombre es fundamentalmente procreador, y luego pro- 
veedor, no pasa de ser un medio-instrumento necesario para la formación de su 
familia y conveniente, pero no indispensable, para su mantenimiento. Siesta se- 
gunda función no la cumple y la primera ya la ha cumplido, de él puede prescin- 
dir. La atracción sexual puede ser suficiente en unos casos para el apareamiento, 
en otros puede haber también la exigencia de afecto y capacidad de entendi- 
miento. En los primeros la unión será más fugaz que en los segundos, perola re- 
lación estable y definitiva es: para la mujer, los hijos; para el hombre, la propia 
madre. 

De esta manera, contradiciendo la opinión común, es la mujer la que expulsa 
al hombre del hogar cuando ya no es necesario paralo fundamental y no cumple 
con lo accesorio. 

Para el hombre, por otra parte, la mujer que tiene un hijo de él, lo confirma e 
identifica como varón, una identificación que siempre hay que estar afirmando 
y conquistando, pero una batalla victoriosa noes ganarla guerra. Se requieren 
muchas batallas ganadas, sobretodo cuando la guerra se vuelve interminable. 

Setratade una guerra muy peculiar pues en ella no hayvencidos. Ambos ga- 
nan. La mujer obtiene su madredad y su familia, el hombre su virilidad. La mujer, 
además, suele ganar un hogar: una casa o rancho y unos enseres. El hombre selo 
hace oselocompra. No hace la casa parala pareja ni parala familia, propiamente, 
sino para ella en cuanto madre. Es claro que en la madre está incluida la familia. 
Le hace su casa, le compra su cocina, su nevera... Poreso, cuando sale del hogar, 
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se lleva apenas su ropa sino se la encuentra ya en la puerta cuando regresa un día 
cualquiera. 

Esta estructura familiar supone, pues, produce y al mismo tiempo exige un 
tipo de mujer y un tipo de hombre, pero, además, un «homo», esto es, una manera 
de serhumano. 

La mujer venezolana, se entiende que popular, tiene tras de síuna historia, 
que probablemente se remonta hasta la Conquista, que ha hecho de ella una 
mujer-sin-hombre. Sus necesidades básicas, que en el modelo occidental han de 
ser satisfechas mediantela convivencia con un hombre, no pueden tener satis- 
facción por esa vía. Hay una frustración en su horizonte diseñada porla historia 
y, en consecuencia, por la cultura. 

¿Qué única vía posible de superarla frustración se le abre? El hijo. Sólo en él 
hallarán cumplimiento las necesidades de seguridad, de afecto sólido y prolon- 
gado, para toda la vida, económicas, de protección, de reconocimiento y acepta- 
ción, de dignidad y consideración, de comunicación eintercambio humano, de 
acogida social. 

La mujer y su hijo se integran en una unidad de destino y, porlo mismo, de 
sentido. La mujer realiza su sentido, se realiza y sesentidiza, en la relación mujer- 
hijo, en lo que me permito llamarla madredad que define a la mujer. La relación 
vinculante con el hijo es ese vínculo inevitable, impuesto porla misma existencia 
deambos, único capaz de sustituir a ese otro que de por síes evitable, y además 
imposible, con un hombre, extraño eigual, vínculo noimpuestosino dependiente 
de una decisión mutua que enlos hechos no se puede dar. Poresola madredad es 
el vivir de la mujer, susentido radical ytotal, suesencia existente, dichoen términos 
abstractos, que de todos modos poco sirven para nombrarlo que sólo se puede 
vivir. Mujer se vive como vivir-madre. En nuestra cultura no acontece la mujer, 
acontecela madre. Dicho en términos de ser, para usar el lenguaje occidental: no 
hay mujer; hay sólo madre. La feminidad, pertenecer al sexo femenino, existe, su- 
cede, como vivirse-cuerpo-materno. Estoy hablando de la entraña del vivir, no de 
las conductas particulares que pueden encubrir esa entraña y confundir al que 
sólo observa la positividad manifiesta ala visión inmediata. 

El vínculo con el hijo —varón o hembra, pero sobretodo el varón—adquiere 
así, porla fuerza dela vida, sutiles rasgos incestuosos, enlo psicológico-vivencial, 
no en lo genital-sexual, que puede darse sólo como excepción patológica. Porin- 
cestuoso puede este vínculo ocupar el espacio de la relación mujer-hombre esta- 
bleyprofunda. A preservarlo, reforzarlo, mantenerlo, a prolongarlo incambiado 
en el tiempo, para toda la vida, encamina su función materna la mujer, de mil ma- 
neras, sutiles unas, más explícitas otras. La madre forma al hijo para que sea siem- 
presu-hijo. 
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El hijo se constituirá, en este vínculo matricentrado, de una manera sies va- 
rón, de otra si es hembra. La madre misma produce las diferencias. 

La hija está destinada porla cultura a la madredad. El vínculo con la propia 
madre se estructura de una vez abierto a ese horizonte, horizonte en el que no 
está comprometida la permanencia del vínculo original, pues la nueva familia 
madre-hijo, se inscribe en la anterior por la relación abuela-nieto, que es prolon- 
gación de la misma madredad de la abuela. Así se reproduce el sentido y la cul- 
tura. La mujer tiene que cumplir un destino fijado por la trama del sentido cultu- 
ral. Su vida entera no será sino el desarrollo sistemático, por secuencias y esce- 
nas, del guion de una película cuyo director es la misma estructura sociocultural. 

El hombre, el varón, está destinado-a-la-madre. Esta afirmación ha de ser 
tomada en sentido totalmente fuerte. La madre necesita al hijo como única posi- 
bilidad de realización en su humanidad. Está indisolublemente vinculada a él y, 
en consecuencia, lo vincula indisolublementea sí. Este es un vínculo rígido que 
no adquiere elasticidad ni siquiera en la adolescencia. Los psicólogos deberían 
revisar, para nuestra realidad, sus estudios sobre la adolescencia. Vínculo matr1- 
céntrico que no perece nisetransforma. Adquirirá una cierta elasticidad y diver- 
sificación en sus zonas periféricas, en la cubierta exterior, pero su corazón, los 
hilos metálicos del cable, permanece sin cambios sustanciales. Cuando se haga 
adulto, el sujeto seguirá siendo hijo, inserto en una filidad, o hijidad, cualitativa- 
mente idéntica, en lo sustancial, a su filiación infantil. 

Esta hijidad sin cambios definela identidad del varón. Noacaece el hombre, 
acaece el hijo. No hay hombres; hay sólo hijos. 

El vínculo materno reina cualitativamente solitario en la vida del varón, so- 
ledad erigida sobre un amplio vacío, sostenida en múltiples ausencias, árbolúnico 
en el desierto delas vinculaciones permanentes imposibles. Ésta esla experiencia 
vinculante que la socialización primaria le ha ofrecido, los modelos de relación 
afectiva einterpersonal vividos y aprendidos. 

Las necesidades afectivas del varón están canalizadas hacia una única vía de 
satisfacción plena eindefectible:la madre. Toda otrasatisfacción será, porlo mismo, 
transitoria y, en el fondo, superficial; en todo caso, prescindible. 

Su relación con la mujer —otra que su madre— será inestable y marcada en 
gran parte por el componente lúdico y genital, único que la madre no satisface. 
Su necesidad de afecto, en el plano más profundo, está satisfecha, el vínculo en 
su potencialidad afectiva está soldado a la fuente. 

La estructura de la madredad y de la hijidad acaece como relación-en madre 
viviente y conviviente. La relación constituye el corazón mismo de nuestra cul- 
tura, su matriz de sentido, que porlo mismo vive fuera dela modernidad, en cuanto 
otra ala modernidad, conuna otredad que declara suexternalidad, suno pertenencia 
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aluniverso moderno. Noseentienda que somos premodernos, primitivos o sub- 
desarrollados. Entiéndase que somos otros, dis-tintos y no sólo diferentes, otre- 
dady distinción que nos constituyen como cultura y como pueblo. 

¿Qué decir entonces sobre la pareja? 

Hemos podido elaborar un ya largo discurso sobre la familia popularvene- 
zolana sin tratar niuna sola vez el tema de la pareja. ¿Cómo se explica esto? Por 
una razón muy sencilla: la pareja no existe ni puede existiren la estructura de la 
familia matricentrada. Nos hemos referido alguna vez a la relación mujer-hom- 
bre, excluyendo expresamente hombre-mujer, pero no la hemos podido llamar 
propiamente pareja, aunque hayamos usado de vez en cuando este término por 
inevitable. 

¿Pero quévamos aentender por pareja? Aquí nos encontramos con una seria 
dificultad. Sila familia venezolana está, en su núcleo constitutivo, exhaustiva- 
mente descrita atendiendo a la madre y al hijo, no hay en su constitución nada 
más que analizar y, porlotanto, nombrar. 

En torno a ese núcleo gira un padre, o mejor, varios, el sistema de los herma- 
nos, al que ya nos hemos referido ampliamente, y, más alejado, todo el mundo de 
la familia extensa. En ninguno de estos círculos concéntricos aparece otra estruc- 
tura, algo que pueda llamarse pareja de alguna manera posible. 

El concepto de pareja tendremos, pues, que tomarlo de fuera; no de la fami- 
lia que vive en el pueblo. No hay más remedio que recurrir alo que ha elaborado 
otra cultura y que al pueblo le llega desde fuera como proyecto, ideal e instancia 
culpabilizante. 

La pareja, entérminos de mínima exigencia, implica la convivencia de un hom- 
bre yuna mujer, quienes comparten la vida y la crianza de los hijos comunes. Para 
que haya pareja esta convivencia ha devivenciarsecomo duradera en el tiempo. 

Unaexigencia mayor implicaría la autopercepción deamboscomoorientados 
aviviren común, por lo menos en el deseo, hasta la muerte de uno de ellos y a po- 
nerenesa forma de vida lo esencial de su realización como seres humanos. 

Hayun texto antropológico, muy antiguo, que exige mucho más. Es el texto 
bíblico del Génesis: «¡Ésta sí es hueso de mis huesos y carne de mi carne! Por eso 
un hombre abandona padre y madre, sejunta a su mujer y se hacen una sola car- 
ne» (Gen.2, 24). Hacerse una sola carne es la máxima exigencia para que se dé la 
pareja. La palabra carne, queen la Biblia tiene tan rico significado, en nuestra len- 
gua sesga el sentido hacia un énfasis en lo biológico. Una traducción quizás más 
cercana al significado intencionado en el texto, podría ser: «se hacen un solo hu- 
mano». Hacerse un solo humano no puede significar aquí fusionarse en una sola 
entidad, en una sola sustancia, sino vivirse como relación, primera al serdeambos. 
La relación se postula como la estructura de la pareja. 
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Viniendo a nuestro caso, ninguno de estos conceptos se ha realizado ni tiene 
condiciones culturales de posibilidad en la familia matricentrada. 

La relación madre-hijo es un universo cerrado en el horizonte de la madre- 
dad-hijidad sin apertura a otro horizonte, el de esposo y esposa, una estructura 
autosuficiente incapacitada para desestructurarse y abrirse, así, a otra estructu- 
ra posible. 

Tanto por parte dela mujer-madre como por parte del varón-hijo, elacceso 
ala pareja está clausurado. De hecho, entre nosotros la pareja no se ha producido 
como estructura cultural. Ha sido posible sólo para algunas experiencias de su- 
jetos singulares que, por algún motivo, sehan liberado delos condicionamientos 
culturales. Ninguna cultura es determinante paratodos los sujetos. Siempre es 
posible la libertad. 

Ha de hablarse, portanto, más de apareamiento que de pareja. Apareamiento 
de cuerpos, de intereses, de necesidades, decomplementariedades múltiples, que, 
cuando se han actualizado, pierden funcionalidad, cierran un ciclo y dejan libres 
alos componentes para iniciar otro. El nuevo ciclo puede incluso iniciarse entre 
los mismos componentes. Así, muchas relaciones aparentemente estables noson 
sino ciclos repetidos de apareamiento. 

En el ciclo de apareamiento el compañero, parala mujer, nova más allá de ser 
un medio-instrumento necesario para hacerla madre, instrumento del que se 
puede prescindir cuando ha cumplido su función. En el extremo, cualquier hom- 
brees bueno para ello ni tiene por qué ser el mismo. Para el hombre, por otra parte, 
la mujer que le da un hijo lo confirma como varón. Cada hijo para éles una nueva 
condecoración en la larga guerra por afirmar su pertenencia al sexo masculino. 
Paraeso, en realidad, el hijonoes necesario; basta la mujer poseída. Ninguna gue- 
rra se gana con una sola batalla. En tales batallas cada cual obtiene su triunfo: el 
hombre su sexo, la mujer su madredad. 

¿Siestoes así, tiene algún sentido plantearse el problema dela pareja ola pareja 
como problema venezolano? De hecho, directa oindirectamente este problema se 
plantea, luego algún sentido debetener. En caso contrario no se plantearía. 

Quieneslo han planteado hasta ahora lo han hecho desde dos distintos pun- 
tos de partida, que aveces se unen y complementan. 

Los unos parten de la pareja como modelo antropológico dela familia, sin el 
cual no se da verdadera familia. José Luis Vethencourt, por ejemplo, en el artículo 
citado y en otrasintervenciones, ha calificado ala familia matricentrada como 
«atípica» e «inestructurada». Evidentemente no se puede hablar de atípico sino 
en referencia a un tipo que se supone modelo, nise puede hablar de inestructu- 
rado sinoenreferenciaa una estructura que sesuponela apropiada. Tipoyestruc- 
tura son, para el autor, los propios de la familia de pareja que traían los españoles, 
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pero quenolograron reproducir en nuestro medio porque fracasaron en suintento 
después de haber destruido las formas familiares indígenas. En esta línea se mue- 
ven también los análisis ylos llamados dela Iglesia, la cual parte de la pareja como 
el modelo cristiano de familia. Al noverlo realizado, habla frecuentemente de cri- 
sis dela familia. 

Los otros parten más bien de los muchos males que descubren en nuestra so- 
ciedad, especialmentelos que inciden, sobretodo, enla infancia y lajuventud. Al 
buscarla causa de esos males la descubren en la disolución de la pareja, de la que 
sería consecuenciala ausencia del padre y, por ende, la falta de guía moral y social 
enlos hijos. De nuevola crisis dela familia, entendida como crisis de la pareja, se- 
ría nuestro gran problema. 

Sin detenernos mucho en ello, queremos señalar que el modelo familiar apor- 
tado por la cultura que nos ha llegado desde fuera y de la que se toma el concepto 
de pareja está hoy verdaderamente en crisis y, en segundo lugar, que la familia 
matricentrada la hemos tenido alo largo de toda nuestra historia y no ha produ- 
cido los males que hoy sele atribuyen; si estos males son nuevos, deben obedecer 
anuevos factores. 

Lo importante es que ambos puntos de partida son externos ala familia po- 
pular. Enfocan a nuestra familia desde perspectivas que no le pertenecen. En con- 
secuencia sale, deesos análisis, desvalorizada y culpabilizada. 

Nuestra familia popular ni es atípica nies inestructurada. Tiene su propio 
tipo y una estructura muy sólida y muy coherente. 

Ahora bien, ¿esla pareja, para la familia matricentrada, en la que nunca ha 
existido, un problema con sentido? Cuando decimos parala familia matricentrada 
queremos decir desde dentro de ella. 

Hemos afirmado que esta familia es autosuficiente, dotada de una estruc- 
tura bien compensada. Sinembargo, ninguna autosuficiencia es absoluta y nin- 
guna estructura está libre de fisuras. ¿Hay en la familia popular alguna fisura que 
apunte hacia una necesidad de pareja y, portanto, aalgún sentido para plantear 
la pareja como un problema suyo? 

El fracaso de nuestra primera hipótesis sobre la no necesidad de padre se- 
ñala una fisura que vale la pena considerar. La autosuficiencia de la estructura 
madre-hijo nollega a cubrir el vacío que produce en el hijo la ausencia del padre. 
Es cierto que estaausenciaes atenuada por la presencia muy generalizada de pa- 
dres sustitutos, pero resulta evidente de nuestra experiencia, de múltiples histo- 
rias-de-vida de hombres y mujeres, tantojóvenes como ancianos sobre cuyo es- 
tudio basamos nuestras investigaciones, que el vacío hecho de dolor, abandono 
y rabia, producido porel padre ausente, está vivo en el núcleo dela personalidad de 
los hijos, especialmente delos hijos varones. 
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Esta fisura relativiza muy seriamente la autosuficiencia de la familia matri- 
centrada. No se puede hablar por ello, en el hijo, de patología o anormalidad. La 
normalidad, en el grado de relatividad en que ha de tomarse para cualquier per- 
sona, está asegurada por la fuerza de la vinculación materna y de todos los miem- 
bros dela familia. En cualquier cultura los sujetos presentan insatisfaccionesim- 
portantes producidas por esa misma cultura. La nuestra es la insatisfacción de la 
necesidad de padre. 

Ahora bien, esta necesidad de padre se expresa como dirigida hacia el padre 
directamente, pero señala, aunque no se exprese, hacia la pareja. El padre aislado 
dela madre noestá en condiciones reales dellenaresevacío. La necesidad apunta, 
pues, más allá del padre, ala unión de ambos padres, esto es, ala pareja. 

Según esto, ¿la estructura misma de la familia matricentrada, en sus fisuras, 
revela la necesidad de la aparición de la pareja como hecho cultural y no sólo como 
éxito de algunas personas singulares? Pensamos que se puede responder afirma- 
tivamente a esta pregunta crucial. En este sentido la pareja síes un problema in- 
ternoala familia popular, que exige ser planteado adecuadamente en procura de 
una solución. 

Hasta ahora se ha planteado desde perspectivas y valores externos al mundo 
devidayal sistema de representaciones, vivencias y afectos del pueblo. Las solu- 
ciones propuestas, poreso mismo, han fracasado y han dado paso alamentacio- 
nes persistentes eineficaces. 

La familia que tenemos, con sus valores y carencias, hacumplido adecuada- 
mente, en forma relativa, es cierto, como cualquier otra, su función en la socie- 
dadyenla vida de los venezolanos. No ha sido productora de delincuencia y anor- 
malidad. Los quela culpabilizan desde fuera, nunca han intentado comprenderla. 
Noestá en crisis, pero está amenazada. La amenaza se cierne sobre la única gran 
columna que la sostiene: la madre. La madre está siendo golpeada por la economía, 
el mundo del trabajo y la ideología dominante. Golpear ala madre es el mayor cri- 
men que se pueda cometer contrala Venezuela futura. Sila madre tambalea, en- 
tonces sítendremos una familia inestructurada e infuncional. 

Esta familia ha de ser valorada, defendida y preservada. Pero, además, hay 
que descubriren su mismo interior, en los signos que apuntan hacia otro futuro, 
las potencialidades que ella misma porta en su seno: una de estas potencialidades 
esla pareja. 

Siel vacío de padre es una fisura interna en la estructura del centro-familia 
que clama porla pareja, hay otro signo, en el entorno de ese centro, que apunta en 
el mismo sentido. 

El hombre venezolano se presenta como muy satisfecho y orgulloso en el 
goce y porel goce de su praxis machista. Al parecer, el disfrute de esa masculini- 
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dad loidentifica y llena suvida. Podría aducir numerosos testimonios que seña- 
lan, con clara evidencia, que semejante satisfacción es un efecto de superficie. En 
las capas más profundas de su personalidad hay una vivencia, que tarda en acce- 
derala representación consciente, deinsatisfacción y frustración. En algún mo- 
mentole llega también a él el enamoramiento verdadero que, aparte de todo otro 
componente, es deseo de vínculo profundo y estable. Este deseo no puede serin- 
terpretado sino como deseo y necesidad de pareja. Elintento, culturalmente, está 
destinado al fracaso, pues su hijidad estructural y su identificación sexual ma- 
chista se oponen. Se produce entonces un desgarro interior, pues sus mismos 
mecanismos cultural-personales se convierten en saboteadores de la realización 
del deseo. Por otra parte, la mujer objeto de su amortampoco está en condiciones 
cultural-personales de satisfacerlo. El fracaso le induce a la renuncia, pero la vi- 
vencia de falta, de carencia, seguirá latiendo en su interior. Esto también le su- 
cede ala mujer, pero la fuerza de su madredad y de suvínculo con los hijos no per- 
mite que el desgarro penetre en profundidad. 

Para el hombre esta situación adquiere ribetes trágicos cuando se presenta 
la inevitable ancianidad. En Venezuela puede decirse que hay muy pocas madres 
abandonadas; los ancianos, en cambio, padres de numerosos hijos dispersos, so- 
litarios o recogidos y apenas tolerados y asistidos por la piedad filial de alguna 
hija, más que de algún hijo, son el caso más frecuente. 

Porcircunstancias azarosas la pareja puede resultar, pero esto no es una so- 
lución cultural sino el éxito particular de algunos sujetos. 

Por esta vía también encontramos en el seno de la familia popular, en este 
caso en su periferia, una exigencia de que aparezca la pareja. 

Ahora bien, ¿hacia qué tipo de pareja apuntan estos signos? ¿Ala de mínima, 
ala de media o ala de máxima exigencia? 

La pareja de la cultura occidental que se nos ha presentado como el modelo 
deseable de familia ha estado histórica y culturalmente centrada en sucompo- 
nente masculino, ha constituido una familia patricentrada. Ha habido épocas de 
la historia en las que el dominio del padre sobre la mujer y los hijos ha sido despó- 
tico eincluso cruel, hasta con derecho de vida y muerte sobre ellos. El poder abso- 
luto del padre evolucionó, con el tiempo, hacia un cierto compartir ese mismo 
poder con la madre, pero siempre en una relación asimétrica en la que la figura 
paterna seguía siendo el centro. En nuestros días, con el desarrollo del individuo, 
impulsado por la burguesía, madre de la Modernidad, que ha generado los movi- 
mientos reivindicativos de la mujer, se encamina a convertirse en la coincidencia 
de dos centros de poder idealmente igualados, dos individuos autónomos que 
concuerdan en intereses, gustos, valores, atracciones. La autonomía delos indi- 
viduos quiebra el horizonte de permanencia en el que la antigua dependencia 
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tenía un sentido. Culturalmente, esta pareja nunca llegó al grado de máxima exi- 
gencia que postula la relación como superación deambas individualidades y co- 
mo constitutiva de la pareja y de sus miembros, sea porque, en la Edad Media, 
tiempo cultural cuya matriz de sentido fue la relación, pero una relación estruc- 
turalmentejerárquica y, portanto, desbalanceada hacia un único centro de poder, 
sea porque, con el advenimiento de la Modernidad, la relaciónjerárquica dio pa- 
so alindividuo como fuente práxica y epistémica del sentido. La pareja de máxima 
exigencia se dio siempre, pero sólo como resultado personal sostenido en la fe re- 
ligiosa oen disposiciones delos sujetos. 

La estructura, en cambio, relacional-convivencial del hombre venezolano 
muestra claramente que nuestra cultura está abierta ala posibilidad de que, si 
aparece la pareja, ésta pueda sin contradicciones con ella, llegar al grado de máxi- 
ma exigencia. 

Ahora bien, los datos me dicen que la familia matricentrada, dejada a sí mis- 
ma, no está en condiciones de producir por sí sola la pareja. Necesita la acción ex- 
terna. Esta acción no ha de provenir desde otra cultura, puesla desnaturalizaría, 
sino de otros elementos de su misma cultura. Pienso en la fe religiosa realmente 
inculturada como el factor más eficaz; pero no hay que pensar que haya de ser el 
único. Son pensables otros también. 

¿Por qué pensar en la pareja de máxima exigencia? ¿Porque está en la Biblia, 
por motivos religiosos? No necesaria ni exclusivamente. 

La experiencia de aquéllos que han logrado realizar esa pareja y de aquéllos 
que, como hijos, en ella se han desarrollado, nos dice que, de todas las formas de 
familia, esla más efectiva, tanto para la plenitud de vida y satisfacción profunda 
de sus componentes —hombre y mujer—, como para los hijos, tanto en su forma- 
ción como personas cuanto en su preparación para desenvolverse social y ética- 
mente en la vida. 

El texto bíblico que presenta ala pareja comouna realización y un proyecto del 
Creador para la vida delos hombres, y que fuera de su sentidoreligioso revela, ade- 
más, una profunda sabiduría sobre el ser mismo del hombre, ¿puede tomarse como 
un texto antropológico? 

Son muchos los signos que apuntan en ese sentido. Estodo lo que, pruden- 
temente, se puede decir. 

¿No hay, pues, posibilidad ninguna para la pareja en el mundo-de-vida po- 
pular? Mientras lo constitutivo, esto es, la familia matricentrada, la madredad y 
la hijidad, conserve sucompactación, no seven posibilidades. En el Centro de In- 
vestigaciones Populares, sin embargo, hemos hallado que pueden darse fisuras. 
No quiebres ni rupturas totales; también fallas, pero a ellas nos referiremos más 
adelante. Las fisuras pueden, es claro, convertirse en rupturas. Poresas fisuras 
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se abren las posibilidades. Mientras la madredad sea omniabarcante y compacta, 
no hay posibilidades, pero si la madredad se fisura, sea enla madre, sea en el hijo 
en cuanto madredad-hijidad, el horizonte del hijo no está cerradoen la hijidad niel 
de la hija en la hijidad-madredad y, por ende, se abre la posibilidad ala constitu- 
ción de una persona no necesariamente hijao no necesariamente madre. 

No hemos detectado, por lo menos nolo podemos afirmar, fisuras origina- 
das en la propia familia ni enla madredad de la mujer, pero síen la hijidad del 
varón. Si se produce esa fisura en el hijo, desde ella puede también fisurarse la fa- 
milia yla madredad de la mujer. 

La fisura dela madredad en la hijidad del hijo abrela posibilidad aotra cosa, pero 
noorientanecesariamenteala pareja. Puede orientarala constitución delindividuo 
moderno, ala delincuenciaytambiéna lla pareja perono en un sentido único. 

Las fisuras orientadas ala pareja pueden provenir tanto desde fuera como 
desde dentro de la vivencia del sujeto, hijo o hija, estoes, cuando son jóvenes. Se 
debilita la compactación en uno y otra, externamente, por el contacto con mode- 
los y experiencias distintas. En esto es importante la intervención de la Iglesiaa 
través delos grupos juveniles en los barrios, de la relación con una paternidad o 
maternidad distinta, la del cura o delos agentes de pastoral, pero puede serlotam- 
bién la de la escuela si se dan en ella modelos que permiten vivencias de relación 
de otrotipo, asícomo la acción de padres y madres sustitutos queno reproduz- 
can en su totalidad el modelo matricentrado. 

Esta acción externa no es eficaz si no se da un proceso interno en la misma 
persona, el cual, por otra parte, puede darse sin ninguna incidencia exterior. A 
partir de la misma practicación dela vida en el joven, sele desvela el vacío de pa- 
dre y de pareja instalado en la cultura. Desde él, algunos —siempre será, hasta 
ahora, una solución personal — ponen enjaque, debilitan, suforma devivirse hijo, 
matricentrada, y puede aparecer la forma de vivirse pareja. Una nueva dificultad 
se presenta cuando intenta formar esa pareja con una mujer en la que no se ha 
producido esa fisura. Dígase lo mismo desde la mujer. 

Detodos modos, puede decirse que en el interior mismo de la cultura, a par- 
tir de las carencias que se viven, existen posibilidades de mecanismos orientados 
asumodificación. La acción externa, será ineficaz, y aun dañina, sino se inscribe 
en el interior de una convivencia de comunicación directa y no interventora. 

De hecho, asícomo seve que está apareciendo un germen de padre en el pue- 
blo, también aparecen, más numerosas que hace un tiempo, uniones dejóvenes 
bastante estables, algunas delas cuales reúnen las condiciones mínimas para ser 
consideradas parejas en todo el sentido. 

Ahora bien, apareamientos estables, que también pueden ser parejas, han 
existido siempre en el mundo-de-vida popular, una vez que tanto el hombre como 
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la mujer han superadolos cuarenta años de edad, cuando ya la mujer nova atener 
hijos y el hombre acepta que ella mantenga a su familia con los que ya tieneyuna 
relación más personal con él, estoes, cuando el vínculo con el hombre no poneya 
en peligro la exclusividad de los vínculos dela mujer con sus hijos. 

Otra ocasión es cuando se plantea la fisura de la madredad como posibilidad 
de apertura haciala pareja. Cada vez que se dé la presencia de una fisura en la ma- 
dredad pareciera como si se abriera una condición de posibilidad parala pareja. 
Ello implica que si el varón es hijo, aunque ella no sea madre, que sea mujer, no 
hay posibilidad. Si ella es madre y el varón es hombre, tampoco existe la posibili- 
dad. O sea, son esas condiciones, aparte de toda la trama, que hacen que alguien 
sea madre y el otro hijo y no den cabida para otracosa. No dan salida ni a la mujer ni 
al hombre. Toda la trama matricentrada está hecha así. Lo que está en el fondo, 
en el núcleo energético detoda salida, es la madredad. Hombre y mujer viven suser 
entoda su madredad, aunque inmediatamente lo que aparezca sea quesetrata de 
hombres y mujeres y no de hijos y madres. Cuando se analiza el todo yseveatra- 
vés delo que surge como fenómeno, se descubre que está preñado de una reali- 
dad que no aparece; seve que está generado y producido por la madredad. Así se 
comprende hermenéuticamente lo patente, esto es, el fenómeno. 

Entonces, einsistiendo, ¿cuáles esaimposibilidad de hacer pareja? Siéstees un 
hombre y ésta una mujer, ¿por qué no puede haber pareja si la pareja surge de 
un hombre y una mujer? Ésees el presupuesto, pero resulta queen Venezuela no hay 
hombre sino hijo y no hay mujer sino madre, aunque aparentemente haya hombre 
y haya mujer. Creemos que ahíes donde hay queubicarel problema. Ahora bien, ¿es 
necesario que la madredad se fisure para que aparezca la pareja? Parece que cuando 
las madres pierden su hegemonía aparece una fisura. Entonces sevislumbraba al- 
guna posibilidad de pareja. Mientras la madredad sea omniabarcante, compacta, 
no hay otra posibilidad sino hijo, hijo-hija, hija-madre, hija en el horizonte abierto 
hacia la madredad e hijo con el horizonte cerrado enla hijidad. Mientras la madre- 
dad seaomniabarcante y compacta. Ahora, sila madredad se fisura, quiere decirque 
el horizonte del hijo no está cerrado en la hijidad y el de la hija no está cerrado en la 
hijidad-madredad. Porlotanto, hayuna posibilidad de apertura ala constitución de 
una persona no necesariamente hija y no necesariamente madre. 

La fisura da la posibilidad, perola posibilidad es abierta. Puede porahí surgir 
la pareja como puede no surgir. Puede surgir elindividuo, puede surgir eldelin- 
cuente. Yoestoy hablando de posibilidad; no de orientación hacia. Nos podemos 
preguntar qué tipo de fisura hace falta para que la posibilidad seabraa lla pareja 
y no hacia otros horizontes. 

Hay que distinguirlo que en otro contexto hemos llamado fallas dela madre 
y las fisuras de la madredad. Ésta es una estructura compacta. Esa estructura 
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compacta puede fallar pero seguir siendo compacta. Es posible que la madredad 
siga siendo compacta pero falle porla percepción del hijo, porlaincapacidad de 
abarcar más allá de dondellega, pero que no esté fisurada. 

La experiencia de la vida cotidiana en el mundo-de-vida popular, lo que he- 
mos llamado el vivimiento, nos muestra que cuando se producen parejas jóvenes 
que pueden acabar o noen matrimonio, pero que logran una notable o definitiva 
continuidad, noes porlas fisuras dela madredad sino porlas fisuras de la hijidad 
producidas por la reflexión, por el trabajo de modelaje de una nueva paternidad, 
porprocesos educativos, porla adquisición deuna conciencia religiosa más pro- 
funda que la que se da en la gente común y otros. En estos casos, el hijo varón deja 
de ser absolutamente hijo; su hijidad se fisura. No es que falla. Serompela com- 
pactación de la hijidad y se rompe por acción externa, parte de la cual es la acep- 
tación de la madre porque, aunque en la relación con el hijo hay una falla, aunque 
piensa quelo pierde porqueestá más hacia la mujer, aunque tiene una confusión, 
tiene más nietos ella. Porque el muchacho requiere más asu hijoynoselo entrega 
sin más a la madre, como sucede en los apareamientos inscritos en la cultura co- 
mún. Ella sabe que una delas oportunidades que su hijo tiene para sacarle el nieto 
ala nuera, es llevárselo más tiempo con él y donde puede ires donde la mamá. Es 
decir, que aunque la abuela pierda hijo, gana más nieto. Ya hemos visto, por la his- 
toria de Felicia, que los nietos son los nuevos hijos, gana los nietos delos hijos 
cuando antes sólo tenía los nietos de las hijas. 

Sinosvamosala historia de Felicia, portanto, ¿qué es lo que dice? Felicia no 
tiene ningún nieto delos hijos con ella, excepto la hija de Eduardy Eduard tiene pa- 
reja bastante estable. Y ella sí tiene acceso ala nieta através de Eduard. Los hijos 
de Luis, el otro hijo, no están con ella. Luis rompió la pareja y los hijos se quedaron 
con la madre. Es cuando el hijo cambia su posición ante la madre, cuando parece 
abrirsela posibilidad de la pareja. 

Que sea la madre la que cambie la calidad de su vinculación con él parece 
menos fácil. La experiencia no ofrece sino pocos casos incluso en la clase media y 
en mujeres de alto nivel de instrucción. La recomposición del vínculo viene, pues, 
sobretodo del hijo. Será motivado por la interacción con influencias externas, 
como hemos señalado, pero se procesa en el interior de la trama madre-hijo. 

La producción dela pareja se puede dar, entonces, dentro de la misma cultura 
matricentrada, de modo que en el interior mismo del mundo-de-vida popular 
surge la forma de vida que podemos nombrar como vivir-en-pareja. 

La reelaboración dela hijidad del varón parece implicar una intervención 
sobre la compactación dela madredad, pero una intervención que noviene de 
fuera sino que viene de dentro de la misma trama relacional propia de la cultura. 
Siproviniera de fueratendería a destruir el mismo mundo-de-vida o sería inútil. 
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Viniendo de dentro, no destruye, acomoda, reestructura, organiza. El cuestionara 
la madre, sobre lo que es el trato o la practicación que viene ejerciéndose como 
norma incuestionada porlos siglos delos siglos, produce un movimiento, un sismo 
en elinterior de la madredad, si bien ella nolova a aceptar, porquejamástevaa dar 
subrazoatorcerpúblicamente. En elinterior, en cambio, consciente oinconscien- 
temente, hayuna modificación, ligera, más profunda, menos profunda, perola hay. 

Podemos decir que la intervención del hijo desde dentro de la estructura de 
madredad del mundo-de-vida popular no es una intervención para el cambio 
hacia otro mundo-de-vida, sino para la reconstrucción interna del mundo-de- 
vida popular. Pasar a otra manera de vida-hijo de modo que la forma de vida-pa- 
reja pueda aparecer. O sea: la forma de vida-hijo puede modificarse a otra forma 
devida-hijo, y la forma-de-vida-pareja puede aparecer. 

Aveces el apareamiento sostenido en el tiempo, con apariencia exterior de 
pareja, se mantiene porque la mujer ha asumido el rol de madre del marido y se 
ha mantenido en el tiempo esta postura. Se asume al maridocomo hijo y se asume 
ala mujer como madre. El hombre se acomoda y la relación se mantiene mejor si 
éste la asume con humor. 

Por parte del hombre la apertura a formar pareja lleva implícita la disposición 
aser padre. Cuando la mujer lo percibe, una delas primeras estrategias que utiliza 
para que el hombre se canse es entregarle el muchacho: «¡Ah! tú quieres ser padre, 
tómalo, a ver silo aguantas». Y selo entrega con todas las consecuencias. 

La única respuesta que le queda al hombre es la paciencia y el humor. Se lo 
cala, pero conscientemente. Puede que diga: «Este muchacho síjode», pero nose 
lo lleva a su mamá. Selo cala y aveces da la impresión de que es un reto entre los 
dos aver quién aguanta más, quién selo cala más. 

Podemos concebir a la pareja como una huella antropológica que está im- 
presa en el ser humano y es desactivada por la cultura, desactivada por la madre- 
dad. Felicia lo dice: «Si ellos hubiesen querido, no hubiéramos cambiadotanto de 
vida». Está también en nuestro hombre popular y está impresa también en el hijo. 
Se desactiva con la misma practicación de la madredad, pero está ahí y está la ur- 
gencia. Estarurgido a ser padre también está allí. Sólo que los mecanismos co- 
munitarios de la trama no permiten que eso se dé. Pero, justamente, cuando la 
mujer deja que eso florezca y que se dé la posibilidad, está por el otro lado, porlos 
mismos mecanismos culturales, acomodando el terreno para destrozarla fuerza 
que ha surgido con el ejercicio dela padredad, si se puede decirpadredad. Cuando 
eso llega a unos límites más o menos inaceptables para ella, entra de nuevo la ma- 
dredad a ver cuán fuerte es aquello. Es un mecanismo de prueba y decomproba- 
ción y de irviendo cómo aquél está ejerciendo su padredad. Escomo decir: es posi- 
ble, perote tienes que enfrentar no sólo conmigo sino con todala cultura. 
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¿Cómo sobrevive una pareja real si la trama de madredades es demasiado 
fuerte? 

Comounos bichos raros, permítasela expresión, pero respetados. Aveces 
envidiados. En ciertos momentos, muchasveces, como modelo de la comunidad 
al cual hay que ira desahogar, al que hay que plantearle las cosas; peroes un au- 
téntico bichoraro... 

Y encima de esoes un bicho agresivo. Lo quieras o no, cuando tú estás ejer- 
ciendo la padredad, tú concretamente, por decirte el caso. No puedes ser sino 
agresivo, es decir, estar ejercitando la padredad, pero al mismo tiempo defen- 
diendo la padredad. Y agrediendo a la cultura. 

Ahora bien, la pareja notiene significado en cuanto exigencia externa. No es 
la reproducción del modelo externo de pareja lo que puede generarse en nuestro 
pueblo. A partir de la experiencia con losjóvenes del barrio, hay que decir que el 
modelo de pareja será el que ellos puedan generar por la misma necesidad o por 
la misma huella en la cultura o transformada por la propia cultura, que da posibi- 
lidad ala cultura. Deallíva a salir una pareja que no se sabe qué pareja será, pero 
va aser de la cultura, va a ser popular, con las características propias del mundo- 
de-vida popular: centrada en la relación personal y no en cosas comunes, como 
intereses o gustos; enla convivencia típicamente popular yno en el aislamiento 
propio de cada miembro enla familia nuclear moderna. 

Vendríaa seralgo asícomo la explosión de todas las posibilidades dela reali- 
zación que la pareja tiene dentro de la constitución del mundo-de-vida popular. 

El primer paso que da el varón no es hacia la pareja comotal, noes hacia la 
consolidación de la pareja, pero hacia allá tiende. El primer paso es hacia ser 
padre. Ahora, como la madredad estan fuerte, él sabe que ese serpadre nolo puede 
hacer separado. Tiende entonces hacia, porlo menos, una cierta estabilidad con 
la mujer. Por la necesidad que tiene de ser padre y por la violencia que de la cul- 
tura seinstala en la madre, que nolo va a dejar ser padre sin estar cerca dela mu- 
jer, seempieza a quererlo que podríamos vislumbrar como pareja. Estamos apa- 
labrando una experiencia de la relación cotidiana con los jóvenes en el barrio. 

De hecho, estamos viendo que empieza a apareceralgo asícomo padre en los 
barrios, fenómeno al que ya nos hemos referido. En los mayores no, en los mu- 
chachosjóvenes, enlos padres jóvenes. Ése es el primer paso que se ve. 

Sorprende, así, la cantidad de hombresjóvenes que llevan en brazos al hijo 
pequeño. Eso no era asíen Venezuela hace quince oveinte años. Noseveía. Esoes 
loque podríamos llamarla explosión dela ternura masculina en público y sin ver- 
gúenza. Una auténtica revolución en la cultura. 

Viéndolo desde el lado del niño, del hijo del padre, se descubre en los niños, 
cuando tienen ya ocho años y pueden expresarse, una alegría, un gozo, nosé si feli- 
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cidad, de poder decir: «mi papá», «es mi papá», «yo estoy con mi papá», «voya lrcon 
mi papá». «Ése es mi papá», es una frase de un valor enorme para un muchacho. 

Hay, sinembargo, un riesgo: que el varón venezolano sejuega su posición 
dentro del mundo-de-vida, es decir, con la forma de vida delos varones. Y ahí se 
dan dos reacciones: una negativa y una positiva, de parte delos amigos. Al prin- 
cipio se asoma la homosexualidad que seimagina implícita en esaternura. Esa 
ternura hacia los hijos es rechazada en un primer momento. No sele dice «ma- 
rico» al sujeto porque ha demostrado que no lo es, pues ha tenido sus mujeres 
antes, pero se asoma que el hombre está en peligro. Pero hayuna segunda reac- 
ción: la constancia del sujeto en eljuego de las dos cosas, es decir, su constancia 
de serpadreyno abandonar su forma de vida entre los hombres, como por ejem- 
plo el llevar al hijo consigo ajugar bolas, al sóftbol, altrabajo cuando éste lo per- 
mite. Esollega a crear envidia y remueve en los demás varones las frustraciones 
de una infancia no vivida con el propio padre. Unas veces, pues, es de rechazo y 
otras de aproximación, perotermina en aceptación. Comienza el comentario. De 
esos comentarios, deesa envidia, es de donde puede surgiralgo. 

Hay mecanismos internos ala cultura que pueden estar produciendo su pro- 
pio cambio hacia llenar esos vacíos, esos huecos que la cultura tiene. No desde 
fuera. 

Poreso hay que decir que cualquier posibilidad para el surgimiento dela pa- 
reja hay que encontrarla dentro de la estructura general del mundo-de-vida. Y esa 
verdad se demuestra con los datos, conlos hechos, con la vida dela gente. 

Siretomamos la idea de la huella, veremos que esa huella no está en la estruc- 
tura del mundo-de-vida; está en el trasfondo de la estructura. Sinosotrostoma- 
mos estructura en el sentido moderno del término, la estructura está completa y 
armónicamente organizada. Estaríamos hablando, entonces, de otro tipo de 
teoría de la estructura. El mundo moderno no entiende de estructura con tras- 
fondo. La estructura lo dicetodo. 

Enla estructura de la que hablamos encontramos vacíos, peroen el trasfondo 
deese vacío hay una huella desactivada que no es un elemento de la estructura, 
sino que esuna posibilidad imposibilitada para reestructurar la estructura. Esto 
hace pensar en la pareja como una huella antropológica, esto es, proveniente del 
hecho de ser hombre, delo que de algún modo conceptualizaríamos como natu- 
raleza humana, previa portanto ala cultura. No es necesario, sinembargo, caeren 
una concepción de la naturaleza humana fija, hoy muy puesta en cuestión. 

Es bueno precisar esto. Puede ser que se pueda hablar de que esté inscrita en 
la «naturaleza» humana una huella de pareja ode padre odeambascosas, pero 
ese no es nuestro planteamiento. La lógica que hasta aquí nosotros hemos se- 
guido lo excluye. Es en el discurrir dela vida misma, en el vivimiento, en ese piso 
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sobre el que se sustenta la cultura, en la practicación cotidiana de la vida como 
fundamento del mundo-de-vida, donde se genera la huella a partir de la carencia. 
El vivimiento desvela el vacío, un vacío-de. El dees un de-algo-preciso. Esvacío- 
de-padre, vacío-de-pareja. Ese vacío-de es, en positivo, huella-de, apertura a la 
producción-de, ala producción-de-padre, producción-de-pareja. 

Nosotros estamos planteando que de una imposibilidad, que es la pareja, 
puede surgir algo como pareja. En la misma imposibilidad está la huella de la po- 
sibilidad, pero la huella es latente siempre. 

Pero, ¿qué la activa? La misma vida. Y en ella, una decisión personal. Porque 
sinos ponemos a analizarlos casos aislados, vemos que ha sido una decisión de 
uno de los elementos de la cadena y el otro lo ha asumido. Y para ello no es nece- 
sario pensar enla conciencia, en que sea una decisión consciente, sino en una op- 
ción que se manifiesta, y la opción está en el hecho de ponerte a practicar otra 
forma de vida, esto es, en la practicación y no en la conciencia. 

Como se ha dicho, el primer paso que encontramos para poder llegar ala pa- 
reja no es la búsqueda de pareja; el primer paso que se da es el paso de llegar al 
hijo, es decir, de ser padre. Dentro del mundo-de-vida popular, noes que sea una 
deficiencia, es una condición de vida. El ser hijo y quela mujer nolo deje ser padre 
es estructural al mundo-de-vida. 

¿Habrá, después detanta consideración, que considerar ala pareja como bien 
deseable? En realidad sólo puede pensarse, enloconcreto denuestrotrabajo, quela 
pareja es buenaen cuanto llenado de un vacío que apareceen el mundo-de-vida po- 
pularysobre el que surge como huella. Noen abstracto nien universal. La antropo- 
logía filosófica occidental puede, quizás, decir quela pareja es un universal válido 
paratoda la humanidad, einclusola religión, pero nosotros no estamos interpre- 
tando el mundo-de-vida popular venezolano en ese horizonte. De todos modos, 
cualquier reflexión filosófico-antropológica y cualquier proyecto religioso, también 
el cristiano, tienen necesariamente que partir del mundo-de-vida real-concreto y 
reflexionar y proyectar desde él asumiéndolo, en principio, sinjuicios previos. En 
este contexto, el hombre se asume como padre, pero dentro dela corriente de lama- 
dredad, es decir, hayuna fuerza, hay una práctica de madredad donde el hombre se 
mete y entonces es aceptado cual si fuera hijo, en la pareja, pero nunca vaa ser hijo. 

Por otra parte, cuando se habla de fisura, elasticidad, etc., como necesarias 
para el surgir de la pareja, no se entienden como fenómenos negativos en rela- 
ción con la estructura en cuanto no la contradicen, la niegan ola destruyen, sino 
que simplemente la modifican. No se entienda la estructura como fija, sino en 
sentido dinámico. 

Habría, portanto, dos consideraciones que sería necesario tener en cuenta 
todavía: una cosa es cómo se activa el mecanismo de la pareja y ya hemos dicho 
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quees por la elasticidad dela madre ola fisura dela madredad o porla fisura dela hi- 
jidad, yotracosaes de dónde surgeesa necesidad parala fisura. Hemosllegado ple- 
namente a decir queno es por injerencia de otro mundo-de-vida externoal propio. 

Ahora tenemos que abordar otro problema u otra cualidad del problema, que 
es precisamente el papel de la sexualidad en la pareja, enla conformación dela pa- 
reja, hasta ahora no tratado. ¿Qué papel tiene? ¿En realidad el sexo conforma la 
pareja? ¿El sexoesanterior a, el sexo es distinto de? No estamos hablando de la pare- 
jaen términos de generalidad, sino dela pareja en el mundo-de-vida popular. 

Antetodo hay que decir que no suele aparecer en las historias-de-vida delas 
mujeres y poco en las de los hombres normales. Lo hemos encontrado, hasta con 
exceso, en las historias-de-vida de los delincuentes violentos. No aparece nien la 
historia-de-vida de Felicia, a quien hubo que planteárselo fuera dela narración 
de la historia, en la entrevista de cierre. Porlo general, las mujeres tienen cierto 
tabú en hablar de sexualidad y es como un aprendizaje. Nuestras investigadoras 
mismas asílo reconocen hasta llegar a afirmar: «Eso lo hemos mamado desde 
que nacemos: es un tabú, eso nosetoca». 

Una de ellas confiesa: 


A mí siempre me ha sorprendido, porque me parece una cosa más cultural que fi- 
slológica, que orgánica, el que la mujer continuamente le diga a uno, y se lo dice de 
frente, o selo diga aun hombre en general: ustedes los hombres no pueden vivir sin 
sexo, nosotras sí. Ustedes los hombres no pueden vivir sin sexo, no pueden aguan- 


tarse, nosotras sí podemos aguantarnos, sí podemos sobrevivir; eso me sorprende. 


«Eso es un mandato también —afirma otro delos investigadores—, tenlo 
bien en cuenta. De parte de la mujer no es sólo una afirmación, una aseveración, 
es un mandato. Dela madre al hijo es: tú no puedes vivir sin sexo, telo mando. 
¿Para qué? Para que te disperses, noteenamores y no me abandones». 

Otra confesión personal de otro investigador del crp: 


... ante la oportunidad que sele ofrece a un hombre, sele plantean muchas cosas, 
una delas cuales es la conciencia moral. Existe una conciencia moral que en ese mo- 
mentote dice: sílo hago, nolo hago, voy pa'lante, voypa'trás. Sinembargo, ¿cuáles 
la experiencia mía? La experiencia mía es que al estar en ese momento, la imagen 
que mevieneno esla conciencia moral, no es el valoruniversal, noes un imperativo 
ético como diría Kant; lo que te viene es la mamá, y le viene a uno la mamá como 
imagen, o leviene la mamá como: ¿qué pensaría mi mamá si estuviera aquí o silo su- 
piera osi algún día llega a enterarse? Y me parece que noes sólo la experiencia mía, 


porlo menos en las primeras experiencias. 
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El testimonio de un intelectual, quien ha fisurado su hijidad consciente y de- 
cididamente para formar pareja ilustra en partelo quevenimos diciendo: 


Mi experiencia es con mi mamá. Con mi fisura de hijidad, que es una fisura bien 
pensada, hay una violencia hacia ella para que porlo menos respetea su pareja, ami 
papá. Es decir que, aunque ya a estas alturas mi papá y mi mamá no van aser pareja, 
yo he notado el efecto y sé que ella lo hace por miintervención, y yo sé que de allíno 
vaa salir pareja porque esa señora nova a dejar de ser madre, perola permanencia, 
la estabilidad de ellos dos, queeslo quea mí me interesa, yo sé que está garantizada 
por mí. Ahínova adepender de queyo desaparezca. Por ejemplo, estrategias: «Hijo, 
voy a comprar tal cosa», dice mi mamá, yyole respondo: «¿Y qué dice mi papá?». Ella 
dice: «No le he consultado». Yo le digo: «Bueno, pregúntele a él y después me llama». 


Esola obliga a muchas cosas que yo sé que modifican muchas cosas en la casa. 


Esinteresante confrontarestocon la confesión de otro delosinvestigadores, 
de origen europeo:«Muy interesanteeso que están ustedes diciendo. A mí, encam- 
bio, cuando me encuentro en una disyuntiva ética, no sólo la sexual, la imagen que 
me puede venir noes nunca la de mi madre sino siempre la de mi padre. Por su- 
puesto, estamos ante dos experiencias de familia totalmente distintas». 

Lo interesante es que, silo vemos en términos psicoanalíticos, se diría que el 
superyo venezolano es materno, mientras generalmenteseconcibeal superyo como 
paterno, yasílo ha desarrollado el psicoanálisis. Aunque nosotros no hacemos nues- 
trotrabajo alaluz deteorías determinadas, esto puede ser una buena sugerencia 
paralos psicoanalistas. Es claro queelsuperyo no se forma exclusivamente sobrelas 
figuras parentales sino con base en todala cultura, pero las figuras parentales son 
determinantes. ¿Cómo sería un superyo materno, y, además, materno con ausencia 
de padre? Por otro lado, esto mismo nos hace ver que no se puede comprendera 
nuestro pueblo desde teorías elaboradas en otro mundo-de-vida. 

Todas estas reflexiones nos indican que el tema de la sexualidad hay que 
plantearlo también desde la madredad. Precisamente, la mujerle dice al hombre, 
inconscientemente: oeres hombre o eres papá. 

La sexualidad está separada del padre, como hemos visto en la historia de Fe- 
licia y, según lo que venimos diciendo, también de la pareja. Pero en su historia 
hay algo muy claro: la sexualidad es para tener hijos. Alquedarembarazada, lasexua- 
lidad de la mujer ya está plena. En el hombre, en cambio, ninguna experiencia pa- 
rece definitiva y tiene que seguirexperimentando. De ahí, el machismocomo exi- 
gencia cultural, producto de la madredad, comoya hemos señalado.Sin embargo, 
cuandoyanotienen perspectivas detener hijos, cuandoademáslosyatenidos están 
mayores y las hijas han formado su familia y los varones se permiten mayor aleja- 
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miento de la madre, aparece la formación de parejas estables con relativa frecuen- 
cia, como también la soledad autosuficiente de muchas mujeres, sobretodo. En 
la historia-de-vida de Felicia eso está presente, de algún modo, en el reclamo que 
le dirige al último marido. Ante el fracaso, decide no buscar ninguno más. En 
cierto modo, ya de mayor, Felicia se abre ala pareja, pero fracasa. 

Alhombrevenezolano sele cría para que se fastidie de una mujer y ala mujer 
para que se fastidie más rápido del hombre. La misma dispersión sexual que se 
le pone como imperativo a los hombres, también algunavez tendrán que sentirla 
las mujeres y, sobre todo, después de que son madres y dicen: no vuelvo a ser 
madre otravez. Esimportantetener presente que lo biológico de la relación sexual 
es cultural también. 

La mujer, antes detenerotrotipo derelaciones, tiene que romper con el hom- 
bre con el que está. También en la mujerla sexualidad es dispersa, pero abiertaa 
la madredad, a tener hijos. Poreso, cuando ya no puede tenerlos, asume con faci- 
lidad su soledad, que noes propiamente tal dado que estará siempre plenamente 
acompañada por los hijos. Es el hombre el que vive solo sus últimos años, a veces 
recogido más por piedad y deber que porafecto, en la casa de una de sus hijas, co- 
mo se ha dicho, y se muere solo. 

El hombre busca unatranquilidad y estabilidad que pocasveces consigue. Enel 
fondo, busca familia. La mujer nola necesita porque su estabilidad está en los hijos. 

¿Qué decir de la ruptura delas relaciones de lo que difícilmente podemoslla- 
mar pareja? Las rupturas en el mundo-de-vida popular no sesuturan. Cuando 
hay una ruptura, la ruptura es afectiva fundamentalmente y simplemente defi- 
nitiva. Puede haber perdón, en el sentido de: bueno, no pasó nada; pero no hay re- 
conciliación. Hasta se podría hablar en la mujer de cierta crueldad, en el manejo 
de la sexualidad como instrumento parala relación, de chantaje para el fin que es 
ser madre y afirmarsecomo mujer. Porque lo dicen: yo tengo mi hijoycon mi hijo 
yo soy mujer completa; o sea, soy doblemente mujer: ya no sólo por la posibilidad 
detener hijos sino también por el hecho de tenerlos. 

Esto seconecta con el problema de los celos. La ley es que elvenezolano varón 
es el que tiene celos, no la mujer. Llama la atención que en el ámbito del mundo- 
de-vida popular, por lo menos en la apariencia, en lo que se ve, la mujer, cuando 
se entera de que el esposo le ha sido infiel, pareciera como sile importara muy 
poco onole importara, aunque se produzca por momentos una explosión vio- 
lenta muy fuerte. Siel hombre se entera, eso es un sismo. 

En Feliciano hay celos. Lo dice muy claro: ¿qué importa? Tú tienes lo tuyo, ¿y 
qué importa? Yo estoy contigo. Cuando la mujer se dedica a manifestar algo que 
uno piensa que es celos, no son realmente celos; es mecanismo para encubrir otra 
cosa que ella quiere. 
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Abundan los casos en los que el hombre tiene hijos y mujeres diversas, y a ve- 
ces todas se conocen y se tratan. O sea, es como si la mujer, recordando lo que ha 
producido en sus propios hijos, le dijera al marido: está bien, tú puedes tener una 
sexualidad dispersa, pero me garantizas a mí que mi familia, queyo, tenga detodo. 

En la historia-de-vida de Pedro encontramos luces para comprendercómo, 
desde la estructura de personalidad cultural del varón, se hace muy difícil y por 
largo tiempo imposible, la constitución de la pareja como componente impor- 
tante de un proyecto de vida. 

Recorreremos todo el proceso de formación delas relaciones de pareja, des- 
dela primera adolescencia, tal como lo hallamos en su historia-de-vidayen eles- 
tudio quejunto con él hicimos analizándola. 

Iniciarse en la adultez, tanto para Pedro como para cualquierjoven de los 
sectores populares, sehace en grupo. El adolescente popular asume conductas 
de adulto muy pronto, inducido por otrosjóvenes poco mayores que él, pero ya 
iniciados y por la misma necesidad de sobrevivir. La edad esla propia de la plena 
adolescencia, entorno alos quince años, lo que supone quemar etapas. La inicia- 
ción no se hace, pues, bajo la guía de ningún adulto, ningún padre, ningún educa- 
dor, que puede haber superado, reflexionado y evaluado la experiencia. Eso es lo 
que induce al Pedro actual a declarar: 

«Ahíes donde empiezo ese período de coño “e madrada. Es un período así 
como de... de libertinaje. Quien me mete eso en la cabeza, bueno, son mayores 
que yo, ¿no? Bueno, vamos pa']lá, vamos a echarle leña y más nada». 

Suiniciación se produce en un ambiente que roza con la delincuencia, que 
se sitúa en una línea limítrofe, en una frontera que setraspasa aveces, sobretodo 
los fines desemana, y de la que se regresa en el tiempo ordinario, el de trabajo y 
devecindad. Mundo de alcohol, de burdel de barrio, al que se accede en grupo y 
del que se disfruta en grupo. 

Desde adolescente aprende cómo un hombre gasta su sueldo. El sueldo es 
para disfrutar con el grupo, para convivir con el grupo en relación y compartirlo; 
sin previsión ninguna, porque, en último término, hay una «madre», sea la pro- 
pia, sea otra que haga ese papel, que porotras vías consiguelo necesario para el 
sustento semanal. En este sentido, Pedro aprende que no tiene ninguna respon- 
sabilidad con el dinero que gana; nolo gana para nadie, para ningún futuro nipara 
ningún fin reproductivo, económico. 

Aprende cómo son las relaciones de pareja a partir de una iniciación en las 
relaciones sexuales en la que él tiene poca iniciativa. Lo llevan al burdel. 

«Cuando tú tienes quince años, tú me hablas una cosa, éste me habla otra, ella 
mehabla otra y, bueno, parece que tú buscas pa'onde peorte hablen. Comoyoveo 
quetoítos iban y tal, bueno, yo también voy pa'llá; pa? no quedar mal, entoncesiba». 
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Riega también la primera hija, fruto del primer apareamiento. Sin ninguna 
intención de compromiso, simplemente para tener una mujer por un rato, se 
lleva a ésta para la casa donde vive. Esto en el caso de Pedro, pero ya hemos visto 
cómo desde muy temprano losjóvenes varones establecen este tipo de relación 
fugaz y pasajera, que no puede definirse como de pareja sino de apareamiento. 
Estan poco personal, que se hace también en grupo. La madre no sólolo permite 
y lo tolera sino que acoge a la muchacha como la mujer del «hijo» por el tiempo 
que sea. Eslo normal, lo que siempre hacen todas las madres populares. Que el 
hijotenga una mujer, aunque sea por un tiempo, no sólo es aceptado, sino desea- 
ble para ellas. 

La mujer, por otra parte, aunque sea una muchacha, sabe los mecanismos 
para retener al hombre por el mayor tiempo posible. Así sucede que lo que fue 
proyectado para un rato se puede prolongar hasta el embarazo. La muchacha sa- 
be que vaa quedar embarazada; sabe muy bien lo que tiene que hacer para noem- 
barazarse, pero nolo pone en práctica porque quiere ser madre, aunque sabe 
también que el hombre por eso mismo la abandonará. Eso, en el fondo, poco 
importa; lo queimporta es sumadredad, constituirse en familia. 

Pedro es ejemplo de cómo se es iniciado al apareamiento sin compromisoa 
futuro, o lo que es lo mismo, ala negación de pareja. De ahílos múltiples meca- 
nismos para que ella se rompa; pero, generalmente, no es la mujer la que rompe 
sino que hace detodo para que sea el hombre el que se vaya ola aleje. Así, el culpa- 
ble siempre será el hombre. 

El mecanismo es generalmente esa especie de rapto: «Yo mellevé a Fanny», 
dice Pedro. No hayenamoramiento verdadero: «Yo lo que quería era tener rela- 
ciones». Está dentro de la norma popular; el machismo, sobre todo de tipo sexual. 
Simultáneamente con Fanny, Pedro dice tener otras mujeres, cuando todavía es 
un adolescente. Incluso, seunea unajoven varios años mayor que él, que sólo 
tenía quince, y hasta sela presenta ala madre que acepta que se la lleve para su 
casa. Narra: «Enamorao no; yo lo que quería era tener relaciones con ella y, des- 
pués quelo tuve, ya yo no... no quería nada». 

El machismo aparece como la forma normal de la relación hombre-mujer. 
Esto queda muy bien ilustrado en la historia de sus tíos y primos que Pedro narra 
en una sesión de trabajo y que aquí reproducimos como una manifestación más 
no sólo del mismo machismo como conducta masculina, sino también de la acep- 
tación complaciente de las mujeres centradas, sobre todo, en ser madres, incluso 
delos hijos del hombre con otras. Louno no se daría sinlo otro. Ello muestra que 
no setrata de una«desviación» sino de una estructura funcional dentro de la cul- 
tura, de un complejo conductual que desempeña un papel, cumple una función 
determinada. 
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Luisa, hermana de mi mamá, se casó con un solo tipo y con ésetuvo sus hijos; todos 
sus hijos los tuvo con ése. Luisa se calaba un martillo diferente. Mi tío, cuando vivió 
con mi tía, tenía como 49 muchachos y de mi tía sólo son 7. Yo viví con mi tía un 
tiempo. Voya contá eso. Yo vivícon mi tía un tiempo; mi tío era muy cariñoso.A mí: 
«Sobrino...». Y todavía mitío: «Sobrino pa'llá, sobrino pa'cá...». Y mi tíovivía viernes 
y sábado con mi tía, su esposa, o sea, con la mujer; domingo vivía en La Laguna: ahí 
tenía una mujer; el lunes vivía en La Cañada: ahí tenía otra mujer; el martes vivía en 
Tapire; el miércoles vivía en una cosa que llaman Alto La Cruz; el jueves vivía en otro 
pueblito por ahí cerca que tenía otra mujer y los otros días los empalmaba con mitía. 
Le daba dosa mi tía y alas demás, acada una un día. Y cuando él secasócon mitía, ya 
tenía como diez muchachos; y era un tipojoven el muchacho. Cuandoyo conocía 
Laura, una mujer del, yo tenía dieciocho años, Laura tenía dieciséis, la mujé de mi 
tío. Todas las mujeres, ninguna llegaba a veinte ni nada de eso, puras menores. 
Laura tiene diez muchachos, la otra tiene siete. Enestos días yo le vi el carrito full de 
muchachos y yo le dije: «Tío, ¿todavía?». «No, mijo, eso son nietos». Pero era muy ca- 
riñoso con sus hijos y todo y, bueno, era de una forma. Eso sí, atodas las mantenía, 
atodas. Esese las barajeaba de tal manera que a todas las mantenía. Preferencia 
con mi tía. Poreso, cuando mi tía se obstinó, que se cansó, que decidió quedase con 
sus hijos solamente... yélva ala casay como amigo. La otravez se enfermó y se quedó 
ahí durmiendo en su cama en un cuarto aparte y mi tía lo atendió y todo porque es 
el papá de sus hijos ytodo; pero, cuando mi tía decide quedase sola con sus hijos, él 
le dice: «Bueno yo me voy; aquí se queda el camión, que lo maneje mi hijo mayor». 
Él, cuando se fue, llamó a mi primo y le dijo: «Bueno, yo me voy porque ya tu mamá 
secansó y —dándole la razón—el hombre de la casa ahí eres tú; ya tú sabes manejá, 
yatú sabes desarmá ese camión, ya tú sabes todo —los demás eran pequeños—; tú 
te vas a encargá de tu mamá y tus hermanos; yo siempre les traeré algo». Y ahí 
arranca mi primo a sé el hombre “e la casa. Desde que era el hombre “e la casa, mi 
primo tenía que con el volteo buscá la arena, pasá los bloques. Tenían una bloquera, 
porque a ella le dejaron la bloquera, el camión y le dejó su casa y se fue en su carrito; 
entonces, a ella le dejótodo eso. La mujer de allá que teníaen La Cañada, le tenía un 
negocio, una rockola ahí que vendía aguardiente en La Cañada... La quelovinore- 
cogiendo fue la muchacha “e La Cañada; con ésa es que vive hasta hoy; esa él le había 


montado un negocio, una rockola, un expendio de licores ytodoeso. 


El famosotío nunca, pues, formó pareja sino múltiples apareamientos tem- 
porales. Cuando seva, porque la esposa ya no soporta el trato, deja al hijo mayor 
como sustituto. Pocos son los casos en que el padre asigna el puesto y la función 
de hijo mayor; generalmente lo hace la madre, porque el padre se haido o ha sido 
excluido muy pronto. La función de hijo mayor como sustituto del padre, tanto 
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parala madre como para los demás hermanos, cae plenamente dentro de la es- 
tructura dela familia matricentrada. Después de tanta dispersión sexual, de ha- 
berengendradotantos hijos y haberle construido casa atodas las mujeres, notiene 
casa propia ni familia propia. Los hijos varones y Pedro aprenderán de él. 


Ésa es otra, mis primos llevan la vida del papá: una por ahí con un hijo, una casa, otra 
porallá con un hijo, otra casa, otra por allá con un hijo, otra casa y así. Y se ríen; con 
esosyo gozo un imperio. Peroesossítrabajan ¿ve? Esos son carajos queyo me digo: 
bueno, ojalá, ojalá, así, en unión, nosotros hubiésemos sido igual, los de mi mamá 
por lo menos. Entre las mujeres que tenía mi tío, tuvo una que se murió pariendo, 
dejando cuatro niños; ésos los recogió mi tía, ésos los recogió mi tía Ana; ya mi tía 
Ana había recogío cuatro de las primeras que tenía mayores que los de mi tía. Cuan- 
do él secasó con ella, esas cuatro llegaron ahí y hoy en día son unas mujeres y la quie- 
ren bastante. Cuando se muere, estos niñitos mi tía los recoge y selos lleva pa'lá y 
los cría, cría aestos niños; ve que después ellos crecieron y tal y ahora son hombres 
que andan por ahí, pero la mamá de ellos es esa señora... El 31eso parece... nojoda. 
Nosotros hemos ido pa'llá y en esacasa no cabe nadie; le llegan toditos y hasta los de 
las mujeres que tiene por ahí llegan allá buscando a los hermanos; se compran una 


res y hacen una comía toditos. Mi tía es la madre ahí de todos; y ella contentísima. 


La actitud netamente machista va adarun cambio. Seenamora, así sea transl- 
toriamente, deuna primay seva concentrando en ella. Se da un proceso de selección 
queindica una cierta maduración. Vive asíun primer período largo con una mujer 
(doce meses), ala quele dedica porlo menos buena parte desutiempoy desu trabajo. 

«Esa fuela...la segunda responsabilidad, pero ya una responsabilidad más 
fuerte. Porque allá de por medio estaba mi familia, estaban mistías, estaba todo, 
¿me entiendes? No la podía botá así mismo. La tenía que aguantá hasta dónde 
íbamos allegá. ¿Buscando que mi abuela me matara?». 

La posibilidad de pareja se abre, yla responsabilidad, cuando el asunto es 
entre familia porque responsabilidades antetodo responderala familia; notanto 
ala mujer propiamente. Aquí hay de todos modos un cambio en Pedro: se con- 
centra en una sola mujer. «Claro, pero era por ese momento», comenta Pedro. Sin 
embargo, añade: «Me enamoré de ella, claro. Ya las otras no me habían importado 
como me importaba ella». 

Ahora bien, ¿qué significaba para él enamorarse? «Bueno, que ya tenía que 
tené responsabilidades y tal; y compartir con ella y esto. Que no tenía que está 
echando vaina por ahí, pues». 

Esla primera experiencia un tanto duradera de pareja —lo anterior no se 
puede decir que estuviera dirigida a formar pareja—, que termina en fracaso. 
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En esto tiene su parte la trama familiar que conspira también contra la pa- 
reja. La familia, en efecto, no sólo se enemista con Pedro —quien recurre a la res- 
ponsabilidad como manera de exorcizar el rechazo—sino que la rechaza a ella. 
«Y ella, su familia era su familia». La familia estará siempre porencima de todo. 
Podrá ceder por un tiempo ante una emoción fuerte, pero, ala larga, su rechazo 
esinsoportable. Es significativo que la familia la recibe cuando rompe la pareja; 
primero la recibe el hermano mayor, el que hace de padre en la familia y, a través 
de él, todos los demás. La presión afectiva dela trama familiar hace imposible el 
éxito de esta pareja, la cual, por otra parte, tiene también poca solidez por sí mis- 
ma y por los mismos actores. 

¿Cuándo en la conducta de Pedro al respecto se produce un cambio verda- 
dero? Cuando interviene un factor externo ala familia y al aprendizaje que le ha 
venido formando desde niño en el seno del mundo-de-vida netamente popular. 
Aparece el factor religioso por medio delos seminaristas que llegan al barrio, con 
uno de los cuales, como ya hemos indicado, establece una profunda amistad, y 
una relación filial que es al mismo tiempo educativa. Sin embargo, nose produce 
el cambio sino paulatinamente y como consecuencia de una relación continuada. 

Lo educativo cambia algunas cosas, pero la estructura afectiva fundamental 
permanece. Cambian algunos valores, perolo esencial tardará. Ahora comienza 
agestarsela posibilidad de estabilizarse con una mujer, osea, hay por lomenosun 
dibujo de pareja en el horizonte cuando entra en relación con el grupojuvenil y los 
religiosos. A partir de la responsabilidad para con los otros y para consigo mismo, 
se abre la posibilidad de estableceruna familia y dejar de brincar deunladoa otro. 
Y comienza la búsqueda de esa mujer con la cual teneruna familia. 

Lo que sucede es que ha comenzadoa colaborar conlos religiosos en las acti- 
vidades de atención alos niños y los otrosjóvenes del barrio, como dirigente y res- 
ponsable. Eso no concuerda con la actitud machista sexual que hasta el momento 
ha sido su manera de relación con las mujeres. Esto, por una parte, cambia suima- 
gen antelos demás, imagen que debe cuidar, y por otra atrae alas jóvenes que ven 
en élalguien más responsable y por eso mismo atrayente que los demásjóvenes 
del barrio. 


Ésta es una parte, esa fue una parte fuerte. Mira, ésa es una parte fuerte en mi vida 
porque ya no me buscaban pa' divertirse conmigo, ya me buscaban como pa” atar- 
me, pues. A míesa mujer me fastidiaba. ¿Cómo me fastidiaba? Bueno, yo estaba por 
ahíechando broma o estaba en el Centro y llegaba ella que: «Mira, que ven acá». O 
sea, como si era mi mujer, pues. Y a míme molestaba esa vaina yyo: «Ah, pero bueno, 
¿qué pasa?». O sea, me molestaba, me daba pena, me daba pena con... con la gente 


¿ve? Porque yo estaba en una cosa, y no quería que... O sea, con la gente, con las mu- 
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jeres, con las personas mayores, sí. ¿Entiende? Porque yo estaba en una cosa y, no 
sé, entonces ella quería está, en toas partes me buscaba, a fastidiarme como que si 
yo vivía en su casa. Todas llegaban: que no, que yo, que tal, que quiero...; osea, que 


quieren atraparte, yyo: no, no, no. Yo voy, pero hasta ahíno más. Secortaba rápido. 


Muy importante para Pedro es el cambio de grupo. Este nuevo grupo hace 
que él vaya cambiando. Pero como él mismo dice: esecambio noes deun día para 
otro. Es un cambio paulatino. Ya hay un proyecto de pareja, aun cuando hay to- 
davía dispersión sexual, pero no pasa de ser pura dispersión sexual, porque anda 
buscando una mujer y es esa mujer quelo trate bien. Una mujer que sea para él, 
que sea estable. Esa mujer con la cual quiere hacer la pareja. Dice: «Se me metió 
en la cabeza» ese pensamiento, esto es, setrata ya de un proyecto consciente. 


Esun tiempo largo ese. Yo antes, para ese momento, yo no podía vivir sinteneruna 
mujer. Tenía que tenela pa' está teniendo sexo con ella to' el tiempo. Y ése es un pe- 
ríodo largo dondeyo..., aminoran después las relaciones; no tengo y notengo (en- 
cogiéndose de hombros). Yo nole paraba; me daba igual. Un tiempo... donde ya no 
me importa; si la conseguía, tenía, y si no la conseguía, no tenía nada. No como 


antes. Antes parecía que andaba loco, ahí por... 


Busca, además, una mujer que esté motivada por lo mismo que está hacien- 
do en ese momento, que comparta su vida y su práctica social con los niños yjó- 
venes del barrio. 


Aestar conmigo; sino... Sí. Porque tenía que ser que conviviera conmigo, que hi- 
cieralo que yo hacía, sino, no. O sea, queyo no estaba viendo... yo no meibaa parar 
a pensar que tenía que ser una muchacha íntegra, que tal. Amíno me importaba si 
tenía pasado o notenía. Entonces cuando la consigo, tenía un pasado feísimo, pero 


a míno me importó. Alo mejor ésa es la mujer que yo quería, en ese instante, pues. 


Es muy significativo el hecho de que las mamás veían a Pedro como un can- 
didato apto para sus hijas. Él tiene ya la imagen de hombre responsable y que está 
claroen loque quiere hacer. Es el hombre ideal de toda madre, el que quieretoda 
madre para su hija. Es Importante ese cambio que él narra, desde que noes acep- 
tado hasta que se convierte en alguien a quien aspiran las mamás para sus hijas. 
Ahora ve alas madres. Antes veía sola a la mujer que le gustaba. Ahora la mujer 
que le gusta tiene una familia. Y ahora la ocupación para él es muy importante. 
Antes el centro de todolo que hacía eran las mujeres, no era el trabajo u otra cosa. 
Ahora tiene una ocupación quelo llena y que le sirve para estar claro en muchas 
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cosas. La mujer que él busca no puede alejarlo de loque él hace, tiene que respetar 
unas cosas de él muy puntuales. 


Sí. Éseesun período fuerte, porque cuando tú llegas a ese momento, cuando yolle- 
go aese momento, todos te quieren sacar de ahí ¿verdad? ¿Entiende? Porejemplo, 
los muchachos con los que yo andaba, los motorizados, me decían: «Pero bueno, ¿tú 
eres marico o qué? ¿Túvasa está...? ¿Qué haces tú en esa vaina metido? ¿Túvas aser 
cura? ¿Tevas a meté aqué?». Porque las otras mujeres melo decían, también ellas me 
lodecían: «No. Vámonos a unarumba palllá arriba». Y a míno, no me gustaba. Lo mío 


era estácon ese poco de carajitos ahí, y hasta cierta hora y después me iba a acostá. 


Con la narración de cómo logra finalmente formar pareja, concluye el cuer- 
po de la historia-de-vida de Pedro. En el momento en quelo narra, hay ilusión, es- 
peranza y optimismo. Sinembargo, la unión, de la que nacen dos hijos, dura sólo 
ochoaños. La estructura psicológica y cultural, sobretodo dela mujer por un lado 
y sus propias dificultades para encarar los problemas, la llevan al fracaso. Una 
nueva unión, poco después, de la que ya han nacido dos hijas, con altos y bajos, 
pero actualmente estabilizada, constituye la situación actual de Pedro que, des- 
pués de dosaños pasados de nuevo en su pueblo oriental de origen, haregresado 
al mismo barrio. 

La matriz cultural y del mundo-de-vida tiene sus reglas propias, incuestio- 
nadas, prácticas einconscientes, que permiten sólo la ejecución de un tipo de re- 
lación mujer-hombre, aunque vivida de múltiples modos. Esta matriz conspira 
contra la formación de una pareja estable en el seno de nuestro pueblo. 

Dicha matriz puede ser modificada en casos personales por factores exter- 
nos al mundo-de-vida popular, como puede serla identificación con las exigen- 
cias morales de la religión obtenida mediante el contacto con algún religioso con 
el que se establece una relación personal profunda y que van más allá de cómo 
dicha religión ha sido vivida y practicada por el pueblo venezolano, esto es, en 
cuanto formación cultural, olo que podríamos llamar religiosidad católica popu- 
lar. Entonces puede producirse, comole sucede a Pedro, una especie de profunda 
conversión que cambia las percepciones y los valores con relación a la pareja, la 
familia y el matrimonio. Ese proceso puede también serrelativamente largo y di- 
ficultoso, de avances y retrocesos, pero puede desembocar en la constitución de 
una pareja plena, porlo menos de parte de quien ha sufrido esa modificación. 

Ahora bien, la pareja es obra de dos y si una de las partes no coincide con la 
otra en semejante experiencia transformadora, el proyecto estará abocadoal fra- 
caso. La otra parte no espera encontraren su compañero ocompañera el cambio 
profundo arribaindicado y no estará en condiciones de reconocerlo, aunque se 
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le presente insistentemente ante la vivencia cotidiana. Siempre quedará latente 
la duda, porque el mundo-de-vida y la cultura dictan unas verdades y unas nor- 
mas de conducta profundamente incorporadas ala estructura psíquica y social 
de las personas. 

Así, la primera experiencia de pareja para Pedro durará ocho años, pero re- 
sultará imposible mantenerla por obra principalmente de la esposa que no acaba 
de confiar en él. 


Ocho años yo duré viviendo con miesposa. Yo nole diun beso a más ninguna mujer; 
yo no vi otra mujer que no fuera ella, el control lo llevaba ella. Ocho años de que yo... 
las mujeres me decían algo yyo me iba. Para mí existía solamente mi esposa. ¡Ocho 
años! ¡Eso me montaba unos seguimientos! Yo le decía: no, vale, noestá pasando na- 
da. Y es que yo no me acercaba a nadie. Bueno, tanto que ella empezó a celarme del 
grupo. Yo tuve que cerrar el grupo de las muchachas porque me celaba. Ya se metía 
con lo que yo estaba haciendo en el Centro, y ella no quiso saber más de eso. ¡Quéva! 


¡No se pudo! Equivocado totalmente. 


Hablando en general, se puede decir que en el mundo-de-vida popular no 
hay posibilidad de pareja ni porunlado ni por el otro, que hay que construirla en 
lucha con la cultura. La pareja, entodocaso, siempre hay que construirla, peroen 
otras culturas está como prevista. Aquíno; no está en la cultura. 


Enamoramientoynoviazgo 


Veamosahora un aspecto fundamental para las relaciones de pareja y paralacons- 
titución de la familia matricentrada: el tema del enamoramiento y del noviazgo, 
sies que de uno y otro podemos propiamente hablar y hasta qué puntoen el mundo- 
de-vida popular. 

Utilizaremos el término de pareja por inevitable, sobrentendiéndolo como 
más bien apareamiento. Cuando nos refiramos ala pareja en el sentido arriba de- 
finido, hablaremos de pareja integral o completa. 

¿Cómollega, pues, a formarse, a constituirse, la familia matricentrada, esto 
es madre-hijos? Esta familia no puede llegar a existir sino mediante un hombre 
queestablezca una relación de pareja con la mujera la que hace madre y ala que, por 
tanto, constituye en familia. 

¿Cómo se establece esa relación de pareja hombre-mujer? ¿Mediante una 
atracción meramente sexual? ¿Mediante un enamoramiento? ¿Mediante amor? 

En las historias-de-vida la expresión es: «se enamoró», sies un hijo que habla 
de su propia madre, odesu propio padre, o«me enamoré», sies el historiador 
cuando narra su propia historia. 
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¿Cuáles el contenido, el significado, de tal expresión? 
Cuando Pedro narra su propio origen, expone asíla formación dela pareja 
parental: 


Mi abuelo era comisario del caserío. Mi papá erauno deesos... de que, comoera hijo 
del comisario, hacía y deshacía. Se enamoró de mi mamá y se llevó a mi mamá. Mi 
abuela no quería a mi papá porque él se la daba. Entonces, llegó mi papá y se llevó a 
mi mamá pa'llá, pa' Tapire (...) pero en aquel tiempo él tenía muchas mujeres... Él 
tenía bastantes mujeres. Como era hijo del comisario, él hacía y deshacía y tenía 


otras mujeres, (...) los días que se perdía de la casa era quelo habían casao. 


Enamorarse y «llevarse» ala mujer van juntos y en secuencia. El mismo Pe- 
drolodice de otramanera, en otra circunstancia, cuando evoca sus recuerdos en 
Los Conucos: «Esla famosa cosa esa de que salían pa' una fiesta de noche y nolle- 
gó (la hija de casa)». 

Una de las tantas mujeres fue la hija, menor de edad, de un terrateniente, 
quien lo obligó a casarse. Aunque era el hijo del comisario, se encuentra con el jefe 
de otra familia poderosa. «Elpapá de esa señora también era ahí... eran respeta- 
dos. Era el viejo vergatario, otro delos vergatarios del pueblo. La rivalidad entre 
familia y familia. Bueno, se encontraban dos familias —“a mi hija túnola vas a 
jodé”—y, bueno, y obligan a mi papá; a mi papálo casan». 

Elenamoramiento del papá entra en este contexto de poder arbitrario: se 
lleva ala mujer. Ésa es una de las cosas que él «puede» hacer: llevarse auna mujer, 
como llevarse un caballo, apalear a un campesino o meterlo preso. Hace y des- 
hace. Llevarse auna mujer noes una acción especialmente significativa; es una 
más entre las acciones que hace y deshace. 

Pudiera hablarse de una especie de rapto consentido por la mujer e incluso 
producto de un consenso de ambos. No se puede hablar de rapto en sentido pro- 
pio; poreso hablamos de una especie de rapto en cuanto entre una y otra expe- 
riencia hay semejanzas. Porlo menos asílo expresa la forma en quese narra. Nu- 
merososson los testimonios que hemos recogido al respecto. Por ejemplo: «A mi 
abuela se la llevaron», «Así fue con mi mamá y con mi tía». Propio de un tiempo 
histórico en el que en Venezuela la población era predominantemente rural. Esa 
especie de «rapto» es la manera común, tanto que se diría la práctica cultural, de 
«ponerse a vivir», que no implica un compromiso de larga duración con efectos 
jurídicos y sociales como el matrimonio. Eslainiciación dela mujera la madredad. 
En este sentido, el rito matrimonial para formar pareja es sustituido por el«rapto» 
en cuantorito iniciático parala mujer. Por su mediación clausura su hijidad-de- 
madre y pasa ala madredad-de-hijo. Si bien el rapto aparece como arbitrio del 
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hombre, está a servicio dela madredad dela mujer, pues no producirá padre sino 
engendrador, función necesaria pero transitoria; lo permanente serála madredad 
generada a partir del rapto. Porlo mismo, el verdadero sujeto va a ser la madre. 

La mentalidad producida por una larga tradición cultural propia de situacio- 
nesrurales se mantiene muchas veces encubierta por nuevas costumbres urbanas 
enla vida delos barrios y de las urbanizaciones populares. Tanto el barrio como la 
urbanización populares, en gran parte, ypara la forma de pensar y sentir de sus ha- 
bitantes, una continuación delos pequeños pueblos rurales de donde provienen 
las generaciones emigradas ala ciudad. Se ha producido ya una desidentificación 
con las costumbres del campo, pero no una eliminación de las formas cultural- 
mente establecidas de pensar y percibir. Estas cambian mucho más lentamente. 

Primero es el avasallamiento. El hombre llega y avasalla; se lleva a la mujer. 
Es la conquista del conquistador. El sujeto dela acción, que noes una acción de 
amor sino de poder, es el «hijo del comisario». Todo está narrado en términos de 
poder: «entonces llegó... y se llevó... pa'llá». 

Pedro es, pues, hijo del poder paterno y del fundamento materno. Si Pedro 
es, del lado paterno, hijo del poder, lo es de un poder muy débil, tanto que no ser- 
virá para defenderlo a él de otras arbitrariedades y, poreso mismo, Pedroloaban- 
donará. El hombre se lleva a la mujer, pero, una vez en la casa, no es ella la que vive 
con él sino él quien vive con ella. Ésta esla forma de decir—«mi papá vivía con mi 
mamá»— que la familia y el hogar son dela madre. 

Pedro nos dice que su papá se enamoró de su mamá, pero en ningún mo- 
mento nos dice que ésta se hubiera enamorado de aquel. En los siguientes episo- 
dios de la historia enlos que la madre de Pedro establece una relación con un hom- 
bre, yson muchas, son éstos los que se enamoran, según la narración. La madre 
los acepta cuando «le daban» a sus hijos. 

Esto plantea una pregunta que recurre insistentemente en todas las histo- 
rias-de-vida populares: ¿Seenamorala madrevenezolana? ¿Dequién seenamora? 
¿Será que su verdadero amor son sus hijos? De hecho, se habla también de que la 
madre se«enamora», pero siempre para explicar que concibió un hijo de un hombre. 

Pedro, como ya hemos señalado, dice que su papá «le quería mucho», pero no 
dice que quisiera a su mamá. Dice, sí, que se enamoró de ella —le hizo un hijo—, 
pero no que la quisiera. De hecho, se da en un contexto de «muchas mujeres». 
Esta distinción entre enamoramiento y cariño oamor propiamente dicho, re- 
plantea el problema de la pareja; da la sensación de que no hay pareja tampoco en 
estecaso. 

Del discurso de Pedro parece que el poder derivado de su padre, sólo se ejer- 
cesobrelas mujeres, esto es, en cuanto le permite numerosas conquistas. Esenlo 
sexualen lo que«hacía y deshacía». Sinoeraelúnico 4mbito de su poderarbitrario, 
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esel único que se destaca en la narración que le ha sido transmitida a Pedro. Es 
lotípico del machismo venezolano, que se expresa sobre todo en la dispersión 
sexual. 

Ahora bien, el matrimonio con la hija del terrateniente aparece como una ac- 
ción involuntaria, impuesta. Nien el caso de la unión dela que nace Pedro, nien 
este último, encontramos enamoramiento propiamente dicho niamor, sino se- 
ducción, ejercicio de poder, machismo o simple búsqueda de placer por un lado 
y madredad porelotro. 

Cuando Felicia tiene apenas trece años: «... y resulta el caso que mi padras- 
tro, conjunto con mi mamá, me casaron con ese muchacho (un sobrino de su pa- 
drastro) (...) no me recuerdo quétiempo hubo en eso, peroyo no sabía lo que era... 
enamorarse (duda al deciresta palabra)». Antes de la propia celebración, ante 
juez, del matrimonio, el hombre la corteja con regalos, pero ella no entiende para 
qué son esos regalos. No se puede, pues, hablar de algún tipo de noviazgo. Esta 
unión no se llega a consumar, pero ya nos dice que en el mundo de Felicia noin- 
terviene para nada el enamoramiento para que una mujer sea entregada a un 
hombre. 

El matrimonio aparece asícomo la entrega concertada de la mujer a un hom- 
bre que la requiere. Carece de afecto para su constitución, aunque el cortejo, de 
tipo clásico, hace suponerun cierto enamoramiento por parte del hombre, a menos 
que sea simple rito social. No hay un mínimo acuerdo entre los miembros de la 
pareja. La decisión es unilateral y totalmente externa a la pareja en cuanto tal. La 
niña nisiquiera puede saber de qué setrata. El matrimonio legales algo comple- 
tamente sin sentido para ella, es sólo la obediencia a un mandato imperativo. 

Hasta aquí estamos en ambiente rural, tanto para la madre de Pedro como 
para Felicia. 

Tampoco aparece el amoren la unión de pareja que Felicia forma con el pa- 
dre desus primeros hijos. Cuando ya tiene diecisiete años yestá viviendo en casa 
deuna hermana mayor, aparece ese señor quetiene treinta y cinco años, dos hijos 
yestá separado de su mujer. Felicia ha pasado del ambiente campesino al urbano. 
Así, el hombretiene un carrito de chicha, no un conuco, «que me ha dado algo», 
dice. No importa que le doble la edad ni que el intercambio afectivo esté poco 
claro. En realidad no aparece porningún ladoen la narración. Lo decisivo parecen 
ser las dos funciones que es capaz de cumplir: procreador y proveedor. 

Quien toma la decisión es propiamente la hermana, que actúa plenamente 
como madre, esto es, hermana-madre-cultura. Muy pronto aparecerán sus de- 
fectos, bebedor y violento, que también debieron haber aparecido antes. 

Hay un candidatojoven anterior al elegido, en cuya candidatura pudo haber 
algo de afecto o enamoramiento inicial, pero es descartado por la hermana, sin 
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oposición de Felicia, porque «nunca aporta nada», en palabras de la misma her- 
mana, además «porque ella no iba a ponerme a sufrir a mí por complacerlo a él». 
La frase «por complacerlo a él» es expresión muy clara de lo que se entiende en la 
tradición popular que es lo que el hombre busca en la unión de pareja; enla unión 
no está implicada la satisfacción de la mujer sino la del hombre. Eso eslo que el 
hombre busca y eso no es razón válida, puesto que en ello no coinciden los dos. 
Por otra parte, no hay razón para complacer simplemente a un extraño. 

Todo su mundo lleva a Felicia a realizarse como mujer-madre en suacceso 
inevitable ala madredad como constitutivo esencial de su persona. Eso le fija una 
manera singular-comunitaria de vivir al hombre como padre de sus hijos, mas no 
como pareja. 

Noeselcaso de detenernos en todo lo que la psicología, la sociología y la an- 
tropología han investigado, desarrollado y teorizado sobre elamoryelenamora- 
miento en general, pero sínos importa para tratar de comprenderlo que sucede 
entre un hombre y una mujer del mundo-de-vida popular venezolano para que su 
relación concluya en una familia matricentrada y no en otro tipo de familia. 

Según la mayoría de los autores que, bueno estenerlo en consideración, ana- 
lizan y teorizan en un mundo-de-vida marcado por una familia muy distinta de 
la nuestra, tres son los principales componentes principales de lo que conocemos 
poramor humano y enamoramiento. Se piensa que se dan en secuencia temporal 
ordinariamente, no necesariamente siempre, pues nada está determinado en los 
seres humanos, de modo que se inicia con uno de ellos predominante, al que van 
siguiendolosotros dos. Así, la formación deuna pareja comenzaría porunaatrac- 
ción sexual entre un hombre y una mujer y el deseo correspondiente de la fusión 
física yla obtención del placer subsiguiente. Esta atracción y deseo pueden ser 
completamente independientes del desarrollo de procesos afectivos subjetivos 
de satisfacción psicológica del estarjuntos, en compañía, intercambiar senti- 
mientos, experiencias, percepciones de la realidad, gustos, ideales, proyectos de 
vida, opiniones y cualquier otra clase de contenidos psicológicos personales, 
pero, fuera delas experiencias puramente sexuales ocasionales o violentas en busca 
de una pura satisfacción física, ambos componentes, atracción-deseo sexual 
y afectividad van juntos. Esta conjunción de ambos componentes eslo que se 
suele entender por enamoramiento. 

Podemos decir que ésa esla situación a la que se refieren las palabras citadas 
de Pedro: «Esla famosa cosa esa de que salieron de noche pa' una fiesta y nollegó». 
Elhombretoma a la mujer, sela lleva y ya; no hay posibilidad de compromiso. Es 
esa una delas formas de lo que hemos llamado rapto consentido y que va seguido de 
que el hombre se lleva a la mujer, y de que «se ponen avivir», con la consecuencia 
ordinaria de que nace un hijo y se forma la familia matricentrada, pues está acep- 
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tado como normal que esa relación hombre-mujer nollegue a convertirse en una 
pareja definitivamente estable. 

El fenómeno puede darse de muy variadas maneras, con intervención dela 
familia, como en la iniciación de Felicia, o simplemente entre los dos sujetos del 
mismo, como en el caso de la madre de Pedro. Nose da, por lo que nos muestran 
la historias-de-vida y los relatos-de-vida un período de acercamiento y conoci- 
miento mutuo, de planificación compartida dela convivencia futura y de evalua- 
ción de posibilidades tanto económicas como personales, esto es, de eso que or- 
dinariamente se ha conocido como noviazgo. 

Noestá pensado alargo plazo, poreso no hay compromiso y no hay control. 
Osea, el control se aprende, ordinariamente del padre en la familia de pareja. En 
la matricentrada sólo se puede aprender de la madre, la cual es muy laxa en per- 
misos especialmente con el varón. El control para todo es de ella y éste de la rela- 
ción sexual y de pareja es uno delos controles que se aprenden junto con el con- 
trol delos deseos, el control dela aspiración inmediata, eso que seentiende en 
psicología como postergar la recompensa o postergar la realización del deseo. En 
el mundo-de-vida popular, lo que vemos es que normalmente ese control, silo 
hay, es muy débil, y por eso puede haber relación sexual con una especie de ena- 
moramiento o un entusiasmo o una emoción que es corta y que no permite que 
seestablezca una pareja duradera. 

Lo encontramos como muy evidente en las historias de vida. 

Juana, a cuya historia-de-vida ya nos hemos referido otras veces, esesaan- 
ciana llanera, campesina, de más de cien años. En su historia-de-vida narra cómo 
se puso a vivir con el segundo de sus dos distintos maridos sucesivos. Del primero 
notenemos información sino cuando lo despide: «—Hacete de cuenta que no nos 
conocimos, te vas y te casas con tu mujer —le dije ¿no? (...) Que no hallaba qué 
hacer (...) Mis hijos me quedan a mí porque son natural (...). Claro, me quedan mis 
tres hijos que son naturales, son propios, ellos fueron los que me quedaron». 

Queda claro que para ella lo importante son los hijos y no hayal parecer nin- 
guna relación propiamente de afecto con el hombre. Le dio tres hijos y noimporta 
que se vaya. Pasa el tiempo y establece su relación con otro hombre: «... alos años, 
yo decía voy abuscar a un hombre pa' que esté con mis hijos, estoyjovencita, digo 
yo...». Para que esté con los hijos, ése es el in de buscarlo; no otro. El hombre res- 
ponde: «Aquí estoy yo, mujer». Pero Juana nolo acepta de una vez: «Usté sabe que 
uno es mujer y él hombre, y yo estaba jovencita, pero como yo veía que era un 
hombre detrabajo, un hombre serio y comoera de la misma familia, como quien 
dice hijo porque era criao de Antonio, (...) porque él era de la casa desde chiqui- 
tico, entonces me metí a vivir con él». 
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Quien decide vivircon esla mujer y se decide por el más cercano, no importa 
laedadyla familiaridad. Hay dos condiciones para la decisión: la cercanía-fami- 
liaridad (criado del papá de sus primeros tres hijos) y la posibilidad de proveera 
ella ya sus hijos. Desde la madredad ni la pareja (relación) ni el padre-abuelo, tie- 
nen sentido. Para Juana, Ramón, suexmarido, es sólo un hombre con quien tiene 
unos hijos: «El papa de ellos...» Una vez quelo ubica comototalmente externo a la 
familia, sin resonar desde la relación afectiva, Juana comienza a narrar las cir- 
cunstancias en las que se produce el acercamiento y posteriorvivircon. Padre de 
ellos, nada que ver con ella, no hay posibilidad de pareja. 

En su historia se reproduce algo similar alosucedido ala madre de Pedro. A 
él lo hacen casar con otra porque embaraza a una muchacha menor de edad. Ya 
ella tiene tres hijos y ella más bien se alegra y respira y dice: «Bueno, los hijos me 
quedan a mí porque son naturales». O sea, ahíno hay posibilidad de pelearlos. 
Desde el principiono está planteado. Ella no selo plantea niconla primera nicon 
la segunda pareja. Con la segunda pareja, cuando se acerca al papá de los últimos 
hijos, detodos los demás, laidea esla misma, con el añadido de que tienetres hijos 
y necesita a alguien que le ayude alevantarlos. En el caso del hombre y lo que uno 
ve retratado en la historia con el segundo marido, es que él se acerca a ella desde 
el mismosentido de proveer yle dice: mira, yo voya irmecontigoytevoya ayudar 
a mantenerestos muchachitos porquetú eresjovencita yno puedes sola. Tampoco 
seda enel relato deella cuando serefierea él que haya un asunto deenamoramiento. 

Lo vemos también y sobretodo en los relatos de Juan, a quien ya nos hemos 
referido hablando del padrastro. Al analizarlos, nos hemos preguntado por qué 
no se da un tiempo para conocer alas personas objeto de sus sucesivos empare- 
jamientos, que son seisentrelos25ylos42años. 

Lo que hemos podido concluir de los muchos testimonios recogidos al res- 
pecto es que no hay en el hombre, como consecuencia de la formación del hijo 
varón en la familia matricentrada que está destinado a ser hijo y no padre oes- 
poso, una previsión del futuro ni siquiera inmediato. 

Al hacer con él el estudio de su experiencia, expone claramente su actitud: 


No, no hay conocimiento (de la persona), o sea, me gustó, me gustó la persona, co- 
menzamos a hablar de intimidades, de gustos, de... bueno, yunavez queyo me doy 
cuenta de que yo también le atraigo y que le gusto a la persona, ya nos hacemos... o 
sea, nos empatamos, pues, einmediatamente comenzamos a vivirla relación como 
quesi fuésemos marido y mujer (...) Eso puede durar una semana, puede serun mes, 
osea, ese tiempo, sí, una semana, un mes, a más tardar. Lo que más tarda es eso, el 
cómo presentarme a mí delante delos hijos (como padrastro). O sea, ése es el tiempo 


que mástarda, es el tiempo que tú mantienes oculto durante un lapso de tiempo. 
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Así, resulta que la relación hombre-mujer se da en mucho menos tiempo que 
la relación hijastro-padrastro. 

Juan con estas seis parejas dura un cierto tiempo, incluso con alguna un tan- 
tolargo, pero confiesa que, además y simultáneamente, hubo otras de más corta 
duración. 

La mujer tiene ciertamente la previsión de ser madre, perotambién la de no 
teneresposo duradero como componente esencial de la que será su familia. So- 
bre todo el varón tiene mucha inestabilidad, y la misma familia siempre se vive 
como una familia que no está sostenida sobre los varones, los padres. 

Sin embargo, la gente reivindica las parejas que tienen treinta años juntos, 
reivindica al señor que siempre está pendiente delos muchachos, aun cuando no 
eslo que tienen como conocido, noes lo que han vivido, de modo que ese modelo, 
que es poco frecuente, tiene una valoración positiva. ¿De dónde viene esa valora- 
ción positiva?, se puede preguntar. Fruto del discurso que siempre ha sido pro- 
ducido entrenosotros, pero no desde el mundo-de-vida popular sino desdelo que 
podríamos llamarla concepción tradicional dela familia en la cultura occidental. 

Pareciera quees un modelo, una situación ala que se pudiera aspirar. Lo mismo 
se puede decir con respecto al padre. Noestá el padre, no está la pareja, perohemos 
encontrado que está la aspiración. 

Ahora bien, sise aspira, es porque hay algún lugar en el queloaspiradotiene 
realización y se quiere llegar allá. La aspiración es llegara aquello. Esa realización 
está en el otro mundo, en el mundo ideal que es el que siempre se ha enseñado, 
que es el que siempre ha dicho la Iglesia, que es el que ha dicho la literatura, que 
es el que ha dichola ciencia psicológica tradicional, que es el que ha dicho la es- 
cuela permanentemente. ¿Peroesuna realización verdadera? ¿Noes verdadera? 
¿Esuna fantasía? ¿Qué dice la experiencia? La experiencia vivida parece que dijera 
quenoesreal. 

Hay que tener en cuenta que estamos viviendo en una realidad nacional, o 
en una realidad cultural, en la cual hay dos mundos que se interfieren y hay una 
realización ideal en uno de ellos, una experiencia, que puede convertirse en una 
aspiración. Puede ser que sea pura aspiración, puro deseo, abocados ambos al 
fracaso. 

Para Erich Fromm, el enamoramiento debe dejar paso alamor. Seempieza 
aamar cuando se deja de estar enamorado. El amor de pareja estable y duradero, 
sobre el que se puede basar una familia triangular clásica, estodo menos ciego. 
Requiere conocer bien ala persona de quien en un principio se estuvo enamo- 
rado y optar con decisión consciente y voluntariamente libre por realizar con ella 
una convivencia abierta al futuro y, porende, una familia en la que ambos estén 
siempre presentes. Llegar a esto requiere tiempo para conocer y aceptarala otra 
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persona tal cual es y en su totalidad. Éste sería, en las sociedades tradicionales, el 
tiempo del noviazgo. 

En la historia-de-vida de Pedro nolo encontramos, ya sea en la relación de 
su madre y su padre a consecuencia de la cual él nació, ya sea en lo que refiere a su 
experiencia de vida en el poblado, ya sea asu propia experiencia anteriormente 
comentada: «Meempaté con Fanny, la mamá de la niña; mela llevé». Tenía quin- 
ceañosy la niña de la que habla es su primera hija, con la que nunca tuvo mayor 
relación hasta ya de adulto. 

Fanny iniciará así su familia matricentrada, en la que luego habrá otros hijos 
con otros padres transitorios. Y sigue: «... que José Antonio se llevó ala cuñada de 
ella. Entonces, nosotros, pa' sacarles el cuerpo, nosotros íbamos pa'toas partes 
por ahí, pa' no vivir con ellas (...) Yo tenía otras mujeres que vivían por acá (...) Yo 
nile paraba. Yo quería que se fuera de ahí (...) la mandé a ella pa” sucasa y yo me 
quedé solo». 

El mecanismo es siempre esa especie de rapto: «Yo me llevé a Fanny». No hay 
enamoramiento propiamente dicho: «Yo lo que quería era tener relaciones». 

Como hemos visto, en el caso de Felicia la pareja se constituye por un acuer- 
do familiar, tanto en el matrimonio no consumado como en su unión con el pa- 
dre de sus primeros hijos, en el que ella, lainteresada, no tiene parte decisiva. No 
podemos hablartampoco de noviazgo sino de entrega. 

Esto no significa que no se dé nunca la experiencia del noviazgo en Vene- 
zuela. La encontramos, sobretodo, en la clase media y en la iniciación ala adultez, 
especialmente en las mujeres jóvenes, aunque en la época actual el noviazgo, en 
cuanto tiempo anterior al matrimonio o auna convivencia, suele ya ser el nombre 
de una situación de pareja consumada no formalmente establecida, pero sí real. 

En la historia-de-vida de Belén, ala que ya nos hemos referido en otro tema, 
el noviazgo se vive como un momento importante en el establecimiento del ma- 
trimonio y futura pareja. La pareja se produce a partirdel enamoramiento. En la 
vida del novio, en cambio, que ya ha tenido otras dos mujeres, el enamoramiento 
propiamenteno ha existido. Gilberto es un hombre de tradición matricentrada. 
Alenamorarse de Belén, entrará en otra tradición, la de familia de pareja y matri- 
monio, y cambiará su percepción y su práctica de vida. 

Setrata dela historia de una práctica cultural de matrimonio completamente 
distinta de latradición matricentrada. En ella el noviazgo es esencial en la pro- 
ducción del matrimonio. Pero ese noviazgo en concreto enmarca una época de 
conflicto, derupturas, de decisiones porel contraste entretradiciones y la des- 
confianza que en los miembros de una de ella genera la vida anterior del novio. El 
noviazgo ya de por sí, enlatradición de pareja, es el tiempo en el que setoma la de- 
terminación del matrimonio. 
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En los sectores populares, de donde proviene el novio de Belén queluego se- 
rá su esposo, el noviazgo, como etapa fundamental de la vida en pareja, ya hemos 
indicado que no existe porque la pareja no se ha producido sino como excepción. 
Existe una fachada que encubre ya un vivirjuntos, sin que implique una etapa de 
mutuo conocimiento en cuyo marco setoma la decisión del matrimonio. 

En la historia de Belén el noviazgo se constituye como parte del proyecto ma- 
trimonial a partir de una experiencia de enamoramiento. Por tanto, la primera 
condición es quela pareja es vivida como proyecto, en permanente construcción. 

Belén inicia su narración de las relaciones con Gilberto, suesposo, en la eta- 
pa temprana: el pre y noviazgo. En esas complejas vivencias que tienen lugar 
antes y durante el noviazgo salen todos los contenidos y significados de un mode- 
lo de familia que no corresponde al modelo matricentrado. 

Gilberto, el proyecto de novio, brega, esto es, lucha, forcejea, vive en cons- 
tante pelea con los padres de Belén para lograr el noviazgo. Hace algunos sacrifi- 
cios como dejar un trabajo, como muestra de su seriedad y compromiso para con 
la futura esposa. Probablemente ha dejado a la mujer con la que ha estado vi- 
viendo al modo propio de un hombre netamente popular, si bien Belén nolo dice 
y que esla situación que más incomoda a su familia. 

De partida, Belén acepta al hombre como novio, no como marido. En sutradi- 
ción histórica, los novios están enamorados pero no sevan avivirjuntos; la relación 
de ambos tiene lugar y seva consolidando a partir de una vivencia de noviazgo. 

Aquí aparecen la Iglesia y el párroco como apoyos y garantes de una forma 
de noviazgo y pareja externa ala tradición matricentrada. Como hemos visto en 
el caso de Pedro, la religiosidad vivida y practicada más allá de lotradicional en la 
religiosidad popular sirve de apoyo y motivación para una formación de pareja 
estable y de matrimonio. 

La práctica religiosa es con frecuencia el marco situacional en el que sesuele 
darel noviazgo clásico como preparación a la formación de una familia de pareja. 
Otros factores pueden serla convicción personal de los novios producida por al- 
gún tipo de formación intelectual, por consejos aceptados de otras personas, por 
adaptación a exigencias sociales y otros. Estos factores actúan sobretodo en sec- 
tores medios y con formación de educación superior o, como en el caso de Belén, 
cuando se pertenece auna tradición de práctica religiosa ortodoxa. 

Nuestras investigaciones con estudiantes universitarias (nos estamos refi- 
riendo portanto alas mujeresjóvenes) para explorar su experiencia, nos dicen 
que muchas de ellas han tenido noviazgos que no necesariamente han desembo- 
cadoen una unión permanente, ni desencadenado, tampoco, ningunaunión sexual. 
Han sido sólo preámbulo y han quedado en ese nivel de preámbulo. 
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El solo hecho de que ellas hayan llegado a la universidad y tengan dieciocho 
años, o pocos más, las hace especiales en relación con una buena parte de la cul- 
tura. Alo mejor no son las más representativas, pero son mujeres jóvenes y han 
logrado conocer esa experiencia. 

En Venezuela, en general, elenamoramiento y el noviazgo sedan, enelmundo- 
de-vida popular, según lo que hasta aquí hemos desarrollado, como producto de 
la familia matricentrada en la que se han formado hombre y mujer, y cuyas prác- 
ticas constituyen parte del acervo cultural, como procesos encaminados cultu- 
ralmentea constituir familias matricentradas con pocas excepciones. 

En la narración de las historias-de-vida y de los relatos-de-vida, tanto de 
hombres como de mujeres, el hombre aparece como el que toma la iniciativa e 
inicia el proceso de enamoramiento. 

Los procesos, sinembargo, pueden ser muy complejos. Las costumbres y con- 
venciones sociales tradicionales en ambientes campesinos o rurales dan prepon- 
deranciaala aparente iniciativa masculina, no sin que muchas veces el hombre no 
haga otra cosa sino sucumbir ala seducción femenina ejercitada en múltiples for- 
mas y con muyvarladas tácticas. 

Enlos ambientes urbanos populares, que son los que hoypredominan, yda- 
dos los cambios que en los últimos tiempos se han venido produciendo en cuanto 
a mayor tolerancia y transparencia en las relaciones sexuales y amorosas, la ini- 
ciativa de la mujer parece correr pareja y aun predominar sobre la del hombre 
para la constitución de parejas o emparejamientos transitorios que dan origen 
luego a familias matricentradas. Son frecuentes expresiones como «yo me le- 
vanté a ese tipo», dichas por mujeres en manifestación de aparente sinceridad. 

Sihubo un tiempo en que la mujer consideró adecuado aparecer comola se- 
ducida, dadas las presiones sociales y dela costumbre, hoy parecen haber desa- 
parecido oestar desapareciendo esas barreras. Si además tenemos en cuenta que 
ala mujerurbana sele estáincitando por diversos medios a asumiruna persona- 
lidad proactiva en todos los campos, nada extraño es que esa orientación actual 
se haga presente también en estos procesos que estamos estudiando. Pioneras 
enesto han sido las mujeres de clase media y las que llegan a una formación edu- 
cativa superior, pero ya podemos decir que el fenómeno se ha extendidoa lasjó- 
venes de los sectores más populares, aunque no gocen de alto nivel educativo. 

Más allá del cambio de costumbres, está apareciendo con mayor libertad 
y transparencia la estructura del mundo-de-vida sostenido por la práctica fun- 
damental de la familia matricentrada cuyo núcleo dinámico esla madredad. La 
madre que toda mujer lleva en su más íntima identidad decide que vaa tener un 
hijo y para eso escoge al hombre, con el que, por otra parte, no planifica mantener 
una pareja duradera, aunque le haga creer que fue él quien la escogió a ella. Al 
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doctor José Luis Vethencourt sele oyó deciren un momento de conversación: 
«Puede ser que en Venezuela la mujer haya sido pasiva, pero la madre ha sido 
siempre muy activa». La madre que late en toda nuestra cultura es activa en la 
producción de sí misma como familia. 

Esto nos señala una pista importante para explicar la madredad en sus dis- 
tintas manifestaciones alolargo de la historia. En unos momentos, que ya van 
desapareciendo, ala madre venezolana, como estamos viendo por las historias- 
de-vida, no le cae mal aparecer como el sujeto paciente de las acciones del hom- 
bre, aunque ella sea quien las ejecuta, es más, se narracomo paciente, pero mien- 
tras va evolucionando en el tiempo y se va presentando ya sin tapujos tal como es 
ella, como la verdadera actora, como el verdadero actor. Las feministas ven en eso 
la manifestación de la conciencia individual del sujeto femenino. En cambio, 
nosotros lo que podemos ver esla asunción por parte de la mujer de la autonomía 
dela madre. 
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Siel núcleo dela familia matricentrada es madre-hijos, la familia que vive en un 
hogar no está constituida solamente por la madre concreta y sus hijos sino por 
toda una columna de madres que de la madre particular se remonta ala abuela 
materna y llega frecuentemente incluso a la bisabuela. 

En el seno de la familia popular, los hijos suelen llamar mamá a la abuela y 
por el nombre de pila ala propia madre. Este lenguaje es producto de la conviven- 
cia en un mismo hogar de esa columna de madres. Puesto quela madre propia lla- 
ma mamá ala abuela y ésta por su nombre ala hija, los vástagos reproducen esta 
misma denominación. Ello es muestra de que, más allá del núcleo, la abuela sigue 
siendo la gran madre de la familia como totalidad, no sólo de la hija sino también 
delos nietos, y como tal ellatomalas decisiones y rigetodo el entramado familiar. 

En la historia-de-vida de Pedro se destaca la abuela, como personaje-signi- 
ficado dela familia popular. Este personaje aparece en multitud de historias-de- 
vida con total claridad, de modo que quedaría incompleto nuestro estudio sia las 
figuras de la madre, el padre, el hijo y la hija, no añadiéramos la de la abuela. El 
abuelo también se nos presenta, pero con las características «paternas» de fuga- 
cidad, tangencialidad y poco significado. 

El abuelo concentra en sí tanto el sentido que fluye dela madre como el que 
fluye del padre. Es pariente dela madre, pero susentido está en el padre. Porejem- 
plo, el abuelo maternoes conocido por Felicia en la trama comunitaria que posi- 
bilita el acceso a él, pero, al igual que el padre, es un desconocido en la vivencia. 

La abuela se perfila como centro de la familia, pero de la familia extendida 
que por ella adquiere también las características de matricentrada. En estecaso, 
la madre es la gran madre de las madres de la familia, la abuela. Por esa vía, des- 
cubrimos que esta familia matricentrada, la extensa, sí corre riesgo de matriar- 
calismo. La familia matricentrada de una madre con sus hijos, la que podríamos 
llamar«nuclear», claramente no es matriarcal, pero la familia extensa está en 
condiciones de intentar serlo. Detodos modos, como es el caso de Pedro, la ma- 
dredad de cada una de las hijas de la «gran madre» acaba por imponerse y hacer 
fracasar el intento. Sin embargo, parece que el verdadero puesto dela abuela en 
la«gran familia» popular esel de centro unificador afectivo delos vínculos, como la 
madre en la pequeña familia. En Pedro, portanto, están presentes dos modelos 
de abuela: la «matriarca» (comotendencia, almenos) yla«centrounificador» dela 
familia extensa. Por otra parte, la abuela, en uno y otro modelo, cumple, con relación 
al nieto, la función de madre sustituta o suplente durante las ausencias por tra- 
bajo dela madre propia, cuando de parte de ésta hay desatención, descuido, aban- 
dono, como en el caso de Evelia, y cuando es primeriza demasiado joven. 

En la historia-de-vida de Pedro encontramos que apenas nacido pierde al 
padre, quees obligado a casarse con una menor ala que ha seducido. Pedro y su 
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mamá regresan a la casa de la abuela materna. Ésta, la verdadera gran madre, re- 
cupera asía su hija y adquiere el nieto, oloqueeslo mismo, la recupera con creces. 
El hombre rompió la relación madre-hija para hacerla madre; esa relación ahora 
se reanuda pero entre madree hija-familia. La columna de madres se reconstruye 
tal comoloexigela familia matricentrada: por línea materna. 

La abuela materna se lleva alos dos consigo, perola expresión de Pedro es: 
«entonces se la llevó pa'llá». Puesto que él ya había nacido, hubiéramos esperado 
que hubiera dicho: «nos llevó». El caso es que madre-hijo constituyen una unidad 
—así se vive enla misma narración del mundo-de-vida—, de modo que el hijo es 
subsumido en la madre. Así lo vive la cultura, asílo narra y asílo expresa Pedro. 
Visto así, no hayespacio para pensarse hijo de padre. Se es hijo exclusivamente 
de madre y luego vendrá a saberse que necesariamente tiene que haber habido 
un padre. 

La madre de Pedro tiene que irse, pues, con su propia mamá que es el lugar 
asignado por el mundo-de-vida, pero se va con su hijo porque los hijos son de- 
madre. La abuela paterna también se considerará con cierto derecho a ser madre 
de su nieto y poreso hará elintento de retenerlo, pero nunca podrá ser madre de 
la nueva mamá; ésta tiene madre propia y su hijoes de ella y nada más. 

Más deunavez, Pedro insistirá en la«tremendura» de su mamá. 


Porque mi mamá era tremenda. Parece que le clavó un silletazo a mi papá en la ro- 
dilla, que no lo pudo parar, pará el gorpe. Y después le entró ala mujer. Después... Mi 
abuela por parte de papá, también le formaron supeo a mi papá y quería que mi ma- 
má se quedara con ella, pero mi mamá no quiso. Mi abuela se la llevó, mi abuela por 


parte de mamá. Sela llevó. 


Eladjetivo «tremendo»tiene múltiples significados en boca de Pedro, nosó- 
loel de agresivo con razones, como en este caso, sino también los de grandioso, 
importante, significativo. Ruptura violenta, violencia justificada ante el hijo por 
la ofensa del padre y de la otra mujer. La defensa violenta del lugar propio y de su 
hijo, de la casa-familia, porque ahora ella ya es familia, no mujer sola, no es pen- 
sada por Pedro desde el poder arbitrario sino desdela tremendura de su madre, 
esto es, ella no puede «hacer y deshacer», como su papá; sus acciones sonjustas y, 
portanto, la violencia es tremendura, noinjusticia arbitraria. Estatremendura, 
por otra parte, está culturalmente justificada y, en ese sentido, es cultural; nouna 
simple reacción subjetiva sino que pertenece al mundo-de-vida. Con sutremen- 
dura como instrumento, la madre, cualquier madre, se lleva por delante al padre, 
ala familia del padre y a todas las mujeres del padre; afirma, así, la exclusividad 
matrial de la familia. Asíselo ha contado su mamá y con ello ha ido formando en 
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éllaimagen de un padre externo ala familia, innecesario, prescindible y, además, 
ofensor. 

Hay que detenerse en una particular expresión aparentemente errónea: «MI 
abuela por parte de papá, también le formaron su peo a mi papá y quería que mi 
mamá se quedara con ella». Gramaticalmente es erróneo y el error está en el cam- 
bio del singular al plural en la forma del verbo cuando el sujeto sigue siendo sin- 
gular. Si nos atenemos al sentido, en cambio, el error gramatical nos sirve de 
pista para ir más a fondo en la comprensión. El sujeto de la oración es la abuela, la 
madre del papá, pero a ella se asocia un sujeto secundario, implícito en cuanto tal 
pero explícito en el plural del verbo, que es el abuelo. La verdadera estructura de 
la familia está asíexpresada en ese error, lo mismo que en la expresión en la que 
se dice que la madre de Pedro pasó a vivir con la abuela, cuando en realidad pasó 
avivirconlos dos abuelos, pues en la casa vivían los dos abuelos. 

«Vivía (el papá) con mi mamá. Sela llevó pa su casa. Osea, mimamá ya pasó 
avivircon mi abuela pero por parte de papá. Sela llevó pa”su casa, pues, donde v1- 
vían mis abuelos. Mis abuelos querían mucho a mi mamá. La querían demasiao». 

La mujer, la madre, es el verdadero sujeto de la familia y, por tanto, es ella la 
que «forma el peo», aunque también haya intervenido el hombre, y es ella la que 
se lleva «pa su casa» a cualquiera que entre en la familia, por más presente que 
esté el hombre. Él no decide; su presencia en la familia es tangencial. El hombre 
noresuelve problemas familiares; nada tiene que ver con lo propiamente familiar. 
Puede hacer y deshacer fuera de la familia; no en ella. 

El conflicto entre la madre, abuela de Pedro, y su hijo, tiene relación con que 
quien acepta una mujer en su casa es la dueña de la casa y el hijo no puede impo- 
nerla sin más. Poreso, esa madre hace todolo posible por conservarala mamá de 
Pedro y cerrarle el paso a laintrusa. Vence ésta porque está apoyada en el instru- 
mento legal y porquela otra, cumpliendo con la cultura, regresa a su propia ma- 
dre. La cultura seimpone sobre los sentimientos personales. En la cultura popular, 
el vínculo mujer-hombre, si serompe, es irreparable. Pero también el deseo de la 
abuela de que la madre de Pedro se quede con ella, a pesar de todo, señala clara- 
mente quelas madres no conciben al hijo en pareja, nolo conciben como hombre- 
de, marido-de, sino simplemente como hijo. 

Por otra parte, si el hijo está acostado con una mujer en la casa de la mamá, 
noes probable que ésta no lo sepa. Hay complicidad, seguramente. Lo cual no 
tiene nada de extraño. Es lo que suele suceder en el mundo-de-vida popular: la 
madre favorece el machismo del hijo en cuanto dispersión sexual y de pareja. Lo 
que no favorece es una estabilidad, un matrimonio, con una pareja impuesta. 
Unavez sucedidos los hechos, se desencadenan los reclamos —fuertes, numero- 
sos y detodas clases—, pero más como un rito que hay que cumplir para reparar 
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la «decencia» que como verdadera protesta. Es un saludo a la moral del mundo- 
de-vida externo, el oficial y dominante, para que las cosas queden, en lasideas, 
comotienen que quedar y, así, la práctica pueda ir por otro camino, por sucami- 
noreal. La madre de Pedro lo entiende muy bien y, claro, se va, pero transmite al 
hijola imagen de su dignidad reconocida porlos abuelos y la ofensa inferida por 
el padre. 


Pero en el caserío mi papá, claro, como era el hijo del comisario, él hacía y deshacía 
y tenía otras mujeres. Un día, mi mamá salió alavar y, cuando llegó ala casa..., en- 
contró... Ella salió alavar, y tal. Y mi papá parece que había tenío un día, dos días, que 
había salío y no había llegao alacasa. Entonces, cuando llegó a la casa, encontró eso 
que llaman catre, que allá lo llaman estera, a mi papá acostao ahí con otra mujer. 
¿Qué resurta? Que mi papá, los días que se perdía dela casa, era quelo habían casao 
con esa mujer. Sin mimamá saber nada. Entonces, mimamá me había dao aluz ya. 
Y cuando mi mamá vino, los encontró acostaos ahí, en el catre ese. Y él le dijo que era 
quelo habían casao, quetal y que esto... Claro, como ella tenía que irse..., porque ella 


noseibaaquedáahí. 


Desde ese mismo momento, desde esa narración, el padre de Pedrolees pre- 
sentado como ofensor de la madre. Violenta la casa, que es de la madre aunque 
sea participada de la abuela, porque, en verdad, el hombre está viviendo en la casa 
dela mujer, que está en la casa delos abuelos de Pedro. Éste esel significado, pues 
la casa siempre es de la madre. Introduciendo a otra mujer, aunque sea por ma- 
trimonio, está ofendiéndola a ella porque está ofendiendo su casa. 

Después de todo esto, queda claro que la abuela es la que constituye y funda- 
menta la trama dela familia del padre de Pedro. El abuelo comisario se evapora 
de la narración. El papá de Pedro y su abuela paterna son su familia paterna ver- 
daderayviviente. Familia de hijos-de-las-madres, familia de todos los hijos, cada 
cual único; todos son la familia, pero cada uno ordenado a su madre en una rela- 
ción singular. De hecho, alo largo de toda la historia, el papá de Pedro parece hijo 
único y, sinembargo, sabemos, porla misma historia, que tiene otros hermanos. 
Abuela materna y abuela paterna son dos familias distintas pero idénticas en el 
sentido. 

El hombre no tiene lugar en la casa, permítasenos la repetición, ni un cuarto, 
nisiquiera un armario, escaparate o clóset, porque el cuarto es «el cuarto de mi 
mamá», el clóset es «el clóset de mi mamá», la cama es «la cama de mi mamá». 
¿Acaso hay otra forma de nombrarlos en Venezuela? El papá quizás tenga una 
silla, «donde se sienta mi papá para ver televisión», alo mejor yno siempre. En la 
clase media, puede que tenga una biblioteca o un despacho o un lugar en el garaje 
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para sus herramientas, esto es, lugar de trabajo, externo alos lugares propiamente 
familiares, enlos que discurre la vida de familia. Ni el padre ni la pareja tienen 
lugar en la familia; los lugares son «de mimamá». 

Pedro, en suhistoria-de-vida, expone de forma lapidaria el papel de la abuela 
en la casa: «Mi abuela (en la casa), era lo que decía mi abuela; no mi mamá». Y la 
explica: 


Cuando ella (su mamá con la abuela) llegó a Las Parcelas, ella se enamoró de un tipo 
que... por lo menos ése a mí me caía bien, pero mi abuela no deja que nos lleven a 
nosotros (él yla hermana). Mimamá quería llevarme a mí, pero mi abuela no quiso: 
«No seva, que se vaya ella sola». Es la famosa cosa esa de que salían pa”una fiesta de 
noche y no llegó. Después mi abuela, con tanto problema, se la trae; sela quita (a la 


pareja). O sea, mi abuela siempre era fuerte con mimamá. 


La estructura matricentrada de la familia popular abre la posibilidad de con- 
ductas como ésta de la abuela de Pedro, hasta el punto de que podemos hablar de 
un intento por convertir esa familia de matricentrada en verdaderamente ma- 
triarcalen el ámbito interno, con la gran madre ejerciendo podertotal. 

Pedro señala que la abuela era «la que mandaba. Ella era la dueña absoluta 
detodo». Dejando de lado lo que pueda pertenecer ala personalidad singular de 
la abuela, el hecho es que ese dominio absoluto sobre la familia pertenece ala es- 
tructura del mundo-de-vida: la madre centro y dominio de la familia. Deese cen- 
tro una madre nunca puede ser destronada. Mientras su hija, la madre de Pedro, 
noseindependice, independizándose como familia, esto es, con sus hijos, única 
manera posible, será madre subordinada, hija de la propia madre, la abuela de 
Pedro. En este sentido, aquí hay ya un velado lamento de Pedro porque su mamá 
no ha podido librarse dela tutela de la abuela, lamento que más adelante será un 
noveladoreproche. 

El intento y esfuerzo matriarcal de la abuela se encamina a constituir una 
sola gran familia en la que todas las familias delas hijas estén subsumidas. 

En el caso concreto de la abuela de Pedro, el proyecto tiene un efecto limi- 
tado por cuanto todas las hijas, excepto la mamá de Pedro, Flor, se rebelan y for- 
man sus propias familias fuera del hogar materno. Por parte de Flor, cada«enamo- 
ramiento»es un intento de rebeldía y en este mismo contexto parece entrarlaida 
atrabajaren Caracas, salida que cumple la doble función deindependenciayman- 
tenimiento delos hijos, que ya son dos. Sin embargo, la forma familiar: abuela- 
hija-nietos, se mantiene como esquema de una estructura más amplia que la de 
madre-hijos, como núcleo, que se reproduce como modelo, con infinidad de va- 
riaciones, enla práctica dela familia matricentrada. 
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Tenemos, así, la figura de una abuela que actúa como la gran matriarca de 
una familia netamente matricentrada, a la que quiere mantenertotalmente bajo 
suférula y hacetodo por lograrlo. Pero no es éste el modelo general de la función 
dela abuela en la familia matricentrada. 

La gran madre, la abuela, actúa, sobre todo, como centro afectivo de la gran 
trama familiar de relaciones y, en ello, reproduce la función de la madre en la fa- 
milia más reducida —porno decir nuclear— de madre-hijos y no como control 
de dominio en ejercicio de poder. Poreso, no puede hablarse, sino por excepción 
como en estecaso, de matriarcado —y tampoco aquí en sentido estricto—; más 
bien hay que hablar de matriado: la madre como centro afectivo, fuente de sen- 
tido para todo un mundo-de-vida. 

Pedro, ya mayor, ve la situación de su madre como particular y de «mala suer- 
te», pero no essino la atribución a ella del papel de hermana mayor por parte de 
la abuela. Es éste un caso en el que el papel de hermano mayor no lo desempeña 
un varón, pues ninguno de ellos sirvió para cumplirla función, sino una hija ala 
que lees asignado aunque ella lo rehúya. 


Porque mi mamá, ella tuvo muy mala suerte por mi abuela. ¿Nosotros por qué vivi- 
mos por mi abuela? Mi abuela es una persona que nunca quiso soltar a mi mamá. 
Todas las demás se soltaron menos mi mamá. Mi mamá tenía que ir pa' donde ella 
fuera. Obligá. La obligaba a que se fuera con ella o sino, la chantajeaba, que siestaba 
enferma, que siseiba a morir, que tal. Y mi mamá atrás de ella. Mi mamá con este 
señor vivía muy bien, que se llamaba Luis. Muy bien vivía. Estaba bien chévere. En- 


tonces mi abuela fue a pasar un tiempo a Santa Marta y mi mamá tuvo queirse. 


La figura absorbente de la abuela deshace toda posibilidad de realización per- 
sonal independiente dela hija. El bienestar de la hija debe ceder ante la imperiosa 
decisión materna. Ordinariamente, el ejercicio de poder de la madre no llega a 
un dominio tan total. La hija, sobre todo la hija, logra evadirse de él, ya sea por sí 
mismaya seacon el apoyo de otros familiares. Eslo que encontramosen Felicia. La 
familia matricentrada parece, sinembargo, tenerintrínseca esta tendencia a un 
matriarcado hacia dentro, hacia la familia misma, no propiamente social o polí- 
tico, contra el que la trama de relaciones extensas ejerce la función de equilibrio. 

Pedro interpreta claramente la actitud dela abuela y entiende que es la mis- 
ma cuando no quiere soltar ala mamá que cuando loarranca a él dela casa de los 
abuelos paternos la primera vez, cuando apenas había nacido. Descubre en esto 
una constante conductual. 

En el caso concreto de Pedro, la figura materna es sustituida por la abuela, la 
cual, no obstante, no borra a la madre sino que sólo la sustituye temporalmente. 
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Poresola madre sigue presente, mediada por la abuela. La abuela funciona, pues, 
en la vivencia del niño, como mediación para mantener presente ala madre. Es- 
to, que puede considerarse como un hábito del mundo-de-vida popular, potencia 
la presencia materna en la memoria y el anhelo del niño porel contraste entre el 
trato de la abuela y el de la madre. La ausencia de la madre, si bien noesabandono, 
tiene consecuencias sobre el hijo, quien queda sometido, sin muro de contención, 
al trato dela madre sustituta. En cierto modo, parece percibirseenla narración un 
velado reclamo porque la madre no lo protege contra el duro trato de la abuela. 

En toda su historia, Pedro habla extensamente de su abuela (a la que llama 
muchas veces mamá) y poco, o mucho menos, de su madre dela que sólo describe 
algunas cualidades. Y, sin embargo, queda muy claro que ella es la solidez pro- 
funda de toda la trama de su vivir. Nola cantidad delas referencias sinola fuerte 
carga afectiva, la cualidad de las mismas, eslo que llena de significado la figura 
materna muy por encima de la de la abuela. El Pedro adulto que narra su historia 
tiene quejustificarla ausencia materna por la penuria en que vivían. La explica- 
ción se siente como una justificación porque la separación de madre e hijos, cul- 
turalmente, es de por sí injustificable; sólo razones extremas de sobrevivencia la 
pueden justificar. Esto lohemos ya encontrado en Felicia y se repite en las histo- 
rias-de-vida de sujetos populares. Esuno delos mecanismos más frecuentes de 
la emigración delcampoa la ciudad y de la trashumancia de ciudad en ciudad. De 
todos modos la madre es el eje, por encima de la abuela. La madre sigue presente 
constantemente en Pedro, aunque, prácticamente, casi no havivido con ella. No 
ha vivido con ella en cuanto cercanía física. Hay, sin embargo, todo un vivido cul- 
tural que permite esa presencia, más allá de la misma experiencia personal. La 
subjetividad nos lleva al mundo-de-vida ya la cultura. La subjetividad noes indi- 
vidual ni está aislada. 

Sin embargo, entre la madre y la abuela hay claramente una notable rivalidad 
que se expresa desde un principio en la información que al niño le dan sobre su 
papá. Pedrolo que tiene es una vaga idea sobre su papá. Informaciones contra- 
dictorias. Lo corrientees que la madre transmita al hijo una imagen negativa del 
padre, especialmente si está ausente. En el caso de Pedro nosencontramos con 
una rivalidad entre la abuela yla madre que explica las dos versiones distintas 
sobre él que recibe. 


Mi abuela me decía que mi papá se había muerto. Porque ella le tenía rabia. Pero 
yo... Mi mamá sí me decía, a mí, escondío, que ¡mentira!, que mi papá vivía y queera 
un hombre bueno, que hizo aquello, pero bueno. Ellano melo había contao, porque 
ella me lo contó después. Ella lo que me decía: —Hizo una broma mala, pero éles 


bueno. Y mi abuela me decía que no, y que ese tipo y que era malo. 
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¿En qué consiste la rivalidad? 

Antetodo, como ya hemos insistido, hayun esfuerzo de la abuela por ser la 
gran madre detodoslosnietos sustituyendo ala madre real. Ésta, por otra parte, 
rivaliza para mantenerse como madre ante sus hijos y ser asíreconocida porellos. 
Pedro lo aclara en una delas sesiones de trabajo: 


Ella (la abuela) nos dice: «Ésa no es tu mamá; ésa es Flor, ¿ah?; ésa es Flor». «No, ésa 
es mi mamá». «La mamá de ustedes soy yo». Todos los hermanos la llamamos Flor 
todavía hoy (...) Sí, ella siempre nos quería imponé... Ella: «Tu mamá nunca está 
aquí, tu mamá siempre está en la calle. Tu mamá noes tu mamá; tu mamá soy yo. Yo 
soy mamá y papá de ustedes». ¿Qué es lo que pasa? Que yoto' el tiempo me he rebe- 
lao. Yo al tiempo me rebelé: Nooo... ¿qué pasa? Yotengo mi papá... Alprincipiono;a 


mí me había dicho que se había muerto; yo no sabía que estaba vivo. 


Mientras la abuela le está diciendo cosas malas del papá, la mamá se lo rea- 
firma, le da existencia; o sea, la mamá se hace cómplice de él para iren contra del 
autoritarismo de la abuela y abrirle, al mismo tiempo, la esperanza deunareden- 
ción en el papá desconocidoy esperado. Le defraudará luego, pero, hasta ahora, 
es una especie de redentor en el horizonte. La madre, con ello, también se rebela 
ala abuela y asume ante el hijo el papel central de madre. La madre en el mundo- 
de-vida popular no acepta competencia; poralguna vía se escapa para afirmar su 
significación central para el hijo. Madre hayuna sola. 

Ya desde los primeros momentos de suinfancia, Pedro vive el contraste en- 
tre el trato dela madre y el de la abuela. La abuela es muy rígida en la exigencia de 
control y disciplina. Poreso el niño no puede salir ni socializar bien con los com- 
pañeros de edad. Las circunstancias parecen justificarla rigidez dela abuela. Vive 
también la ya señalada rivalidad entre la abuela y la madre que se resiste a hacer 
de hijo mayor sometido a la abuela, esto es, el papel de hijo mayor de la familia ma- 
tricentrada de la abuela. 


Toalavida, o sea, toa la vida no tuvo a más ninguna sino a ella. Mi abuela siempre 
descargaba en ella. En síes igualito: mi abuela descargaba en ella lo que mi abuela 
descargaba en mí. To' el peso de la casa. Mi abuela la tenía a ella, no sé, de una ma- 
nera que... de que en ella descargaba todo, en ella descargaba su rabia, en ella des- 
cargaba esto, en ella descargaba el peso de la casa. Mi mamá era... Es que las otras se 
rebelaban; mi mamá no, mi mamá era la queto' el tiempoestaba ahí; hasta que, al 


final, se le rebela pero no... a... ya nosotros somos hombres. 
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Estees uno de esos casos enlos que una hija y noun hijo varón, y además sin 
serla mayor entre los hermanos, ejerce como tal por decisión materna. 

«Mi mamá viene siendo la tercera. Hay un mayor que se perdió. No sé; la cosa 
era bien rara. El mayor se perdió, élestaba por allá... Argenis. Mi otra tía se casó. 
Mi abuela nunca la reprendía, a mi mamá sí». 

El mecanismo para tenerla sometida al poder dela abuela, esimpedirle for- 
mar familia propia, la vocación cultural de toda mujer en el mundo-de-vida po- 
pularynotantoentablar uniones transitorias con hombres. 

Eso sucede con su consentimiento oo sin él. Suesfuerzo se dirige almpedir 
que Flor anude sólidamente el centro-nudo de relaciones madre-hijos, que es la 
verdadera familia matricentrada. Se trata, pues, de impedir que Flor se consti- 
tuya en familia propia. Lo sorprendente es quetambién en esto fracasa pues, no 
obstantela intermitencia del contacto, el alejamiento casi constante de la madre, 
la interferencia prepotente de la abuela, Flor y sus hijos son una auténtica familia 
matricentrada que ala larga triunfa sobre el poder dela abuela y se constituye no 
sólo en cuanto familia sino en cuanto realización de Florcomo madre completa 
y autónoma. 

En esta dura confrontación, Flor recibe el apoyo de sus hermanas, pero sobre 
todo de una quees, según lo dice Pedro: «hermana, hermanita de mi mamá, de 
papá y mamá, osea, pues, son las más pegadas, las más... Siaéstale pasaba algo, 
éstala buscaba; si a ésta... erala que estaba más cómoda, tenía más dinero y todo. 
Ésta siempre dio la cara por mimamá y pornosotros; que ella gastabalo que fuera 
por mimamá, pues». 

Sobre la formación de pareja, en el caso de Flor, la gran madre quiere tener 
la última palabra. Se trata, en realidad, del mismo esfuerzo por impedirla cons- 
titución de Flor en familia autónoma. 


Osea, yo vine a descubrir algo ahí, algo que estaba raro en la casa. Mi abuela desde 
pequeño, osea, desde que yo estaba pequeño, en la casa vivía con nosotros un señor 
llamado Juan que era más joven que mi abuela y como a la par con mi mamá. Noera 
el marido de mi abuela; miabuela desde que yola conozco, la conozco sola. Ella, este 
tipolo crio... (...) Él hacía lo que mi abuela decía. Yo no sé si de verdad lo quería para 


mi mamá, pero mi mamá no... nuncalo aceptó. 


La experiencia del nieto en relación con la abuela es la de un sometimiento 
muy duro. La abuela decide, según la rigidez de sus concepciones, sobre la es- 
cuela y el trabajo delos niños en contra dela voluntad de la madre, quien precisa- 
mente para eso, para que Pedro pueda vivir suinfancia y notenga quetrabajar, 
seestá sacrificando. 
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«Eran cosas de mi agiela; que ella decía que yo tenía que trabajar». 

La figura materna, aunque sea una abuela cruel, está protegida porla cul- 
tura. Esel único signo de bondad, de protección, de afecto positivo de que se 
puede disponer.«Será lo que sea, pero es mi abuela». Al padre, en cambio, selo 
puede rechazare, incluso, odiar. Noestá protegido. 

Sele preguntó si llegó a odiar a esa abuela. Su respuesta está plenamente 
dentro del sentido cultural de lo que significa la figura materna: «Llegaba un mo- 
mento que a mí me daba rabia, pero ¿qué iba a hacer? Tenía que morir ahí (...) No, 
yo no podía; llegá a ese extremo no podía. Ya a ese extremo no llegaba. A ella no. 
Seacomosea. Metenía a mal, peroera mi abuela». 


Mi mamá, cuando llegaba, ésa estaba dedicada a nosotros de lleno, a protegé a sus 
muchachos, y ya... y eraun enfrentamiento, o sea, yo, cuando mimamá llegaba, yo 
nole paraba bolas a mi abuela. Claro, llegó mi mamá y entonces: «Yo quiero esto». 
Mi abuela decía: «No, que...». Enseguida, mi mamá: «No, a él mele dan esto, porque 
yo trabajo pa” que a él le den esto; así que él va a comer eso». Entonces, claro, había 
llegado mi mamá; pero, cuando mi mamá se iba, yo lloraba como loco porque yo no 
me quería quedar, yo me quería ir con mi mamá (...) Cuando mamá llegaba ahí, eso 
era otra vida, eso era otro mundo. Mi mamá llegaba por ahí el diez de diciembre, y 
todo eso era una maravilla; ya no se metía ese régimen (...) Después, decía: «Ya tu 


mamá no está aquí». Había que someterse al régimen. 


Pedro sigue narrando las características de esa familia semimatriarcal for- 
mada por su abuela. Ella administra lo que aporta la madre con sutrabajoen Ca- 
racas de acuerdo a un criterio de gran familia única en la que la distribución de 
bienes está jerarquizada según el papel de cada uno. La abuela es la gran madre 
de toda esa familia y distribuye en cuanto receptora detodoslos aportes. En su 
perspectiva, no hay otra madre ni hijos de otra madre. Notiene rival en la madre- 
dad dentro de esa trama. 

Siesto es lo que sucede en la familia materna de Pedro, noes distinto en lo 
que serefierea la estructura constitutiva del papel de una abuela en la familia ma- 
tricentrada en su familia paterna. Las diferencias son notables en el trato y en la 
consideración del nieto, perolas líneas generales que forman locompartido por 
todas la mujeres que participan en la practicación de eso que podríamos llamar 
la «abuelidad» son las mismas. 

La abuela paterna es la primera figura humana que aparece en su historia- 
de-vida. «Mi abuela tenía una casa (...) Entonces, mi mamá vivía con mi abuela (...) 
Mi abuelo era el comisario del caserío». Así, pues, de una vez nos encontramos 
con la abuela, la gran madre. 
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Las abuelas bregan con los nietos en el ejercicio de una segunda madredad, 
queno es sinola continuación de su misma madredad estructural, pero la biolo- 
gía tiene sus exigencias. La madre de Felicia tiene dificultades porque «ya... estaba 
bastante mayor»y, se supone, puesto que «los muchachos estaban estudiando», 
quetenía problemas de disciplina. La suplencia dela abuela empiezaa no sereficaz. 

La abuela materna se lleva ala nueva familia, Pedro y su mamá, para su casa, 
reconstruyendo así la columna familiar donde le corresponde, en el lugar de las 
madres. 

Pedro no habla nunca de su abuelo materno; no sabe de él. Como sisu mamá 
no hubiera tenido padre; por lo menos no hay memoria de él. De él no le han con- 
tado. No tiene ni siquiera nombre. Nada extraño; es el destino normal delos pa- 
dres: desaparecer hasta de la memoria. Sólo hay una referencia muy vaga a«un 
tal señor»con el que vivía la abuela cuando él nació. 


Yo pregunté pero nunca me dijeron nada. Mela barajeaban muy feo. Yole decía a mi 
mamá: yo tengo mi abuela, tengo mi abuelo, ¿y el papá de usted, pues? Siyo quería 
ganarme un peo, le preguntaba a mi abuela eso: —No, ése es un viejo por ahí así (...) 
Eso parece que fue un coñazo mal dao ahí; le dejó el muchacho(...) Mi abuela tam- 
bién tuvo su historia. La historia que vivió mi mamá viene de mi abuela, o sea, que 
los hijos de mi abuela también son de padres diferentes. Hablaban del señor que 
mataron, que parece que era muy buena gente y tal. De ése era del que hablaban, 
pero del de mi mamá nunca. Yo no sé quién es. Y sitenemos familia por ahí, mi mamá 


yo creo queni sabe. Miabuela nunca lo nombró. 


Es, pues, la historia de todo abuelo: desvanecerse. 

El señor sin nombre con el que vivela abuela es presentado en primer lugar 
como propietario de ciertos bienes, desde su valor económico, suvalorcomo pro- 
veedor; en segundo lugar, como macho de varias mujeres —porlo menos de otra—, 
y en tercero, como engendrador de tres hijas. De una vez las tres notas del padre 
y del hombre popular. 

En la historia-de-vida de Juliana hallamos una abuela sustituta, porque no 
fue realmente la madre de su mamá sino la señora del abuelo que crio ala mamá. 
Es abuela porque ejerció las funciones de madre con su mamá, criándola. Poreso 
antes ala mamá de la mamá no la llama abuela, no ejerció su función de madre. 
Ejercer la función de madre da inmediatamente el título de abuela. Loquecons- 
tituye la «abuelidad» es, pues, el vínculo afectivamente vivido que se establece 
con ella. 

En la historia-de-vida de Evelia se reproduce la importancia de la abuela, en 
este caso, cuando la madre falla. 


349 


350 


Sila madre concreta de Evelia falló, no ocurre así con el significado madre o 
madre-cultural; allí está la abuela. Ella no suple a la madre física, porque esolo 
hace Evelia como hermana mayor, sino que ocupa su lugar de gran madre unifi- 
cadora y orientadora de la gran familia. Cuando ya se acerca su muerte mandaa 
cada uno de sus hijos —<«les dijo»—quelos criaran a ellos, esto es, al grupo de her- 
manos abandonados por su madre. Manda que se ocupen absolutamente de 
ellos. 


En esetiempoto' el mundo se olvidó que, que nosotros existíamos. Porque mi abuela 
antes de morirse, eso fue des, después que mi abuela se murió, este, ella les dijo a ... 
sus hijos, que nos criaran a nosotros porque mi mamá nunca iba a está pendiente 
denosotros. Entonces, toítos taban pendientes. Pero no; pen, pendientes nada 


más: «¿Cómo vas?», pero no en vivir. 


La presencia de la abuela en el relato es muy fuerte. Aunque ella murió cuan- 
do Evelia tenía menos de seisaños, ésta la presenta con un significado muyhondo 
y vívido en su familia. La abuela significa la ética fundamental de un mundo-de- 
vida centrado en la madre. En la figura de la abuela está presente el mundo de ma- 
dres, es decir, mujeres-madres, en el que ella esla madre mayor entre las madres 
de la historia, con una presencia tal que trasciende a su muerte física. Es como 
sila abuela contuviera lo prescrito en la cultura para que la trama de la vida popu- 
larvenezolana alolargo de las generaciones no se pierda. 

Evelia, dela madre concreta, prefiere aceptar que estáloca, o está malde la 
cabeza, quees inmadura, antes que reconocer que ha fallado. Los tíos estuvieron 
pendientes, sí, pero no«en vivir», dice Evelia. Así, llega el momento en que Evelia 
dice abiertamente que ella se hizo madre de sus hermanos alos seis años de edad. 
Nose hace madre de sus hermanos sino hasta que otros mecanismos culturales, 
a saber, la propia madre, la abuela y las tías, no están presentes para ejercerla ma- 
dredad en su familia. Hacerse cargo de sus hermanos aparece como la primera 
opción de vida en el mundo-de-vida popular en las hermanas mayores, una vez 
que las otras opciones no se pueden dar. Cumple así el mandato dela abuela, aun- 
que noiba dirigido a ella propiamente. Podría uno preguntarse si ella escuchó 
personalmentelas palabras de su abuela en el momento en que las dijo. Puede que 
no haya sido así. Lo que importa es que a éstale llegan esas palabras como si las 
hubiese oído directamente; las vive así, y asílo dice. Le llega a Evelia el significado 
de la madredad desde el mandato de la madre-abuela, y éste le sirve para enfren- 
tar la vida tal como lo pide la cultura, esto es, de modo matricentrado. 

El significado madre, propio del mundo-de-vida y dela cultura, aparece, pues, 
en la figura física dela abuela. Su muerte deja alos ya huérfanos por abandono de 
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madre, doblemente huérfanos. Pierden la protección materna y la seguridad que 
en ella habían tenido. Las abuelas, en la gran familia, representan el horizonte de 
seguridad, acogida, resguardo y solidez afectiva. 

Todoes asunto de mujeres y mujeres-madres. Poreso con respecto al padre 
Evelia no tiene problemas, pues él nunca vivió con ellos. Elverbo vivir marca la 
huella del padre: es un externo al nudo familiar, un sujeto que los aprovisiona de 
comida, lo que nuncales faltó de él. Noes que nunca les faltó él, sino la comida que 
«de él» venía. Es el segundo hombre que aparece en la historia; el primero fue el 
hermano mayor, que es el que los ayuda más a vivirse familia: la madrey sus hijos, 
para la cual el hermano mayor se hace hijo. 

Ahora que ha aparecido la figura de la abuela y la fuerza de su significado, se 
comprende que en el mundo-de-vida popular el niño no experimentará aban- 
dono si la familia vive la madredad tal como la ha expresado la abuela. De hecho, 
el mundo-de-vida no abandonó a los cuatro hermanos aunque novivieron a la 
madre concreta como la madre ideal de su cultura matricentrada. La fuerza del 
mandato de la abuela a sus hijos y nietos manifiesta un mundo-de-vida que se 
protege de la ausencia del sentido de vida, de la ausencia de madre. 

Alo largo de sus diecisiete años de vida, edad en la que narra su historia-de- 
vida, presenta la crianza como asunto de mujeres y no de hombres. Esun mandato 
cultural, una ética de su mundo-de-vida, y no un asunto particular de su abuela 
concreta. La abuela encierra el significado de la madredad. 

De hecho, La abuela encomienda sus nietos a sus hijos, pero noselosencarga 
nial abuelo nial propio padre de ellos. 

¿Qué dice del mundo-de-vida la exclusión de estas dos figuras del mandato 
dela abuela? Dice que la familia yla crianza son asuntos de mujeres. Seevidencia 
en ello que no setrata de que la abuela no tenga poder sobre el abuelo para que 
éste la obedezca, mientras sí tiene poder sobrelos hijos, sino que aél nole está en- 
cargado ese asunto en el mundo de la cultura. El mandato de la abuela, mandato 
cultural, ha de ser cumplido por todos y cada uno de sus hijos, hijas e hijos, mas 
no por los maridos, el suyo y el de su hija. Así es vivido el hombre en el mundo-de- 
vida popular. Abuelo y padre, a suvez, se presentan conformes con esa determi- 
nación cultural. Es allí, enesa coincidencia, donde se manifiesta la conducta co- 
mouna voluntad cultural. 

El marido, en este caso el abuelo, no fue llamado a cumplir con el mandato 
de cuidara los cuatro hermanos, porque para la abuela-madre no existe abuelo 
significativo para sus nietos pues los hombres del mundo-de-vida popular vene- 
zolanonocrían alos niños de la familia. Esto ya había aparecido al principio dela 
historia-de-vida, cuando se dice que las tías son las que se presentan para criara 
los sobrinos y no su propio padre. Seestá reafirmando, en lavivencia que expresa 
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la abuela sobre el abuelo, el significado del hombre popular venezolano que ya 
había aparecido en el padre como figura externa ala familia. 

Tenemos que, con el mandato, la abuela reitera la ausencia de pareja y tam- 
bién de padre y abuelo significativos. Con la figura del abuelo se pone de mani- 
fiesto que el hombre hasta el final de su vida es vivido por la esposacomo un ex- 
terno a su familia. La familia aparece como pertenencia de la abuela. Allí, ella le 
da potestad a aquel que el mundo de vida le otorga; alabuelo nole concede esa po- 
testad de hacerse cargo delos nietos. Todos los personajes en torno al aconteci- 
miento, los tíos, el abuelo mismo, la nieta —Evelia—, coinciden en asumiral abuelo 
tal como la abuela estipula que debe ser vivido. 

Sinembargo, el abuelo, al que muy cariñosamente nombra como«mi papi», 
síes vivido por la nieta como parte de su familia, como un abuelo paternal ante la 
ausencia del propio padre. 

«Mi papá casinunca había estado con nosotros. Entonces no, no, a mí que no 
me den nada entonces... Y mi papi, mi abuelo, ¡cómo me quiere mucho!; mi papime 
day, sino meda no importa». 

Y, sinembargo, es la nieta misma quien presenta al abuelo como excluido de 
la crianza de sus nietos, los cuatro hermanos. Anteesa determinación cultural, la 
nieta no ofrece resistencia, simplemente enuncia el significado del abuelo en 
la familia popular. Para la abuela, sin embargo, aun cuando está dentro dela na- 
rración de familia, no es significativo como propiamente familia; familia para la 
abuela o gran-madre son sus hijos y ella. Narra Evelia: 


Mi mami (la abuela) era la que hablaba, ella decía: —<«Se va a hacer esto, seva a hacer 
esto, usted me va a hacer esto»—, y mi papi (el abuelo) lo que hacía era eso, buscá la 
comida. Mi mami lo mandaba a él. Ella, cuando ella se muere, él se encuentra... se 
murió comotodo para él, porque él, él. Ella era la que lo mandaba. Él hacía lo que ella 
decía y él no encontró qué hacer, pues. Y se... empezó abebéya beber. 


La nieta sí vive a su abuelo como un hombre apegado a su familia. La muerte 
de su mujerlo afecta profundamente. Es dominado totalmente por su mujer, de 
modo que no consigue qué hacer cuando queda solo a la muerte de la esposa. 
Cuando se llevan a sus hijas menores, pierde todo, su vida eran ellas dos; él, él empezó 
aviví solo y a bebé. El hombre maduro que vive solo se enferma o se mete a beber 
licor. Es que el mundo-de-vida está edificado para vivir la comunidad de perso- 
nas. Quedarse sin la mujer y luego sin los hijos, al hombre maduro lo acaba. Noes 
que el abuelo pierde su vida, sino que al perder todo, el todo está en la mujer y las 
hijas, suvida quedó vacía. Estamos en presencia de un hombre del pueblo que 
llega hasta el final junto con su mujer, cosa no común, pero que notieneautono- 
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mía en la vida yal finyal cabo, no obstante tener muchos hijos y nietos, queda solo 
porque culturalmente su familia no son ellos. 

Mediante estas historias-de-vida se nos ha venido perfilando la figura de 
ambos abuelos, y su funcionalidad y sentido dentro de la familia matricentrada, 
el mundo-de-vida popular y la cultura. Ambas figuras se nos precisan más clara- 
mente y muestran sus diferencias y características delos relatos-de-vida que co- 
mentamos a continuación. Alos narradores, historiadores, los indicaremos con 
un ordinal empezando porel primero. 

Primer narrador: No nos habla de la abuela paterna porque no la conoció 
dado que murió al nacer su padre. Del abuelo paterno, aunque no lo conoció de 
contacto personal, sínos puede dar una semblanza dela que podemos deducir 
los significados fundamentales que caracterizan la figura y el significado delabuelo 
paterno popular. 

«Mi abuelo paterno es el más grande terrateniente, por más detreinta años, 
por toda esa zona; tenía como ciento y tantos muchachos. Un hombre muy fa- 
moso en un pueblo que ahora es ya una ciudad». En las muchas familias matri- 
centradas que formó habiendo producido tantos hijos, no desempeñó otro papel 
queel propio del padre popular, excluyendo incluso el de proveedor. «Habría que 
enfocarlo más como padre, padrote, que como abuelo». 

Narra este primer historiador un episodio que manifiesta claramente su 
comportamiento, que coincide conlo que ya sabemos del típico padre de familia 
matricentrada. Nunca fue percibido como abuelo: 


Mipapá, de las pocas cosas que me cuenta él de su familia, en realidad, de la familia 
de mi papá nadie me contó nada, nunca, yo no sé nada sino, por ejemplo, este cuen- 
to queles voya narrar. Losé, no porque melo haya dicho a mí, sino porque lo dijoes- 
tandoen público. Estaban varios tíos míos y lo contó. El día que mi papásevaa casar 
con mi mamá o días antes, él se va hasta la casa de mi abuelo y se sienta en la acera 
de enfrente, porque mi abuelo les tenía prohibido a los hijos entrar a su casa. Mi 
papá lo esperó desde la mañanita, nos cuenta él, eran como las seis de la mañana 
cuando se sentó ahí, y mi abuelo salió como alas diez. Abre el portón para sacar el 
carro y ahílo aborda sin entrara la casa mi papá y le dice: «Bendición, papá». «Dios 
te bendiga». Porqueeso sí tenía mi abuelo: atodos los reconocía como hijos de él; no 
les daba el apellido, pero reconocía que eran hijos de él. Entonces, le dice: «Mire, la 
semana que viene me voy a casar; usted sabe mi situación, que no tengo nada, ni 
una casa ninada, nitrabajo. ¿Ud. no será que me puede ayudar con algo?». Y él le 
dice: «Cónchale, hijo, felicitaciones. Qué bueno, es un gran paso el quetúvasa dar, 
esoesvital. Bueno, mira, yo lo que te puedo dar es un buen consejo: no tenga hijos; 
lo peor que puede suceder es que se ponga a estarteniendo hijos porque...». 


353 


354 


Escomo sile hubiera dicho: Lo peores quetú vengas ahora a decirte hijo mío. 

Derelación propiamente familiar ninguna, ni de padre nide abuelo. Eslo 
que hemos encontrado y vamos a seguirencontrando como característica delos 
abuelos, suextrañeza con relación al núcleo dela familia, a su pertenencia estruc- 
tural, queen unos tiene su manifestación de una manera y en otros de otra, pero 
queen todos está presente. 

El mismo historiador sigue narrando un episodio, que va incluso más allá de 
la figura del abuelo como tal, para mostrarlo que un padre puramente biológico 
y nocomprometido con las familias matricentradas que ha generado produce en 
los hijos regados portoda una región que se desconocen como hermanos. 


Imagínense la experiencia, para alargar un poco el cuento con mi abuelo. Una vez 
estábamostres tíos por parte de mi papá, mi papá y yo. Íbamos campo adentro, pero 
campoadentro, yotendría trece, catorce años, y nos paramos por pura casualidad. 
Todo el mundotenía sed: «Vamos a tomarnos una cerveza ahí, ahívenden cerveza». 
Enuna casita del campo ahí perdida. Y dicen: vamos a pararnos a preguntara ver si 
tienen cerveza. Y sí, tenían cerveza, por supuesto Polar. Eso es normal, ese tipo de 
cosas. Y nos sentamos. Ellos se sientan a beber su cerveza y a mí me dan una Pepsi- 
cola que era lo que se bebía entonces; no se bebía Cocacola. Y ellos empiezan a hablar 
de su papá, mi abuelo, ylo vagabundo que era y tal y tal y cual y cual. Y de repente yo 
veo que la señora que está dentro, la dueña de la casa, sale y les pregunta: —¿Su papá 
estal? —SÍ, sí, es tal. —Pero siése es mi papá, somos hermanos. Y ahí empezamos y 
pasamos todo el día echándonos el cuento de su familia. Esoeslo único que yo pue- 
do saber del abuelo. No sé otra cosa porque, es decir, la imagen que hay, la que yo 
tengo, es laimagen que tiene el pueblo ola quetenía el antiguo pueblo, queya es una 
ciudad en la que todavía la fama la tiene, pues, de serun padrote de ciento y tantos 


hijos. No sé más nada. No puedo saber más nada. 


Elmismonieto, al narrar, dice queellos pasaron la tarde«hablando de su fami- 
lia», como sino fuera también de él. Nodice«de nuestra familia» o«de mi familia», 
sino «de su familia», como silos tíos paternos no fueran de la propia familia de 
quien narra. La trama familiar paterna es una trama externa ala propia familia 
que esla trama materna. A ella pertenecen los abuelos paternos y como tales se 
los considera, aunque puede ser que setenga algún contacto más o menos cercano 
con ellos y a veces alguno pueda serintegrado ala trama familiar propia. 

Este abuelo no fue, en realidad, abuelo del narrador sino sólo un ascendiente 
biológico. 

Esta anécdota, por otra parte, confirma de nuevo lo que ya hemos señalado 
refiriéndonos alos hermanos: los hermanos de padre no son propiamente her- 
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manos y en gran parte de los casos resultan incluso totalmente desconocidos. Los 
folletines novelescos y las radionovelas y telenovelas tienen aquí un amplio te- 
soro de realidades de donde sacar argumentos. 

Nos presenta luegolas figuras de los abuelos maternos, comenzando por la 
abuela. Comenzar por la abuela, no carece de significado. Seempieza por la abue- 
la porque es la más cercana, la más significativa en el ámbito familiar, la gran 
madre que constituye la columna de la gran familia. Esta abuela eslaJuana a cuya 
historia-de-vida ya nos hemos referido varias veces. Ahora la veremos desde la 
percepción experimentada porel nieto. Los conflictos entre gran madre y mamá 
del narrador, que ya hemos encontrado en la historia-de-vida de Pedro, tienen en 
Juana y la mamá del narrador otra manifestación con sus propias peculiaridades. 

En efecto, se nos informa que Juana tenía: «... un carácter arrechísimo; una 
personalidad, pero una personalidad hecha y derecha, pero serena, sin gritos, po- 
niendo las cosas en su sitio. Se lmponía con la actitud». Una gran madre domi- 
nante, portanto. En consecuencia: «Mi mamá, como sabía eso, que mi abuela era 
así, nole gustaba estar en debilidad porque ella también es así». 

El problema se centra en quela gran madre pretende imponer ala hijatodo 
lo que tiene que ver con la crianza de los hijos. Como en el caso de la abuela ma- 
terna de Pedro, también Juana, de algún modo, pretende hacerse madre delos 
nietos. «Mi abuela siempre la corregía en lo que era ser madre, en lo que era la 
crianza, y a mi mamá no le gustaba que la estuvieran corrigiendo». 

No obstante todo, carácter y actitud dominante incluidos, cada domingo 
hijas, hijos y nietos acudían a la casa de la abuela. 

Enla gran mayoría de los casos hemos encontrado esta función propia de las 
abuelas, especialmente de las maternas: ser el gran centro de unión de toda la 
gran familia, constituida por los hijos y sus descendientes, mientras viven. Los 
momentos de gran reunión pueden ser semanales, como en este caso, o anuales, 
finales del mes de diciembre, sobre todo cuandolos vástagos están muy disper- 
sos, perola abuela como centro de encuentro ynúcleo afectivo para vivirse y sen- 
tirse familia es el fundamental delos significados culturales que constituyen eso 
que podríamos nombrarcomo la abuelidad. 

Juana muere alos 112 años y toda tan larga vida se la pasó criando hijos. Como 
dicesunieto: «Críatanto que cría al que será luego su segundo esposo». Empieza de 
madre desus hermanos cuando su mamá muere teniendoella doceaños. Del primer 
marido, quesecasacon otra, críatres hijos, cría al queseráluego suesposo, comoya 
se dijo, siendo de otra familia como hijo de crianza, de éstesiete hijos más, luegolos 
nietos que le deja una delas hijas y hasta el último momento algunos bisnietos. Así 
otrorasgo fundamental de las abuelas, especialmente las maternas, esla suplencia 
de la función madre de sus hijas cuando sela imponen las circunstancias. De esta 
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manera, siuna hija por trabajo o por cualquierotra causa se aleja, noabandona alos 
hijos, selos deja ala abuela, que esla garantía de quevan aestarcuidados. La madre 
popularvenezolana tiene en las abuelas su más completa expresión. 

La gran familia total que tiene como centro a la abuela está muy bien expre- 
sada en la experiencia que narra el nieto de Juana: 


Recuerdo con ella las primeras oraciones; ella es la que me enseña a mía rezar. ¿Y 
por quién rezábamos? Ella tenía una cabellera blanca muy bella. Las veces que mi 
mamá lograba convencerla para que se fuera asu casa, entonces, eralaaargo porque 
teníamos que rezar por sus hermanos, por sus abuelos, por los que habían muerto... 
portoda la familia. Yoleiba peinando eíbamos rezando un Avemaría porcadauno 
delos hijos. Yeso era largo. Silos hijos tenían hijos, entonces por los nietos... Yo re- 


cuerdo, media hora, una hora completa. 


He ahíuna manera de ser madre de todos los miembros de la familia, vivos y 
muertos. La madre es madre delos hijos, pero la abuela es madre de todos los que 
constituyen la gran familia que incluso va más allá de lo que ordinariamente se 
entiende como familia extensa. 

El abuelo materno de nuestro narrador se configura como el varón venezo- 
lano propio del mundo-de-vida popular. En primerlugar, comotodos ellos, cuando 
avanza en edad se permite conlos nietos laternura y el papel de padre que nunca 
ejerció con sus hijos: 


... conmigo toda la vida fue muy afectivo. Me tomaba en las piernas y me acariciaba. 
Esosí; nos metía al monte a hacertrabajos de campo, a marear las culebras con el ta- 
baco, a matarzorros, atumbarlas avispas. E iba diciendo: esto es así. Nolo hizo mi 
papá, lo hizo él. Queyo recuerde, no me enlazó nunca con la familia, nunca me señaló 
ala familia, siempre me enlazaba conlo material. Mi relación con lo material empezó 
con él, es decir, lo queyo sé de la naturaleza y el poco afecto que pueda tener por ella y 
porlos ciclos de la naturaleza selo debo aélporque me ibadiciendo, meenseñaba. Mi 
papánuncalo hizo. No meenseñó nunca a ser mujeriego, nunca, pero él sílo practi- 
caba mucho y entonces decía: pero bueno, qué quiere tu abuela si esa vieja lo que se la 
pasaba eraregañando a uno, quécoño iba a hacer yo enla casa; yo meiba dela casa. 


Nunca melo enseñó como bueno; lojustificó siempre en la amargura de mi abuela. 


En este párrafo hallamos, concentrados cuatro aspectos fundamentales del 
papel que desempeña un abuelo para con los nietos, en una situación de campo 
pero que puede considerarse como el esquema válido para entender ese papelen 
cualquier otra circunstancia. 
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Antetodo, el ejercicio dela ternura al que ya nos hemos referido. En segundo 
lugar, la enseñanza práctica de cómo desenvolverse en la cotidianidad dela vida, 
cosa que no hizo de padre y queno suelen hacerlos padres; en tercer lugar, la en- 
señanza, porlo menos implícita, del papel de varón como excéntrico, tangencial, 
al núcleo familia ocupado totalmente porlas madres, y en cuarto lugar, la ense- 
ñanza mediante el ejemplo del machismo sexual del varón incluyendo sus varia- 
dasjustificaciones. 

En otro relato-de-vida hallamos los mismos componentes fundamentales 
de la figura de la abuela materna: 


No viví con ella, pero compartimos algunos momentos importantes. Mi mamá 
siempre buscaba una excusa los 31 de diciembre, cuandotodos los hijos iban acom- 
partir con la abuela, nosotros llegábamos siempre como faltando media horaantes 
del cañonazo. Teníamos una relación como de mucha bondad pero comonovivía- 
mos con ella, se notaba mucho la diferencia delos nietos que vivían con ella; había 
una diferencia muy importante con respecto a nosotros, que nocompartíamos ni 
vivíamos con ella, pero ella siempre guardaba un gesto de bondad y de ternura para 
con uno. Era la que hacía posible que todas mis tías se reunieran en diciembre a su 
alrededor y con sus hijos. Ella erala que mediaba todas las relaciones de las hijas. 


Ella murió y más nunca hubo reunión en diciembre. 


En este relato se nos confirma el papel de gran madre de toda la familia ex- 
tensa ejercido por las abuelas maternas en especialy senos daa conocerotroas- 
pecto que ciertamente aparece en más de uno de los casos: la discriminación 
entre los nietos con los que esa abuela convive y los que sólo la visitan. Toda abuela 
hubiera querido tener cerca como convivientes atodos los hijos y todos los nietos, 
acoger «como una gallina con sus pollitos», la expresión está en la historia-de- 
vida de Evelia, ala familia extensa entera en torno a sí. 

La función de integración familiar, cuando la gran madre muere, no hay 
quien la pueda ejercer de la misma manera y la familia se dispersa. 

Del abuelo materno no puede decirnos nada el narrador. Para su experien- 
cia, no existió, fue totalmente desconocido y de él nunca se habló en la familia. 
Cualidad específica del padre y del abuelo: desaparición hasta de la memoria 
cuando no se mantiene presente; tangencialidad cuando se queda cercano. 

Nonos habla de los abuelos paternos porque habían muerto, pero sínos da 
unos datos interesantes delos bisabuelos maternos através delas narraciones 
de su mamá. Vivía la familia en una habitación de un corral, esto es, en una casa 
de vecindad, en SanJuan, Caracas. El señor nunca dormía con ellos; visitaba a la 
abuela, pero dormía en casa de su mamá. La familia estaba, pues, constituida por 
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la madreylos hijos con un padre tangencial, cuya familia era su mamá. 
Veamos ahora el relato-de-vida narrado por una nieta. Delos abuelos paternos 
sólo nos habla dela abuela, pues el abuelo había muerto cuandoella era muy pequeña: 


Mi abuela paterna la conocí, compartí con ella enlos diciembres y las vacaciones, 
pero siempre que nosotros dos, mi hermano y yo, llegábamos allá, senotaba queno 
éramos dela casa. Eso noslo hacían verlos demás primos. Nosotros somos hijos del 
varón de mi abuela, elúnico varón, y las demás tías ylos demás primos, hijos de las 
mujeres, siempre nos apartaban. Ahíhayuna distinción importante. Mi abuela nun- 
canos regañó, siempre nos trataba muy bien. Llegábamosallá, mi papá nos soltaba, 
seibaarumbeary nos dejaba con la abuela. No tenía nada que ver con nosotros. El 
papel de la abuela era cuidarnos. Por eso decían: este viene, tezumbalos muchachos 
ysevaa rumbear. Qué sinvergúenza. Las hembras le reclamaban. Esa erala relación; 


no me acuerdo de otra. 


La abuela, como entodoslos casos, ejerce un papel de unión y de acogida, aun 
delos más distantes, que no siempre son bien aceptados por otros miembros de la 
familia, pero que se someten a la acogida de la abuela, no sin críticas. El padre, 
comocabía esperar, le suelta los hijos a su madre y seva a «rumbear». Recibe los re- 
proches consabidos que no modifican su papel de tangente ala madreylos hijos. 

La abuela materna, con la que convivió, para ella: «había una relación muy 
especial. Tantoes así, que era como la encargada del afecto. Era como la encar- 
gada del afecto, que tú no tienes como por vía materna: besos, acostarsejuntos, 
el afecto, el contacto físico, el contacto de ese tipo de ternura. De repente para la 
hembra es más difícil establecerlo con la mamá». 

Una madre puede permitirse, de abuela, lo que quizás no se permitió de 
mamá. En efecto, la narradora nos dice sobre su abuela: «... ella nolo hacía porque 
el reclamo de sus hijos, que son profesionales, con su mamá es ese: que nunca me 
habló, que cuando tuve la menstruación, mi mamá nunca me dijo cómo eran las 
cosas, mimamá, esa señora con nosotros...». 

Nos confirma también este relato la función de gran matriarca, de gran ma- 
dre, que ejercía esa abuela tanto con los hijos como con los nietos ycon las parejas 
delos hijos. 

Esinteresante que aunque nos dice que conoció al abuelo y lotuvo cerca, no 
nos narra nada de él. 

En el siguiente relato-de-vida encontramos abundantemente los mismos 
modelos y la misma diversidad de funciones: 


«Elabuelo paterno nolo conocí. Existía pero no lo conocí». 
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Un abuelo que, como hemos visto en otros, se esfuma. Como sino existiera. 


El abuelo que era el padre de mi mamá, a pesar de que nosotrosloíbamos a visitar 
todos los años porque él vivía en Carora, yo no recuerdo con él mayortipo decon- 
tacto afectivo ni ningún tipo de acercamiento afectivo, o sea, lo recuerdo como un 
señor que se parecía al doctor Torrealba de aquí de San Juan de los Morros porque 
eraun hombre que siempre andaba como con un liquilique, unas alpargatas, un 
hombre asícomo muy reservado. Yo nunca le escuché ni gritar, ni... nada, un hom- 
bre muy reservado. Por mi mamá tengo la historia de que era un hombre muy se- 
vero, sobretodo con las hijas hembras. Mi mamá que es huérfana de madre. Un de- 
talle particulares que para míera muy ingrato ira visitar al abuelo porque erauna 
casa muy ruralen Carora, donde no había ningún tipo de servicios. Una relación 


con él de la que no puedo rescatar absolutamente nada. 
Del otro abuelo, el paterno, 


... recuerdo muy bien algo que me impresionó cuando tendría como once odoce 
años, que mi papá mellevó. Nuncalo vi, osea, nunca lovi físicamente. Lo he vistoen 
fotos. Me llevó a una de las haciendas del abuelo y me impresionó muchísimo, eso 
sería más o menos año 63, 64 por ahí, le pagaban a la gente con fichas. Era una ca- 
sona, una hacienda. Ahí trabajaba desde el más chiquito hasta el más viejito, todos 
eran esclavos. Mi papá todavía tiene una leyenda sobre ese abuelo, de que silos re- 
conoció, sinolos reconoció, de que si tiene que reclamar alguna herencia. De ese 


abuelo ésta es la historia que tengo. 


Conocimiento vago, impreciso, de un abuelo que aparece comotangenciala 
la familia, que nunca se casó con la abuela de la que vivió separado, que llenó de hijos 
todos los campos de su alrededor, estoes, un típico señor rural deviejos tiempos, 
dueño de vidas y haciendas, en una Venezuela que puede que todavía siga exis- 
tiendoen algunos lugares. Sin embargo, siya desapareció esa relación deamoyes- 
clavo, la figura del abuelo en cuanto tal, en sus significados de fondo, es también 
aquíla misma que hemos ido encontrando en nuestras historias-de-vida y relatos- 
de-vida, la que se repite con diversos matices de formas y de costumbres. 

Los abuelos maternos suelen estar más cerca de los nietos, porlo que nos 
dicen nuestras investigaciones, que los paternos, lo mismo que suele sucedercon 
la rama materna de la familia en clara distinción de la rama paterna. La familia 
matricentrada, como modelo cultural dominante, condiciona todoslos sistemas 
de relación tanto familiares nucleares como familiares extensos eincluso los no 
estrictamente familiares. 
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Elnarrador del relato-de-vida queestamos reseñando y comentando marca el 
perfil de la abuela paterna, queesla única con la que hatenido experiencia directa. 


Mi abuela paterna era una señora quetenía una peculiaridad que nola tienen la ma- 
yoría de las abuelas, una señora salida, así, del realismo mágico. Tuvo como dos etapas 
en su vida, una de mujerjoven cuando crio a sus hijos siendo modista costurera. De 
esa etapa yono me acuerdo absolutamente nada. Me acuerdo de la otra etapa de su 
vida cuando, según palabras mismas deella y de mi papá, lellegó la ciencia y entonces 


ella se hizo espiritista y vivía de eso. Eso para mí fue una experiencia muy extraña. 


Semejante especie de «profesión», no la priva, sin embargo, de ejercer para 
con toda la familia las funciones que ya hemos visto como características de eso 
que hemos llamado la abuelidad y que es el aspecto de su persona que aquínos in- 
teresa: «De alguna forma la abuela era como el centro que cohesionabala familia 
porque allá aterrizábamos todoslos tíos ytodoslos primos, pero también era por- 
que ella era, en términos de lo que yo pudiera decir hoy día, era alcahueta con los 
hijos». Pero su alcahuetería la ejercía sobretodo con los varones, cosa quees bas- 
tante común en la gran mayoría de las madres en nuestra familia modelo. Dada 
su permanente ocupación, desde muy temprano en la mañana hasta tarde ya en 
la noche recetando remedios para el cúmulo de pacientes que a ella acudían, de- 
legaba en una hija las funciones cotidianas de abuela. Así, la hija ejercía como 
abuela sustituta en el trato con los nietos que convivían con ella, pero no en el ejer- 
cicio dela gran madredad sobre la gran familia. La tía se encargaba del cuidado 
delos nietos, pero no de unirala familia: 


No, esono, porque es que estaba el concepto de la casa de la abuela. Nosotros íbamos 
ala casa de la abuela y religiosamente casi todas las semanas. Como la abuela se mu- 
daba mucho, siempre íbamos a muchos sitios distintos, pero siempreerala casa de 
la abuela. Para nosotros, decir: vamos a casa de la abuela, eso siempre sonaba como 
una invitación muy agradable, aun cuando compartíamos muy poco con la abuela. 
Sí pasábamos algunos momentos, algunos espacios de compartir, ira comerun he- 
lado con la abuela... Creo que uno delos atractivos era que aveces coincidíamos con 
elotro tío, conlas primas, y sobre todo en diciembre, era obligatorio, 24 y 31, en la 
casa de la abuela y esos días síeran especiales. Entonces, sírecuerdo, eso síeran días 
como muy especiales, creo queesos días no trabajaba la abuela, y entonces, sí había 
todolo que tenía que ver con el encuentro, de la comida, la celebración, compartir 
con algún que otro amigo. Irala casa de la abuela eso sonaba siempre como una 


cosa grandota, como algo así muyimportante, y a nosotros nos sacaba de la rutina. 
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La casa de la abuela, expresión explícita en este narrador e implícita en todos 
los anteriores, es el gran significado de fondo que da razón del papel que las abuelas 
desempeñan en la familia total. 

Reseñamos y comentamos a continuación un último relato-de-vida en el cual 
volvemos aencontrar los significado fundamentales de la figura de los abuelos 
en la familia matricentrada. 


De mis abuelos paternos conozco muy pocoy lo que conozco ha sido porque le he 
preguntado a mi mamá. Ami papá lo crio una tía que no es hermana de su mamá 
biológica sino una tía que tiene que ser paterna pero no sé. De mi abuelo no conozco 
nada. Cuando estaba pequeño visitamos su casa una sola vez pero de él no recuerdo 


nada; es como sino existiera. 


Lo propio ylo esperado de la rama paterna de la familia matricentrada. 

«De la abuela, es decir de la quelo crio, que es lo que más conozco por mi ma- 
má, lo que sé es que ella nos mandaba a buscar para tenernos en su casa y nos 
mandaba a buscar con otro nieto. No recuerdo mucho porque ella murió atem- 
prana edad nuestra y no tuvimos mucha relación». 

Nollegó, pues, ni siquiera a ejercer de abuela sustituta. Tampoco deja mucha 
huella el abuelo materno, aunque estuvo más cerca vivencialmente del nieto que 
narra através dela abuela: «Cuando yo tenía seis años nos mudamos a vivir con 
mi abuela materna y ahí vivíla mayor parte de mi infancia y dela adolescencia. Ya 
había muerto mi abuelo materno; lo poco que conozco es también por mi mamá; 
que tuvo hijos con una delas hermanas, después con otra y después por último se 
llevó a mi abuela». La única noticia está referida al típico machismo sexual del 
hombre popularvenezolano. 

Dela abuela materna tiene recuerdos de su exigencia y dureza de carácter, pero 
en sujuventud, esto es, en el tiempo en que fue más madre que abuela. Después, 


... cuando se hizo bastante mayor, cambió, se hizo más cariñosa; la dureza cambió 
radicalmente. Cuando otras personas le buscaban pleito a mi hermano ahí sí mi 
abuela salía en nuestra defensa. Cuando se metían con nosotros. En las épocas de 
vacaciones y en diciembre, todas mis tías, las que vivían Maracay, en Calabozo, en 
San Fernando, en Achaguas, todas iban para El Yagual a visitar y a pasaresa tempo- 


rada con mi abuela. Ala que se retiraba antes, la reclamaban. 


La gran madre asume su función cuandollega a la edad propicia para ello. 
Tenemos, pues, algunos rasgos y significados que nos perfilan el papel y las 
funciones de los abuelos en la familia matricentrada. 
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Antetodo, hay que tener en cuenta que entre abuelos y abuelas hay una ta- 
jante y clara diferencia. Los abuelos aparecen en todos los relatos y en las historias 
devida, como conservando en la edad avanzada el mismo o muy semejante perfil 
que tiene el padre y el varón en nuestro modelo cultural de familia: Son figuras 
tangenciales al núcleo central, constituido por madres e hijos, que no pertenecen 
propiamente alo que es la estructura de la familia, que no pertenecen a ningún 
núcleo aunque hayan formado muchos producto de una variada dispersión se- 
xual y que, en el mejor delos casos, se relacionan con los nietos en los aspectos 
más materiales de la cotidianidad. 

Entrelos abuelos paternos y los maternos hay, sin embargo, algunas dife- 
rencias, especialmente en cuanto a cercanía física y afectiva. Los abuelos pater- 
nos no sólo están más alejados de los nietos que los maternos sino que muchas 
veces no establecen contacto de ningún tipo con ellos hasta el punto de ser total- 
mente desconocidos, lo mismo que sino existieran. Los paternos aparecen como 
más cercanos tanto física como afectivamente, pero siempre como externos y 
tangenciales a la familia propiamente. 

También entre las abuelas paternas y las maternas hay diferencias significa- 
tivas, aunque unas y otras coinciden en ejercerla función de grandes madres uni- 
ficadoras en el afecto yla comunicación de la propia rama familiar materna. Las 
abuelas paternas, como pertenecientes ala rama paterna dela familia delos nietos, 
lucen, con pocas excepciones, sobre todo si falta por muerte la abuela materna, 
como más alejadas. Con ellas los contactos son más esporádicos y distantes. 

En todos los casos, sin embargo, a edades avanzadas fungen como «las en- 
cargadas del afecto», según la expresión de una de nuestras narradoras. 

Noobstante tenemos que distinguir dos tipos de abuela enlos años de clara 
y relativa juventud. 

En el primertipo vamos a ubicar a la abuela autoritaria y dominante, cuyo 
modelo más acabado es el de la abuela de Pedro, la cual ejerce un poder casi ma- 
triarcal sobre toda la familia, coartando muchas veces el desarrollo normal de las 
hijas mientras alcahuetea a los hijos varones. Es, sin embargo, el ejercicio de la 
misma función de gran madre de toda la familia extensa o gran familia llevado a 
cabo con el recurso al poder que dala función, dentro dela tradición popular, más 
querecurriendoalafecto y ala ternura. 

Otro es el tipo de abuela que desde el principio asume su papel de tal, consi- 
derando que le toca encargarse del afecto, la ternura, la bondad, la dulzura y con 
esos medios unir atoda la gran familia. 

En la familia matricentrada, la abuela, especialmente la materna, es una fI- 
gura que seubica en el centro de la estructura de la familia extensa, comola madre 
está en el centro de la familia nuclear. 
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La madre establece una relación directa y diádica con cada uno delos hijos por 
muchos que sean, de modo que puede considerarse madre de muchos hijos úni- 
cos. De hecho, muchas veces son realmente únicos en cuanto provenientes de 
una única unión con el padre de cada uno en una frecuente poliandria sucesiva y 
cambiante, comola nombra Vethencourt. 

El caso de Pedro noes único ni exclusivo: son ocho hijos dela misma madre, 
pero de seis padres distintos; los cinco primeros cada uno de un padre ylos tres 
últimos de uno solo. Cada uno delos padres, por otra parte, tiene otros hijos en 
distintas mujeres. 

En Felicia se repite el modelo, aunque con menos frondosidad. Con razón 
se ha dicho que en Venezuela no se dan árboles genealógicos sino enredaderas 
tropicales. 

Cada sujeto tiene múltiples maneras de ser hermano de otros: los dela pro- 
pia madre y del propio padre; los de madre pero de un padre diferente, caso que 
puede repetirse varias veces con hombres distintos; los del propio padre, pero con 
otra mujer y otras mujeres, lo que también se repite y multiplica. 

¿Cómo se constituye la hermandad? En la matricentralidad de la familia 
hay que buscarla respuesta. La madre-centro esla referencia válida para saberse 
hermanos. Se establecen así dos tipos de redes fraternales: los provenientes del 
mismo útero, que constituyen una sola red sin importar lo variado del origen pa- 
terno —al fin y al cabo el padre es tangencial— y las varias redes de todos los 
otros, cada uno delos cuales tiene sus propias fraternidades uterinas. Estoes, 
una red interna, la propiamente familiar, y múltiples redes externas general- 
mente desconocidas —sólo se suele conocer, si acaso, el hermano, pero no su 
red—con las queno se tiene ninguna relación a menos que el padre haya produ- 
cido varios hermanos en una mujer y se haya convivido con ellos yla madrastra, 
como es el caso de Pedro, que tiene otros siete hermanos de padre reunidos en 
una sola red con los que se ha relacionado, lo que no impide que tenga además 
otros sueltos yaun desconocidos. 

Todo esto multiplica, diversifica yjerarquizalos vínculos fraternales en una 
intrincada madeja de acercamientos y alejamientos, de aceptaciones yrechazos, 
de compenetraciones eindiferencias, de solidaridades y exclusiones. 

La red fraternal verdadera es, sin embargo, una sola, la constituida portodos 
los que comparten el mismo útero de origen. 

Esta red tiene forma piramidal, esto es, puesto que la madre establece con 
cada uno relaciones de hijo único, esta vinculación es vivida por cada cual como 
excluyente, en principio, y no compartida, de fondo, con los demás frutos del 
útero común. Así, la madre se convierte en el vértice de una pirámide en el que 
confluyen las numerosas díadas del hogar. Cada uno es hermano del otro a tra- 
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vés de su vinculación con la madre común. La hermandad real circula muy 
poco, en cuanto vivencialmente practicada, de hermano a hermano, por vía in- 
mediata; circula, en cambio, mediada por la madre. Con los hermanos de pa- 
dre, cuando hay conocimiento y trato, la vinculación es más directa, aunque 
mucho más débil por la sencilla razón de que el padre no cuenta como vínculo 
sino comoreferencia indispensable para saberse hermanos; noes instancia 
mediadora. 

Así se jerarquizan las solidaridades y los compromisos. El hijo varón, 
sobre todo el mayor, se siente obligado a proteger y ayudar a sus hermanos 
maternos —no a los otros—, sobre todo «por mimamá», alo largo de toda la 
vida pues la madre nunca se extingue. El compromiso se escalona según las 
edades. Acada unole corresponde cuidar de todos los menores a él. En esto no 
hay diferencia entre varones y hembras, cada cual según las funciones de gé- 
nero definidas, no por rasgos universales sino por la estructura de la familia 
matricentrada. 

Asíse establecen, por la práctica centrada en la madre, las pautas de relación 
entre iguales —hermanos— que regirán las formas generales de socialidad yla 
constitución delas tramas comunitarias y sociales. Este modelo sustenta, desde el 
fondo delas primeras vivencias, los modos deagruparseen la vecindad, en el tra- 
bajo, en la política, en las instituciones religiosas, etc. Todoello da pistas para com- 
prendermuchos fenómenos de nuestra vida pública. Un ejemplo nada más: ¿Puede 
servivenciada como corrupción la ayuda alos hermanos, nosólo de útero sinoen 
cuanto grupo extendido —compadres, vecinos, amigos—fuerayaun en contrade 
las leyes, al fin y al cabo externas ala trama familiar, si ella viene exigida porlas 
pautas de socialización matricentrada según las cuales la solidaridad familiar 
está por encima de todo? 

En la historia-de-vida de Felicia encontramos bien delineadas las dos clases 
de hermanos. Por unlado, la delos hermanos de madre, aunque de diferentes padres, 
alos cuales tiene muy presentes y los nombra uno por uno, ycon alguno delos cua- 
les tendrá relación más íntima y en pleno sentido familiar, de familia matricen- 
trada. Estos aparecen en suvidao porqueyaestán antes queellaen la relación madre- 
hijos o porque nacen después. Detodos modos, siempre ocupan un puesto central 
en suvida. Por otrolado, los hermanos de solo padre. 

La existencia de esos hermanos de padre nada más la conoce casi por casua- 
lidad a través de un encuentro ocasional con la madre de ellos. Así aparecen los 
hermanos de otro útero, pero del mismo padre. Esla misma madre la que se los 
señala, como en lejanía. Felicia no se interesa en ellos, ni siquiera dice si los sa- 
luda. Los desconoce simplemente. 
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De este modo, Felicia tiene dos grupos de hermanos: los del mismo útero 
aunque de distintos padres, ylos de otro útero pero del mismo padre. Los prime- 
ros son sus verdaderos hermanos; alos otros ni le interesa conocerlos. La madre 
eslaúnica referencia válida para saberse hermanos y aceptarse como tales. Estos 
últimos, portanto, no tienen verdaderas credenciales para ello. Más adelante sig- 
nificarán en cuanto número, para saber cuántos hermanos de padre son en total. 
Elnúmerole da, más que un conocimiento delos hermanos, una nueva informa- 
ción sobre el padre, queesloque anda buscando. 

Para Felicia ese grupo de hermanos es una unidad externa a su propia trama 
familiar, unida en otra trama por otra madre. El padre común es sólo referencia 
para numerarse, no une en realidad en un todo significante, pero tampoco desu- 
ne. Lo que identifica y distingue, en estesentido desune, o mejor, separa tramas, 
es la madre porque es la única que anuda en un nudo coherente y unificante de 
relaciones. 

Cuando Felicia adquiere un padrastro, el primero que conoció, lo que hace 
suponer que hubo otros antes, abre una nueva experiencia: los hijos habidos en 
otras uniones refuerzan el sentido de que los hermanos de madre, aunque sean 
de otro padre, son los verdaderos hermanos. No hará verdadera distinción entre 
los hermanos de padre y madre y los de madre solamente. 

Veamos el relato de Felicia ya reseñado en otros contextos. Le pregunta a la 
madre de sus otros hermanos: 


¿Cuántos hijos hayenti de mi papá? 

Me dijo: —Hay cuatro. 

Contesto y digo: —Y nosotros seis; somos diez. 

Dijo: —Sí, pero tu papá no me dejó nada. 

Y entonces le dice mi mamá (a la otra señora): —Ella (Felicia) note pregunta por lo 


que hayas tenido de él, sino que ella quiere saber de tu familia. 


Tanto para una madre como para la otra, la vinculación entre los herma- 
nos de una y otra familia se halla en lo que el padre pudo proveer, en la fun- 
ción circunstancial de éste. Pero ni siquiera su acción de proveedor puede ser 
igual para ambas familias puesto que sucircunstancialidad exige también 
dis-tinción. 

Cuando Pedro entra a viviren la casa del papá donde tiene una madrastra y 
unos hermanos sólo de padre, está excluido de la familia (es el bastardo) por no 
ser hijo-de-la-madre, ytambién excluido dela comunidad de hermanos pues no 
le une a ellos el mismo útero. Estos serán para él siempre hermanastros, mientras 
que los dela propia madre —que también son hermanastros—serán hermanos. 
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Con éstos le unirá el cariño, la solidaridad y el compromiso; con aquéllos, el sen- 
timiento de exclusión, la rivalidad y la retaliación. Es interesante cómo, siendo 
niño, les quita la ilusión del Niño Jesús, como él dice, «por maldad». 


Yo se lo dije a ellos por mardá, porque ni siquiera me daban nada. Claro, ellos ama- 
necían y: «No, esto me lo trajo el Niño Jesús». Y pa míno había Niño Jesús, pues. 
Amíno me daban nada. La señorale poníatodos sus juguetes a todos y, entonces 
a míno me daban nada. Yen toda la casa poniendo juguetes y yo esperando que 
me pusieran algo también y a mí no me pusieron nada. «¡Qué Niño Jesús ni un 
coño! Eso fue tu mamá anoche que llegó poniendojuguetes ahí», que los llevaba 


mipapá. 


Ni él ni sus hermanos, los hijos del mismo padre, tienen padre propiamente 
dicho. Serhermano de padre es notenernada firme quelosuna, sólo una referen- 
ciaineficiente. Los hijos de la madrastra son hermanos suyos de padre, pero el 
medio que los une y hace hermanos se disuelve ante la fuerza de la madre que a él 
loexcluyey a ellos los incluye. El padre ni excluye niincluye. No tiene nada que ver 
con.eso. 

Siempre los hermanos de padre lo han considerado comolejano: «Y con mis 
hermanos... este... ya sabes...: “no, que tengo un hermano por allá ytal”. Pero así, 
como cosa lejana». En cambio, con los hermanos de madre: «No como Hugo, de 
repente: “Éste es mi hermano, éste es mi hermano mayor”. O sea, esa cosa de 
cerca...». La situación es muy distinta con respecto alos hijos dela propia madre 
y alos de sólo padre. «Totalmente», afirma Pedro. 

La diferencia está: «En que mis hermanos me consideran a mí como si yo 
fuera... ellos me ven a mí como... de repente me ven como un papá, mis hermani- 
tos: “éstees mi hermanito”, que es muy distinto porque mi mamá ya descargaba 
eso sobre mí. Yo pongo respeto en mi casa. En mi casa hay una gritería y llego yo 
y hablo duro, y se calla to'el mundo». 

Entre ellos, pues, además, ejerce la función de hermano mayor de la que ya 
se ha hablado en otro apartado. 

En cambio, entre los hermanos de padre, aunque también para ellos es el 
verdadero hermano mayor, nolo será de hecho pues entre los hijos dela madras- 
tra hay otro hermano, menor que él, pero el mayor de esos hermanastros, el cual 
ejercerá para ellos la función de hermano mayor. 


Cuando yo me rebelo a mi papá, que ese día tengo esa discusión, todo viene porque 
siyo...yo de ahí (la bodega) no podía tocar nada yyayovengo viendo... Ylos mucha- 


chos melo decían:«Coño, mira, Oriente, a ti síte negrean feo, te negrean feísimo». 
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Yo tenía un amigo que ése era de los que más me aconsejaban, que ellos decían que 
me aconsejaba para mal, y como él me aconsejaban todos. Entonces, él me decía... 
como él se la llevaba bien conlos muchachos (los hermanastros), él me decía: «Coño, 
Pedro, tus hermanos sí hablan mal de t1. Coño, te tienen negreao. ¿Tútevas aestar 
calando esa vaina?» Y yo vengo viendo, ¿no?, todo: te negrean por aquí, te negrean 
porallá. Entoncestengouna discusión en la plazayyo mearrechoyestaba mi papá por 
allá sentao tomando y la mamá. Yo me arrecho y nos caímos a golpes y, bueno, yo 
agarré una piedra y con puños y piedras... le puse el puño en el pecho y lo dejé tirao 
ahí... a mi hermano, a mi hermano mayor de los de papá, el que me sigue a mí. Bue- 
no, y se meten los otros hermanos míos... Entonces viene mi papá y mejode esa mí 


envezdeagarrarnos alos dosyjodernos. 


Sirva la contundencia delas siguientes afirmaciones de Pedro en una sesión 
detrabajo en la que se da un intercambio con los investigadores de CIP, paracon- 
firmar, una vez más, lo que venimos diciendo sobre los muy diferentes grupos de 
hermanos. 


WR. Mira, Pedro. Alo largo de toda tu historia tú hablas de unos hermanos y, a ex- 
cepción de Dorelis... 

PL. Ah, pero es que Dorelis es mi hermana mi hermana, y ese hermano del que yo 369 
estoy hablando es hijo“e papá, esenoes... 

MP. Son de padre. 

PL. Esos son los hijos de mi papá. 

AM. Sonlos hijos de su papá. 

PL. Nada que ver. 

AM. Peroes que eso está muy claro. 

PL. Claro, Dorelis es mi hermana, hija de mi mamá; Hugo es mi hermano, hijo de mi 
mamá; Antonio, Héctor, esos sí son hijos de mi mamá. Son mis hermanos-hermanos. 
Los otros medio hermanos, esos son de mipapá, esos no, esos yo no... 

JC. Claro. Los hermanos, de tu papá, serían algo asícomo amigos obligados. 

PL. Sí, así. Tanto que yo, yo les tendí la mano... 

AM. Los hermanos, de papá, son medio hermanos; y resulta quelos dela mamá tam- 
bién son medio hermanos. Pero no, nolo son; éstos son enteros. 

PL. Yo traté de ayudara todos mis hermanos, los de..., por parte de papá; pero a mí 
se me ponían cómicos, y yo le metía una patá porel raboy chao. Pero un hermano, 
de mi mamá, yo me lo soportaba igualito, y yo melo calaba. Podía hacerlo mismo, o 


algo peor, peroyo melo calaba, pues. 
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En cambio, cuando se trata de una familia constituida por una pareja y 
no matricentrada propiamente, como la encontramos en la historia-de-vida 
de Belén, hallamos un sentido de familia integral en la que todos los elemen- 
tos tienen su propio puesto, una estructura más compleja que la de la familia 
matricentrada. 

En la familia populartípica, la economía familiar está centrada en la madre 
y a ella contribuyen todos los hermanos de útero bajo la égida del hermano ma- 
yor, pero esto dura hasta quelos distintos hermanos van llegando a mayores y tie- 
nen queempezara resolver sus necesidades económicas por sí mismos, aunque 
puedan tener algún apoyo unos de otros ytodos, o por lo menos los mejorinsta- 
lados, sigan ayudando a la mamá que se va quedando sola o en el mismo hogar de 
uno de ellos. Es lo que sucede con la dispersión de Pedro y sus hermanos. 

En la historia-de-vida de Belén, en cambio, las cosas son distintas. Dado que 
los hermanos en este tipo de familia forman una comunidad fraternal, la econo- 
mía familiar está constituida portodo el grupo de hermanos. 

Se trata de una economía familiar sostenida por el trabajo delos hijos. Aun- 
que la familia de Belén y Gilberto es pobre, el padre pescadorylos hijos obreros, 
la pobreza no se siente. El peso que tienen siete hijos trabajando es tremendo. 
Pueden ganar poco, peroles alcanza para compartir con sus padres. Los hijos no 
sólo le quitan el trabajo de la pesca al padre, sino quelo mantienen, le dan lo ne- 
cesario, que es mucho más quelo básico. La contribución delos hijos alcanza, in- 
cluso, para la diversión de los padres. Entretodos los hermanos deciden darles 
un viaje o paseo. 

Cada hijo favorecerá el paseo de los padres desde la posición que le corres- 
ponde en la cultura: los hijos varones desde la contribución económica y las hijas 
hembras desde el arreglo de la ropa. 

El relato como narración está cargado de diálogos, como suele ocurrir en la 
historias-de-vida de venezolanos. En el diálogo se percibe muy claramente cómo 
circulan, cómo se producen las relaciones familiares. Las relaciones son directas 
entre los padres, y entre los padres y los hijos. 

Tanto Gilberto como Belén dialogan de modo directo con los hijos. Noes ne- 
cesarla la mediación materna. El padre tiene una responsabilidad rectora, es 
quien encarga al hijo adecuado para que esté frente al pequeño negocio en suau- 
sencia, un lavadero de carros propiedad de la familia. El grupo de hermanos está, 
también aquí, siempre encabezado, en responsabilidad, por el hijo mayor. Es 
quien da el ejemplo en la entrega del dinero alos padres para que hagan lo que se 
han propuesto. Esta labor proveedora siempre estará en las manos de los hijos va- 
rones; alas hijas no les corresponde esta tarea, a ellas les corresponde el trabajo 
doméstico de favorecer el viaje alistando la ropa. 
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Cada hijo harálo propio. Belén narra las prácticas de un matrimonio conso- 
lidado. Ya los hijos son mujeres y hombres, unos casados, otros no, pero el tiempo 
de la crianza pasó; ahora llegó el tiempo en quelos padres se dediquen a sus pro- 
plos asuntos. 

Belén privilegia siempre al hijo mayor, pero éste nunca sustituye la función 
del padre como sucede en la familia matricentrada. Cuando se trata de alguna ac- 
ción hacia los hijos o de éstos hacia los padres siempre inicia el relato desde el hijo 
mayor. Según la cualidad de la narración será el hijo mayor de Gilberto o el hi- 
jo mayor del matrimonio Gilberto-Belén. 

El actor principal es el esposo-padre. ¿Qué sentido tiene esta permanente 
práctica narrativa en la que el hombre-padre está siempre presente? Se trata de 
una larga vida matrimonial que ha logrado establecer una determinada pareja, 
pero también al resaltar a Gilberto-padre coloca alos hijos en primer plano. 

Es interesante que Belén destaque al padre desde los hijos y alos hijos desde 
el padre; los destaca desde el vínculo relacional que los une. Según esto, el padre 
estará siempre presente en la familia. 

¿El sentido paterno que Belén le daa Gilberto estará del mismo modo en la 
vida de cada hijo? ¿Cómo vivieron los hijos este padre Gilberto? Pero Gilberto 
tiene otros hijos que están insertos en familias matricentradas. 

La muerte de Gilberto hace presente la relación del padre con esos otros 
hijos, los nacidos antes del matrimonio, de otras mujeres. Este grupo fraternal se 
organiza entorno al sentido materno. Elverdadero hijo mayor de Gilberto no es 
hijo de Belén, sino un hijo de otra mujer antes y fuera del matrimonio. 

Como se trata de un hijo del padre, el grupo de hermanos de madre lo ex- 
cluye. Se repite la misma situación que en la historia de Pedro. Quienes se auto- 
perciben hermanos, son los nacidos de un mismo vientre materno. Esla madre 
quien une al grupo fraternal. Quien hace familia, por tanto, es la madre, unida 
aquí en matrimonio con el padre, noel padre solo. Los hermanos paternos no son 
vividos comotales. 

Comosetrata dela muerte del padre, el hijo del padre reclama un puesto en 
sus exequias y el puesto es estar de primero por ser el mayor.«Entonces, cogió el 
lápiz —narra Belén—ypuso arriba Carlos Barrera. Porque no tuviera el apellido 
Pérez, no dejó de ser hijo». Belén, por sentimiento de justicia, contrariamente a 
la madrastra de Pedro, lo reconoce como hijo mayor ante los «legítimos». 

El hermano por parte de padre no es aceptado como tal, pero logra impo- 
nerse alos otros. 

Para imponerse se destaca como hijo natural. Queda valorado el vínculo de 
hijo natural porencima delos vínculos legítimos. Esto no pertenece ala tradición 
de familia-pareja sino ala tradición de familia matricentrada. 
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Gilberto con los hijos fuera del matrimonio se comportó como cualquier 
padre de familia matricentrada, no los tuvo en cuenta. No eran sus hijos, eran 
hijos de la madre y a ella selos dejó. 

Gilberto deja alos hijos yes tan radical este abandono que los deja muy pe- 
queños y los verá otra vez cuando ya son hombres y mujeres. Los ve de nuevo no 
porque él los busque sino porque los trae su mamá. 

El padre no cuida delos hijos naturales. A Gilberto nole sale ser padre. Lo es 
delos hijos habidos en el matrimonio porque Belén, en cierto modo por su previa 
historia familiar, favorece la paternidad de Gilberto. 

Desde esta práctica de vida, hay una radical distinción entre los hijos natu- 
rales y los legítimos. Sin embargo, cuando Belén habla de«los hijos»en elentierro 
del padre, dice: «To'los siete hijos varones que tenía..., hasta las..., hembras. Los 
yernos, todos dieron la cara, se le hizo un entierro bueno». ¿Quiénes son estos 
siete hijos varones? Belén ha reclamado la presencia del hijo mayor, natural, de 
Gilberto, pero entre estos siete hijos no está él, Carlos, el primogénito de Gilberto. 
Los hijos los cuenta Belén en relación con ella, no en relación con el padre muerto. 
Por tanto, los hijos naturales no se cuentan. 

Desde el sentido de una familia matricentradalos hijos que dan la cara son 
losvinculados por vía materna, aunque Carlos, el hijo mayor de Gilberto, también 
colabore en el entierro del padre. 

Evelia, comienza su historia-de-vida a partir de su madre, como suele acon- 
tecercon toda historia-de-vida de venezolanos, para enseguida centrarla en sus 
hermanos: «Desde muy pequeñita mi mamá no, novivecon nosotros. Bueno, sí 
vive. Pero... ella está un mes, estuvo un mes, después se iba». Sila perspectiva para 
saberse en familia está gobernada por la figura real y simbólica de la madre, ex- 
presada en esa frase: «No vive...sí vive», dada su ausencia o presencia intermi- 
tente, el verdadero grupo-familia será la vinculación entre los hermanos hijos de 
esaúnica madre. 

Asíla familia concreta nuclear será Evelia y sus hermanos, una familia fra- 
ternal. Sin embargo, al asumir Evelia, hermana mayor presente, la función de 
madre sustituta para sus hermanos, setratará también de una familia matricen- 
trada-de-hermanos. 

Todoestoestá sintetizado e integrado en ese«nosotros»con que la historia- 
dora abre la narración. Elfoco significativo de toda la historia de Evelia no vaa 
estar en la madre sino en el compacto bloque de hermanos para los que ella será 
hermana y madre. En ausencia dela madre, los hermanos son el foco central de 
la vivencia de familia, de modo que los hermanos, anudados en la madre, signifi- 
canlo permanente. 
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Así, la familia fraternal se recompone como familia de madre-hijos tal como 
esexigida por la estructura del mundo-de-vida y la cultura. 

Los cuatro hermanos (hay otra hermana, pero que nunca ha formado grupo 
fraternal con ellos) unidos vienen a ser de esta manera los sujetos de la narración 
dela historia-de-vida personal de uno deellos. La historia-de-vida de Eveliaesen 
el fondo la historia-de-vida de la familia fraternal narrada por uno de los herma- 
nos desde su función especial en ella. 

Evelia continúa narrando: «estábanos solos cuatro hermanos. Somoscinco, 
pero hemos vivido cuatro». La sustitución de la desinencia «mos» de la primera 
persona del plural del verbo, caso frecuente en el lenguaje popular venezolano, 
cuyo significado es un nosotros genérico válido para todos los que hablan caste- 
llano, por un «nos» cuyo sentido nos habla de un nosotros restringido aun grupo 
más reducido, de cercanos y familiares, puede ser consideradacomo un error del 
habla, y según la gramática lo es, pero transmite un significado de vinculación 
grupal, en este caso fraterna, más cálida afectivamente y concreta que el «mos» 
gramaticalmente correcto””. 

Aldecir«somos cinco pero hemos vivido cuatro», está diciendo queno eslo 
mismo ser hermanos que vivirse hermanos. El «ser» sirve para señalar el hecho, 
saberse hermanos y reconocerse como tales; «vivir», en cambio, enuncia una re- 
lación de vínculo afectivo y existencial profundo. Una cosa es serhermanos y otra 
vivircompartiendo la vida de hermanos, conviviendo. 

La familia popular, pues, no se disuelve por la ausencia dela madreconcreta 
sise mantienen juntos los hermanos formando familia yreproduciendo su diná- 
mica y su estructura. 

El grupo de hermanos, pues, que las historias-de-vida venezolanas nos 
muestran no es comprensible sin un centro unificadorcon el quetodosestán pri- 
mera y fundamentalmente conectados, la madre ya sea presente y persona física, 
ya sea ausente pero sustituida por una hermana u otra figura maternal que ejerza 
sufunción. 

En cambio, en el estudio que hicimos en el cip sobre una congregación reli- 
giosa femenina, compuesta de integrantes europeas e integrantes venezolanas, 
la familia de las europeas, nuclear triangular de pareja, se presenta como una es- 
tructura organizada en componentes, cada uno delos cuales puede serestudiado 
y comprendido independientemente del otro. Aparece, así, en ella el grupo de 
hermanos, sin excepciones hijos del mismo padre y la misma madre, comotodo 
un sistema fraternal que se estructura por sí mismo, independiente de la pareja 
de padres, aunque claramente relacionado con ella. Los hermanos en él se reco- 


17 Sobreellenguaje popular, su sentido y el significado que se manifiesta en las historias-de- 
vida se tratará en otro momento de esta obra. 
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nocen como hermanos por haber nacido de la misma pareja pero no porestarco- 
nectados actualmente con ella. El sistema de hermanos funcionacomo grupo re- 
lativamente autónomo de iguales nojerarquizados, y sin que ninguno de ellos 
esté encargado de alguna función específica y fundamental en su seno. 

Retomando la familia fraternal de la que venimos hablando, hay que decir 
queno hace falta que el padre sustituya a la madre. Para Evelia y sus hermanos, el 
padre siempre fue una figura externa ala familia, aunque desde fuera proveyó a 
los hijos de lo más esencial para su vida. Esto facilitó ciertamentela permanencia 
de los cuatro hermanos unidos, pero no fue esencial para ello. 

Él, por su parte, ha formado otra familia en la que tiene un hijo. Deesto nos 
enteramos muy tarde, ya muy avanzada la narración de la historia y como de 
paso. Mientras toda la historia es el relato de ella con sus hermanos, a este her- 
mano de padre sólo lo menciona tres veces y nole dedica más de cuatro líneas 
en total. 

Puede pensarse que nolo hubiese introducido si no se le hubiera preguntado 
en relación con el papá: «¿Ahí (en la otra familia) tuvo hijos?» Responde: «Uhmmm, 
por mala suerte le salió enfermito; le salió sordomudo». Inmediatamente ahí 
lo deja y enlaza con el relato que venía contando. Algo más adelante hay otra es- 
cueta referencia en plan de queja: «Él (el papá) lo quiere más a él que a nosotros». 
La tercera y última vez que a él se refiere es una simple información: «Ella (la 
mujer del papá) tiene tres niños, y, y, éste... el hermanito de nosotros, el hijo de 
ella con mi papá». Este «hermanito», como se puede claramente deducir, lo es 
sólo de nombre. 

Juliana, en su historia-de-vida narra cómo se convierte, también ella, en ma- 
dre sustituta paratodas sus hermanas y en eso centra gran parte desu narración. 
En un determinado momento, y como de paso, nos cuenta que su papá tiene un 
hijo, al que no llama hermano, sino «otro hijo», otro de lejanía, esto es, hermano 
de padre y nada más, pues es hijo de supapá con otra mujer. 

Nos queda muy clara la distinción radical que se hace entre hermanos dela 
misma madre, esto es, conlos quese comparte útero, y hermanos de padre. Aqué- 
llos son los verdaderos hermanos y éstos lo son sólo por referencia y convividos 
comointimidad. 

Sinembargo, del estudio sistemático de las historias-de-vida y delos rela- 
tos-de-vida recogidos, se deduce que incluso los hermanos de madre noestán tan 
presentes en laintimidad de las relaciones personales de cada autor, como cabría 
teóricamente esperar. 

De hecho, Felicia no habla realmente de sus hermanos. Los cuenta, los 
nombra hasta cierto punto, pero sus referencias a ellos son muy escasas, hasta 
el punto de que no aparecen en sucesos de su historia ni forman parte de sus vi- 
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vencias personales. Otrotanto sucede en la vida de Pedro. Habla ampliamente 
desus amigos, buenos y malos; de sus primos; pero muy poco de sus hermanos 
maternos y no detodos. Se tienela impresión de que incluso los hermanos de 
una misma madre no conviven directamente, esto es, de persona a persona, 
aunque secríen juntos. Sólo en la historia-de-vida de Evelia los hermanos están 
presentes en cada página, pero es desde el momento en que ella se convierte 
para ellos en madre sustituta por ausencia de la madre propia. Tampoco en este 
caso la referencia es de hermano a hermano sino todo mediado por la figura 
materna. 

En la familia matricentrada no llega a constituirse una sociedad de herma- 
nos, de vínculos personales entre ellos, sino un grupo familiar mediado en 
todas sus relaciones por la relación con la madre. Esto que ya hemos indicado 
y que reafirmamos encuentra confirmación por cualquier medio que se lo 
aborde. 

Al respecto, resultó muy interesante una sesión de trabajo con los miembros 
del cip, todos profesionales y por supuesto adultos que ya han tenido tiempo y 
posibilidad de pensar su propia vida. De común acuerdo se decidió que cada uno 
delos participantes narrara su relación con sus distintos grupos de hermanos, 
tanto maternos como sólo paternos. Los narradores no lograron nunca centrarse 
en relatos de surelación directa con sus hermanos, inclusolos más cercanos, esto 
es, los de madre. Entodoslos casos narraron más las relaciones de su mamá con 
ellos y con los hijos de ella, sus hermanos, que con éstos directamente. La madre 
aparece entodoslos relatos comoel centro y el sentido de la fraternidad. Incluso 
la madre delos hermanos sólo de padre. 

En la familia matricentrada, la madre no permite esa fraternidad autónoma 
de ella. Ella está siempre presente en la manera de pensar, entender y practicar 
todo lo que se refiere ala familia, portanto también en cómo se vive y vivencia al 
hermano. No selo concibe como propiamente hermano sino como hijo de la pro- 
pia madre y poreso hermano. La referencia es siempre al sentido materno, que 
va más allá del hecho de la fraternidad. 

Veamos algunos testimonios: 


De una madre son cinco hermanos: dos hembras y tres varones. Las dos hembras 
están entre los mayores y hayun varón mayor y hay tres varones después de las hem- 
bras. Cuando muere la mamá, mi abuelo se busca otra señora para vivir con ellos. A 
los hijos que ya estaban en edad de trabajo los pone a trabajar con él. Las hembras, 
quenotrabajan la tierra, quedan ala deriva. La señora nuncalas integró. Por el con- 
trario, la experiencia que cuenta mi mamá. La madrastra no integra y nole interesa. 


Es la historia casi que de los cuentos de hadas. Las dos hembras hacen ellas una 
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unión especial. Ellas dos para sobrevivir. Incluso, ellas logran que mi abuelo les dé 


el permiso para ira buscarotra vida. 


Este narrador nos habla de los hermanos de su mamá, no de los suyos, y no 
de sus relaciones entre ellos sino de éstas con la madre, la madrastra y el abuelo. 
Del relato se deduce que ninguno de los miembros mayores de la familia (ma- 
dre, madrastra, abuelo) toma en cuenta el grupo de hermanos como tal, sino 
cada uno de ellos como independiente delos demás. Así el abuelo, al discriminar 
unos hermanos de otros, rompetoda posibilidad de constitución del grupo en 
hermandad. 

Continuando con surelato, serefiere a una relación vaga entre esos herma- 
nos ya mayores y con familias propias: «Ellas conservan la relación con mistíos 
del abuelo materno. El abuelo tuvo con la otra señora como cinco o seis más. Y con 
esos no hay absolutamente nada. Claro, cuando está la mamá, todavía sí mantie- 
nen relación». La fraternidad, pues, es siempre mediada porla madre. Cuando 
serefiere a sí mismo nos informa: 


Esa relación la conozco yo también con mi papá. Mi papá tiene, después que noso- 
tros éramos todos hombres... Yo tengo dos hermanitos que son más jóvenes que mis 
hijos mayores yelúnico quetiene algún vínculo con ellos soyyo. O sea, con los otros 
nada. Ellos no tienen absolutamente nada que ver conesos muchachos. Noles da ni 


frío ni calor. 


Eslo propio entre hermanos de padre nada más. 

Otro narrador: «Somos seis y dos de cada padre. Claro, primero está que mi 
mamá, en ese sentido, nunca habló mal de mi papá y siempre trataba que mantu- 
viéramos el contacto con nuestro papá porque era necesario. Mimamá creció con 
mi abuelo». Empezó numerando alos hermanos de madre, pero enseguida se 
puso a hablar de ella. Esimportante señalar cuál, en su relato, esla acción de la 
madre de sus otros hermanos, los de padre, para imposibilitarla relación de her- 
mandad entrelos dos grupos: 


Recuerdo que cuando nosotros íbamos a visitar a mi papá, sus otros hijos, nos reci- 
bían de esta manera: novengan a pedirle nada. Anosotrosnos desconcertaba porque 
nosotros noíbamos a pedirle nada. En algunos momentos coincidíamos los hijos de 
su mujer y los hijos de mi mamá. Cuando ella, la madre de los hijos de mi papá, se en- 
terabade que habíamos coincidido, agarraba la ropa de ellos y la quemaba. La ropa 
delos hijos yla quemaba porque ella decía que habían tenido contacto con nosotros 


y ella no quería que sus hijos hubieran tenido contacto con nosotros. 
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Ya hemosencontrado en la historia-de-vida de Pedro cómo una madre im- 
pide la relación fraterna entre unos hermanos y otros. Cuando este narrador, 
como el anterior, no puede hablar de sus hermanos sin referirse a la propia 
madre y ala delos otros, es porque en los hechos las relaciones fraternas son me- 
diadas por ellos, sea para acercar como para alejar. Cuando la madre junta, lo 
hace con los propios hijos quienes se crían muy unidos porque ella los une: «No- 
sotros crecemos juntos, los primeros cuatro, por casi doce años solos. Siempre 
tuvimos relación entre nosotros cuatro. Porlo general siempre hemos sido muy 
unidos». Son los cuatro hermanos cuyo padre no está presente. Con los otros dos 
hermanos de madre cuyo padre está en el mismo hogar: «Con ellos la situación 
ha sido como distinta porque, claro, mi padrastro estaba en la casa con mi 
mamá, ya por 25 años, y para él nosotros éramos un problema y él siempretrató 
queestos dos niños estuvieran separados de nosotros». En la familia matricen- 
trada la presencia de un padre dificulta las relaciones internas mediadas por la 
madre. 

En el relato de otra participante volvemos a encontraralos dos tipos de her- 
manos, aunque uno de ellos no constituya grupo propiamente: 


Mi papá queda viudo con cinco hijos. Nosotros fuimos creciendo y se hablaba de 
que mi papá había tenido un hijo con otra mujer. Se hablaba, nunca lo vimos, 
nunca nada. Ya paralos últimos años mi hermana, que era la que se enteraba, de- 
cía que el muchacho no era muy bueno. Como bebedor, como que no conservaba 
los trabajos y ya cuando mi papá va a morir, parece que se acercaba a pedirle ayu- 
da, pero yo nunca lo vi, mi hermana lo llegó a ver una vez. Delos cinco, sólo una 


llegó a verlo. 


Alfinyalcabo, el apoyo de la persona en la familia popular esla madre, noel 
padre nilos hermanos. En la familia triangular o de pareja, como hemos visto en 
la historia-de-vida de Belén, el hijo tiene una salida que son los hermanos. En 
nuestro caso, como la relación con los hermanos, incluso los más cercanos, que 
son de madre, tiene que ser a través de la madre ynodetúa tú formando así co- 
munidad de hermanos, cuando falta la madre el grupo de hermanos se dispersa 
porque nunca formó comunidad autónomay a la persona le resulta muy difícil 
encontrar el apoyo necesario cuando la vida sele problematiza. 

El hijo varón de una familia matricentrada siempre encontrará ala madre, 
digamos que metida en su vida y conspirando contra todo lo que la aleje de ella: 
conspira contra la pareja, contra la paternidad, contra la familia propia para de- 
jarlo solo, de modo que tenga que ser sólo de ella. En su perspectiva de futuro, no 
tiene niesposa ni hijos e incluso tampoco grupo fraterno sólido dereferencia. La 
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mujer, en cambio, tiene en perspectiva una familia propia y porende suautono- 
mía de madre. Poreso puede muchas veces ser el refugio de un padre solitario o 
de un hermano en condición también de soledad. 
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Después de este largo recorrido por la familia popularvenezolana y cada uno de 
sus componentes y sobre la base delos principales significados que yacen en su 
estructura y la explican, llegamos ala conclusión de que eltodo constituye una 
cultura propia de este pueblo distinta de la cultura que se ha formado sobre el 
fondo dela familia de pareja tradicional en Occidente. 

Para comprender lo que puede entenderse por cultura en nuestro caso, ha- 
brá que detenerse un tanto en el concepto para precisarlo. 

No se trata aquí de ninguna delas definiciones que el DRAE (2001) da al tér- 
mino y que son las más utilizadas en la literatura: conjunto de conocimientos, 
conjunto de modos de vida y costumbres o grado de desarrollo artístico, cientí- 
fico oindustrial. Tampoco, por supuesto, de culto religioso ni mucho menos de 
conocimientos sobre gimnasia y deportes. Nisiquiera se adaptaa este estudio el 
concepto queel mismo DRAE expone sobre cultura popularen cuanto conjunto 
de manifestaciones en las que se expresa la vida tradicional de un pueblo, en el 
que se incluye todolo que tiene que ver con folklore, costumbres, ritos o expresio- 
nesartísticas. 

Tampocotomamos el término cultura en el generalísimo sentido detodo lo 
que hace el hombre y porlo que se separa y distingue de la naturaleza, que es uno 
delos más usados en antropología cultural. 

Todosestos conceptos, de alguna manera, se centran en los contenidos de la 
actividad humana sin preguntarse por lo que da razón de ellos en su existencia 
actual concreta. Son definiciones blandas de cultura en oposición alo que, siguien- 
do a Ryle ya Geertz (C. Geertz, 2003) podríamos llamar concepción «densa», esa 
que trasciende los datos inmediatos y se esfuerza por llegar alas profundidades 
del sentido que da razón de esos mismos datos. Es en el seno de esta manera de 
comprender la cultura en el que hablaremos de cultura popular venezolana. 

La preocupación por conocer y comprender la cultura popular venezolana 
ha estado siempre indisolublemente unida a la misma preocupación por laiden- 
tidad nacional, tema de acalorada disputa hace algunos años y que hoy parece ha- 
berse considerado comoresuelta sin discusión, sin ninguna densidad y con mu- 
cha confusión por los sectores oficiales, los cuales, a partir de ahí, elaboran leyes 
y políticas. 

Entre las muchas posibles definiciones más o menos «densas» de cultura, 
optamos porla que Andrés Ortiz-Osés (1987), el antropo-filósofo español de la 
Universidad de Deusto, tomándola al parecer de Ortega y Gasset, ha propuesto, 
dada su riqueza conceptual, suconcisión, su potencia heurística, suapertura a la 
hermenéutica y, sobretodo, su adecuación como instrumento conceptual para 
aferrar el fondo de la realidad humana del pueblo que deseamos comprender: 
«Cultura es el modo que tiene un pueblo de habérselas con la realidad». 
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Precisamente lo que hemos encontrado sobre la base de historias-de-vida, 
relatos-de-vida y la experimentación del vivimiento convivido ha sido una ma- 
nera propia dehabérselas oarreglárselas con la realidad en total, tanto personal co- 
mo física y social, de un pueblo y en nuestro caso concreto del pueblo venezolano. 

La fuerza de esta definición está en el verbo y en los dos sufijos quelo com- 
pletan: habérselas. El verbo haber en castellano, además de desempeñar su fun- 
ción como auxiliar, significa, sobretodo, tener, poseer, yel «modo de»el referido 
pueblolo tiene como propiedad ylo transmite, con lo que se convierteen tradi- 
ción, uno delos contenidos adheridos a todo concepto de cultura. Cuando, sin 
embargo, al verbo haber se le añade el sufijo «se», haberse, el significado cambia 
aun estar, encontrarse, y pide la preposición «en», con lo que recibe un sentido 
de estaticidad y fijeza. La cultura, hasta aquí, sería una propiedad que se tiene y 
en la que, al mismo tiempo, se está, que setransmite por tradición y se fija que- 
dando cerrada al cambio. Pero ahí no termina la forma del verbo porque sele 
añade ese «las» muy genérico, pronombre de infinitos nombres posibles, que lo 
transforma en un «tratar con». Esto lo vuelve completamente dinámico, tempo- 
ral, histórico, situado en el aquí y el ahora, abierto al cambio y vuelto a actuar 
sobre un algo. Esealgoes, enla definición de Ortiz-Osés, la realidad toda, tomado 
este término en pleno sentido: realidad física, espiritual, simbólica, social, etc. 

El«modo», unido al haberse, evoca el habitus de Aristóteles y los filósofos me- 
dievales, retomado últimamente por Pierre Bourdieu (1979) en sentido sistémico 
y sociológico, pero que en su total riqueza no es simplemente el «hábito» como 
costumbre sino la «estancia» —en cuanto estar situado contingente e histórica- 
mente con totalidad humana— del hombre en el mundo, con lo que también se 
evoca el Dasein heideggeriano, un Dasein que noes sino que acontece. 

Elmodo, en cuanto habitus, que constituye la cultura no es propio de un in- 
dividuo, nide un sector privilegiado, sino compartido portodo un pueblo oco- 
munidad humana, producido por ella y productor al mismo tiempo del sentido 
desu discurrir existencial. 

Portodo esto, la cultura así entendida, «densamente», es sobretodo sentido. 

La cultura de una comunidad humana, por otra parte, seinserta enla ma- 
nera que tiene esacomunidad de practicarla vida, de ejercerla en el discurrir co- 
tidiano de sus prácticas. Seejercita, pues, la práctica, la pura pragmática, del vivir 
cotidiano, dela corriente cotidiana de la vida en sus múltiples ejercitaciones. A 
esta corriente de la vida, a esta ejercitación simplemente del vivir, le hemos dado 
un nombre: «vivimiento»**. Abordado desde dentro, desdelas propias prácticas 


18 Vivimiento: En castellano hay un sufijo queindica ala vez la acción y el efecto (de esa acción). 
Conserva, así, el sentido de dinamicidad y el movimiento en eltiempo. Es precisamente el 
sufijo miento que compone la palabra movimiento. Podemos construirla palabra vivimiento 
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de vida del grupo humano que se quiere comprender, desde la convivencia con 
sus miembros y desde la invivencia, estoes, desde el viviren todo su realidad hu- 
mana, este ejercicio del vivir, este vivimiento, se percibe en profundidad que no 
escaótico ni disperso, a pesar dela dispersión y multiplicidad de las acciones, que 
noes un sucederse de prácticas aisladas e independientes entre sí, sino que cons- 
tituye una totalidad con sentido, estoes, con dirección y orientación procedentes 
de una fuente compartida portodos, productora de un agua, valga la metáfora, 
que sedispersa, pero que porta en síla unidad del manantial. La cualidad del agua 
sela da precisamente el manantial. De aquí que el agua tenga un mismo sabor, 
unas mismas sales disueltas, en todos los envases y en todos los usos. Así, el vivi- 
miento constituye una totalidad, una unidad con sentido, esto es, un mundo pro- 
pio en el quetodoslos convivientes viven. 

Puesto que este mundo está constituido por la vida, su nombre no puede ser 
otro sino el de mundo-de-vida. No es el «mundo de la vida» en general, al quese 
refieren los analíticos, como Ludwig Wittgenstein con el concepto«forma de vi- 
da» (1969), los fenomenólogos clásicos y actuales, desde Husserl (1991; Montero, 
1987) a Heidegger (1971), olos sociólogos como Júrgen Habermas (1987), sinoun 
mundo-de-vida particular, situado en el tiempo y en el espacio, es decir, histó- 
rico, conformado por una ejercitación propia, particular, del vivir. Quede claro 
que, al establecer una distinción con todos estos autores, no estamos rechazando 
ninegando validez a su concepto, que tampoco es igual en todos. Estamos indi- 
cando que para nuestro propósito de comprender una realidad humana concreta 
necesitábamos reelaborarlo y ubicarlo sobre una base netamente pragmática, 
pueserala práctica de la vidalo quese nos presentaba en primer lugar yloquenos 
permitía hacer epojé de todo lo que cargábamos como equipaje de nuestra forma- 
ción anterior. 

Siendo esto así, en ese mundo-de-vida, en su vivimiento y desde su sentido, 
surgen los códigos fundamentales de la cultura, esto es, dela manera propia en 
queesedeterminado grupo humano que vive ese mundo-de-vida tiene de habér- 
selas y entenderse con la realidad total, que es el significado más general que le 
hemos dado al término cultura. El primer código, el más de fondo, es el proceso 
de significar, de dar significado a esa realidad, de producir significados. 

Para comprender, entonces, ese mundo-de-vida, los investigadores tenía- 
mos necesariamente que impregnarnos de su sentido, de su producción desig- 
nificados y deestos mismos hasta el punto de ser poseídos por ellos, o, loque es lo 


aplicada al mundo-de-vida, al discurrir cotidiano de la vida en un mundo-de-vida determi- 
nado; en este caso, en el mundo-de-vida popular. Vivimiento no sería la practicación pri- 
mera de la vida que constituye el núcleo generador del mundo-de-vida, sino la practicación 
cotidiana del vivir regido ya porla practicación primera (Ídem, p. XXVIID. 
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mismo, insertarnos plenamente en la cultura desde la práctica del vivimiento y 
desde ahí producir el conocimiento comprensivo del mundo-de-vida popular 
venezolano. 

Entendemos, pues, aquí mundo-de-vida, atreviéndonos a corregira cuan- 
tos de él han hablado desde Aristóteles hasta Habermas, como la práctica con- 
creta del vivir que un grupo humano, para no hablar de sociedad o comunidad, 
histórico comparte, en la quese da ya su vivir, sin decisión previa, es decir, sin que 
nadielo decida, y sin reflexión consciente alguna. 

Nos acercamos así alo que Enrique Dussel ha llamado «praxis en sentido 
primario»o praxis primera!”. Sinembargo, alas palabras praxis y práctica, dado 
sucontenido ideológico, hemos preferido un neologismo propio: practicación, 
por la dinámica que su misma estructura comporta, contra la estaticidad del pu- 
rotérmino de práctica. Así, pues, lo constitutivo originante del mundo-de-vida 
es la practicación de la vida, esto es, el ejercicio mismo de practicar el vivir que 
ejerce un grupo humano en un tiempo histórico y del que participa, espontánea- 
mente, antes de toda conciencia, cada uno de sus miembros. La practicación pri- 
mera constituye la matriz integradora que estructura en forma orgánica todo el 
ejercicio del vivir, esto es, conforma el mundo-de-vida. En esta practicación pri- 
mera el grupo existe en cada momento de su historia y en ella están ya todos sus 
integrantes. Por sus senderos, y sólo por ellos, discurre la vida. En ella se dan los 
gestos elementales y todo gesto de vida. En este sentido, la practicación primera 
esla matrizintegradora que estructura en forma orgánica todo el modo devivir, 
esto es, conforma un mundo-de-vida. 

La practicación primera no se revela, en el proceso de investigación, sino 
desde la in-vivencia convivida en el mundo-de-vida. De ahíuna investigación 
convivida y una hermenéutica convivida. Perotampoco se revela al primer mo- 
mento. Poreso investigación y hermenéutica convividas en el vivimiento y las 
historias-de-vida como vías de acceso. 

El ejercicio de la vida, además, no es un ejercicio del puro vivir sino de un 
vivir ya sectorizado, enmarcado en unas cuantas dimensiones, oregiones de la 
vida: dimensión física —vida con las cosas—, dimensión social —vida con los 
hombres—, dimensión psicológica, estética, económica, etc. La situación histó- 
rica concreta del grupo humano destaca el ejercicio de una de estas dimensiones 
o regiones de la vida de todas las demás, configurándola sobre el fondo de las 
otras. La permanencia en el tiempo de este ejercicio ya configurado lo afirma en 
una estabilidad dinámica y lo dota de una generalidad que invade la totalidad. Así 
un ejercicio regional pasa a convertirse en practicación primera, estructuradora 


19 E. Dussel (1983). Praxis latinoamericana y filosofía de la liberación. Bogotá: Nueva América. 
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del mundo-de-vida al que con-forma, organiza y da sentido de integración. Se 
vuelve espontánea, nointencionada y no reflexiva, de modo que en su seno, en 
ella y desde ella, en su fuente matricial, en la huella de su ejercicio, se practica toda 
práctica de vida. 

La practicación original es el vivir mismo. Vivir en concreto, en los hechos, 
es ejercer la vida, ejercitarla. Ahora bien, la vida noes un acontecimiento pura- 
mente individual, aislado en la particularidad de cada individuo que vive, sino 
que se practica, de un modo social e históricamente determinado. Se nace a la 
vida, alniciar su practicación, en una totalidad social ya estructurada en la comu- 
nidad que recibe al viviente. Se nace en un mundo humano en el que ejerce un 
modo propio de vivir, esto es, un mundo-de-vida. 

Según esto, toda práctica que se ejerce en la vida está fundada en la practi- 
cación primera constitutiva del mundo-de-vida y de ella recibe su verdadero 
sentido. 

Ahora bien, la práctica dela vida, aun en su sentido puramente biológico, es 
práctica con algo o mediante algo, conlo que se vive: práctica con el aire que se 
respira, con el alimento que se consume, etc. Asimismo, la práctica de vida en el 
seno de un mundo-de-vida socio-histórico-cultural es práctica con distintas rea- 
lidades, práctica con las cosas —practicación técnica—, práctica con las mer- 
cancías —práctica económica—, práctica con los símbolos, las Imágenes, las 
ideas —práctica simbólica—, práctica con los hombres y sus relaciones —práctica 
social—, práctica con los valores —practicación ética—, etc. 

En el proceso histórico de su constitución como comunidad o sociedad, el 
grupo humano centra espontáneamente, sin decisión previa, porlas exigencias 
delas condiciones históricas en que vive, la práctica central y fundamental de su 
existencia en una de estas practicaciones, que asíadquiere preeminencia sobre 
todas las demás de modo que éstas sele subordinan y de ella recibe su sentido. 
Esa practicación pasa insensiblemente a convertirseen la practicación primera 
del grupo, sevuelve espontánea, no intencionadayno reflexiva, de modo queen 
su seno, en ella y desde ella, en su fuente matricial, se practican todas las otras 
prácticas. Esa practicación primera se con-forma, organiza y le da sentido de in- 
tegración al mundo-de-vida. 

Establecida una práctica como practicación primera, toda otra práctica es 
segunda y recibe dela practicación primera su sentido y toda la vida del grupo, su 
mundo-de-vida, se conforma en la matriz de dicha practicación. 

Así, por ejemplo, en el mundo-de-vida feudal es la practicación social, de 
vínculos personalesjerarquizados, la que rige y da sentido atoda la vida delas co- 
munidades. Con el surgir dela burguesía, en el seno mismo dela feudalidad, otra 
praxis, la económica, comienza a estructurar un nuevo mundo-de-vida que se irá 
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desarrollando y articulando alo largo de los siglos hasta llegar a nuestros días, 
tiempos de la última modernidad, en que rearticulada como practicación tecno- 
económica, rige el mundo-de-vida dominante actual?*. Así, en la sociedad mo- 
derna, la practicación tecno-económica se ha convertido en la practicación pri- 
mera en la que toda práctica de vida se constituye, independientemente de la 
conciencia delos sujetos. Ésta, incluso, puede ser contraria a ella. Sin embargo, 
un sujeto que conscientemente «piensa» en contra del predominio de lo econó- 
mico hasta aborrecerlo desde un punto de vista ético, en suvida cotidiana inevi- 
tablemente sele somete porque su mundo-de-vida está así constituido. Sólo si se 
integra aun grupo que funcione aisladamente del conjunto social —una comu- 
nidad religiosa de clausura sería un ejemplo extremo— puede independizarse 
en la práctica, y siempre relativamente, deese predominio. 


Dosmundos-de-vida 


Hemos señalado hasta aquí, desarrollándolo un tanto detenidamente, cómo pa- 
racomprenderuna cultura de manera integral, entoda suextensión y profundi- 
dad, densamente, tenemos que acceder al sentido que da razón de todas las prac- 
ticaciones que la constituyen y que conforman todo un mundo-de-vida, toda la 
manera en quelos participantes de esa cultura ejercen la vida en todas sus for- 
mas, realizaciones y expresiones. 

Una cultura, por tanto, está instalada en un mundo-de-vida, el cual a su vez 
recibe integración, coherencia y su propio existircomo mundo, de una practica- 
ción primera y fundamental en la que todas las otras practicaciones adquieren 
significado. 

Sienfocamos la vida de los hombres en una comunidad concreta, noa partir 
de la abstracción de un concepto, no desde la vida en general, no desde la abstrac- 
ción, sino desde su aparecer concreto, en sí, se nos presenta antetodo como prác- 
tica, la práctica misma de ejercitar el vivir en la corriente continua de ejercer la 
vida. Elvivirenfocado pragmáticamente es ejercerla vida comoacción concreta 
del vivir, como tal práctica, la vida, antes que pensada orepresentada, es experl- 
mentada como ejecución dela corriente de actos quela constituyen. Esta práctica 
de la vida, ala que para enfatizar su dinamicidad, como hemos repetidamente se- 
ñalado, llamamos practicación, no serealiza en cuanto a existente, en cuanto rea- 
lidad concreta, en la pureza dela abstracción olo queeslo mismo, posee una exis- 
tencia de partida ya históricamente delimitada, y no se da tampoco en el aisla- 
miento, sino en el seno de una comunidad humana también concreta e histórica- 
mente situadaen la quela vida decada cual discurre según una practicación básica 
quetodos comparten, una que es común, y en este sentidoes social. 


20 Ídem, p.13. 
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Así, y para tomar como ejemplo una de las comunidades históricas, la vida 
delos hebreos, desde los tiempos bíblicos se ejerce y se practicacomo practica- 
ción devida en una familia patriarcal, o sea, yala vida nace en una concreción his- 
tórica, la vida como practicación y su forma de ser practicada como vida de fami- 
lia patriarcal son inseparables, de modo que no hayvida fuera de esa practicación 
en esa forma. 

Esta practicación de vida quelos hebreos comparten es el fundamento en el 
que sesostienen y la manera en que toman existencia todas las dimensiones de 
lavida de esa sociedad. 

Las prácticas religiosas sedan en el seno dela práctica de familia patriarcal, 
las prácticas económicas están sobre esa practicación fundamental compartida 
portodos, la practicación primera, y después vienen todas las otras prácticas. So- 
breesa practicación primera se sostienen y adquieren su sentido y, por ella inte- 
gradas, forman precisamente todo un mundo. En la practicación primera todos 
seencuentran y se hacen comunidad, configuran en comunidad atodo su mun- 
do, un mundo que recibe sentido deesa practicación primera de vida, y poresoes 
un mundo-de-vida. 

Asítoda sociedad y toda comunidad está fundamentada sobre un mundo de 
vida, que no es sino la manera histórica por todos compartida de practicar prima- 
riamentela vida en común propia de un grupo humano determinado. 

Sobre el mundo-de-vida se sustenta y de él recibe sentido todo lo que se ha 
entendido como cultura en términos antropológicos, esto es, cómo se practica la 
vida, cómo se la piensa, se la siente, sela simboliza, se la planifica y se la experi- 
menta. Cada comunidad o sociedad densa construye su cultura a través de las 
formas históricas que vatomando su mundo-de-vida. 

En este proceso, la interacción mundo de vida y cultura seva decantandoen 
un sistema de significados en los que cada miembro de la comunidad, o del grupo 
histórico es socializado: en el significado familia, significado mujer, significado 
hombre, significado economía, significado Dios, significado equis, los grandes 
significados en los quetodo el mundo es cultivado, para referirnos al origen del 
término cultura. Nosees socializado sólo en costumbres, sino que sees sociali- 
zado sobre todo en significados. 

Entendemos significado en el sentido de grandes complejos de practicacio- 
nes, simbolización, afectividad, que constituyen el fondo quetodos comparten, 
incluso sin saberlo, y que hace que se piense en una determinada manera, que se 
sienta de una determinada manera, siempre con una gran cantidad de variacio- 
nes, pero siempre en un mismo sentido de fondo. 

Para ejemplificar con un hecho de vida lo que el sistema de significados su- 
pone para cada persona según el mundo-de-vida en el que ha sido cultivado, recu- 


387 


388 


rriremos al arranque de la historia-de-vida de Pedro, entre Pedrocomo historia- 
doryA. Morenocomo cohistoriador: 


AM. ¿Dóndevivías de pequeño, antes de vivir aquí? 

PL. ¿Dónde vivía? O sea, mira, en Tapire. Mi abuela tenía una casa que, que quedaba 
entre Tapire y Arica, en Monagas. Entonces mi mamá vivía con mi abuela. Enton- 
ces, esos eran tiempos de Pérez Jiménez?*. Mi abuelo era comisario del caserío. Mi 
papáerauno de esos... de que, comoera hijo del comisario, hacía y deshacía. Seen- 
amoró de mi mamá y se llevó a mi mamá. Miabuela no quería a mi papá porque él se 
la daba. Entonces, llegó mi papá y se llevó a mi mamá palá, pa” Tapire. Esoeslo que 
me han contao hasta ahora... Cuando estaba en Tapire, que mi papá vivía con mi 


mamá... 


La pregunta del cohistoriador, dirigida a abrir el espacio narrativo conecta 
pasado y presente a través del verbo vivir y está centrada, porlo mismo, en lo vi- 
vido como invitación a narrarla historia-de-vida. Pero también va encaminada, 
según su constitución, a ubicar el arranque dela historia en el tiempo—un «antes 
de», un «de pequeño», un tiempo pasado del verbo— y en el espacio —un «dónde» 
y un «aquí»—, lo que sorprende a Pedro quien intenta situarse en el sentidotém- 
poroespacial dela pregunta, repitiéndola, pero enseguida reacciona con una lla- 
mada ala persona del cohistoriador —«mira»—y desplazando el foco delo natu- 
ral —tiempo y espacio—a lo personal: «mi abuela» y toda la narración siguiente 
centrada en personas-en-familia. Así Pedro hace suya la pregunta mediante el 
mecanismo de repetirla para sí, la re-significa en el sistema de significación pro- 
pio desu mundo y, desde su sentido, un mundo de personas y no de naturaleza, 
orienta la narración. 

Dos sistemas de significados propios de dos mundos-de-vida distintos, se 
están practicando ahí, desde el primer momento del encuentro entre dos perso- 
nas: un sistema de significados y un mundo sostenidos sobre un gran significado 
de fondo: naturaleza, y un sistema de significados y un mundo sostenidos sobre 
otro gran significado totalmente distinto: humaneza, para decirlo con la palabra 
que recuperamos de Ortega y Gasset. Ahítenemos en acción el mundo-de-vida 
occidental moderno y el mundo-de-vida popularvenezolano. 

Cada uno delos actores enfoca la vida, la historia y la realidad total desde dos 
distintos mundos-de-vida y desde dos distintos sistemas de significados, nin- 
guno delos cuales está presente en su conciencia, pero sin los cuales subyacentes 
ala pregunta delunoyala respuesta del otro, ni pregunta ni respuesta hubieran 
sido las que fueron. 


21 Pedroseequivoca; estamos en 1962 y Rómulo Betancourtes el presidente dela República. 
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Concebir, descubriéndolo mediante indagación empírica, el mundo-de-vida 
como la estructura constituyente de las comunidades de hombres, tiene conse- 
cuencias importantes para establecer diferencias y distinciones entre mundos. 
Sidos mundos-de-vida comparten la misma practicación primera, puede ha- 
blarse de semejanza entre ellos y de variación; puede interpretarse el estado de 
uno y otro como etapas de desarrollo y de evolución. Así, uno puede ser el pre o el 
sub del otro y podemos hablar, por ejemplo, de subdesarrollo o premodernidad. 
Perosi las practicaciones primeras de uno y otro son radicalmente distintas, sin 
que por ello tengan que ser necesariamente contradictorias, entre ellos no cabe 
semejanza nivariación o diversidad simples, sino quees necesario hablar de dis- 
tinción, de otredad radical, de externalidad de uno aotro. La investigación sobre 
la practicación primera es de absoluta necesidad si se quiere comprender. 

El problema está en que desde el sentido que produce la practicación pri- 
mera del uno no hayacceso ala comprensión dela practicación primera del otro, 
asusentido. Cada uno interpretará al otro desde su propio sentido, haciendo una 
trans-ducción de sentidos. Cada sentido sólo es accesible desde dentro. 

Como ejemplo para explicar esta dis-tinción de sentidos puede servirnos 
la experiencia de Colón al llegar a nuestras costas, narrada por Pedro Mártir de 
Anglería: 


El Almirante, para ganarse alosjóvenes (los indígenas) que le habían salido al en- 
cuentro, mandó que lesenseñaran espejos, cosas de bronce, tersas, brillantes, cas- 
cabeles y otros objetos así que aquellos no conocían; pero ellos, cuanto más les lla- 
maban, tanto más temerosos de que hubiera y seles preparara fraude, retrocedían, 
mirando, sinembargo, de hito en hito, con suma admiración alos nuestros y sus 
cosas y naves, y con los remos siempre en la mano. Viendo el Almirante que no los 
podía atraercon regalos, mandó que desde el puente de la nave mayor tocaran los 
atabales y pífanos, y abajo cantaran y organizaran danzas, creyendo que podría ga- 
narlos con la suavidad del canto y de sonidos desacostumbrados. Mas aquellos jó- 
venes, pensaron quelos nuestros daban desde el puente la señal de combatir; enun 
abriry cerrar de ojos, dejando los remos, pusieron las saetas en los arcos, embraza- 
ron los escudos, y apuntando alos nuestros esperaban preparados a ver qué signi- 


ficaban aquellos sonidos. 


Después de algunos intentos más de acercamiento, la aventura termina con 
la huida delos indígenas «más veloces que el viento». 

Tzvetan Todorov (1995) ha analizado a Colón como hermeneuta y nolo ha 
considerado muy capaz. El problema del otro, desu aceptación y del diálogo po- 
sible o no con él, problema que se hace ineludible enfrentar para los europeos 
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cuando llegan a América, y que es el mismo paralos indígenas, no depende de la 
habilidad mayor o menor de unos y otros para interpretar el mundo con el que se 
encuentran sino que es un problema de la interpretación misma como proceso y 
comoacto de conocimiento. Unosyotros no tienen más remedio que interpretar 
para saber sobre ese mundo nuevo, pero no lo pueden hacer sino en el horizonte 
hermenéutico, a saber, en el sistema de significados y sentido propios de su cul- 
tura enraizada en sus distintos mundos-de-vida que traen y este horizonte les 
provee de unos sistemas de interpretación ya establecidos y no de otros. Así, un 
mismo signo adquiere significado distinto, eincluso opuesto, dentro de distintos 
horizontes. Loquesucedees que cada grupo humano está seguro, y no puede pen- 
sarotracosa, de queel suyo es el horizonte humanosin más, esto es, de valoruniver- 
sal, y no sospecha ni siquiera la posibilidad de otro horizonte, las dis-tinciones. 
Cuando el Almirante recurre a la música, a falta de otro lenguaje, sabe por 
larga tradición, incluso desde el mito de Orfeo, que la música es capaz de aman- 
sar hasta a las mismas fieras. Esto es lo que está en su horizonte hermenéutico y 
esel significado que en él adquiere la música; no puede sospechar otra cosa. Para 
el grupo dejóvenes indígenas, al parecer, esa música tiene otro significado por- 
quelo recibe de otra tradición y de otro horizonte hermenéutico. La diferencia de 
horizontes o su contradicción puede generar el efecto contrario del perseguido 
en elintento decomunicación, puede acabar en una tragedia. La interpretación 
produce conocimiento, pero no garantiza que el conocimiento que produce des- 
vele la verdad de la realidad conocida. El problema del error sigue planteado. 
Otro ejemplo, más cercano a nuestra actualidad, pues tiene que ver directa- 
mente con la cultura y el mundo-de-vida popularvenezolano, lo encontramos en 
la anécdota queel coordinador deestos trabajos narra en primera persona como 
una delas experiencias delas que pudo partir suinvestigación sobre dichomundo- 
de-vida yen las consideraciones que hizo al respecto, pues ilustran en profundi- 
dad toda la problemática de los distintos mundos-de-vida y sus oposiciones. 


Una noche regreso de un velorio y encuentro a la señora (la esposa de nuestro 
conocido Pedro) ante la puerta de la casa que me dice: —No entres. Pasa directa- 
mente al baño. Tevoyallevar paño, jabón yropalimpia. Tebañasyte cambias y lue- 
goentras. 

Sorprendido, pregunto por qué. Ella me responde: «Es que traes el frío del 
muerto y miniño se puede enfermar». Mientras me bañaba, elaboré una explicación 
deeseextraño «frío del muerto»queno entendía. Me pareció claro que semejante idea 
tenía su explicación en el origen campesino de la gente del barrio y se conservaba por 
tradición, incluso en las generaciones másjóvenes. En suscampos de origen, la gente 


se moría en sucasao rancho sin asistencia médica ni normas sanitarias. Si moría de 
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enfermedad infecciosa, los que hubieran estado en contacto con el enfermo o su ca- 
dáver podían transmitirla infección yseguramentelos más débiles, comolos niños, 
tenían más probabilidad de enfermarse. Elcampesino, falto de categorías científicas, 
nopodía entenderlos hechos sinoentérminos mágicos o míticos, estoes, como un 
algo misterioso y sobrenatural que seinstala en la persona y se apodera de ella, un ma- 
leficio o algo porel estilo. Así el «frío del muerto»sería un algo, material y sobrenatural 
alavez, deloqueuno se desprendía medianteun rito de purificación. Una explicación 
muy racional. De datos semejantes están llenos lostextos de antropología. 

Selo expliqué después lo mejor que supe y terminé haciéndole ver que ahora la 
gente se muere en los hospitales y el cadáver no lo entregan si puede ser peligroso. 
Surespuesta no me sorprendió: «Sí, tienes razón, perotú traías el frío del muerto». 
Nada extraño: resistencia al cambio de mentalidad. Lo estaba experimentando to- 
dos los días. Sin embargo, me puso a pensar y empezaron aencajarlas piezas suel- 
tas del rompecabezas que mi experiencia cotidiana me venía presentando. ¿Qué 
había hecho yo con el «frío del muerto»? Evidentemente, lo había traducido a otro 
lenguaje: ainfección, magia, superstición, mito. Sólo en este lenguaje se me había 
hecho pensable. El hecho era que yo no había pensadoel «frío del muerto»en sí mis- 
mo, en su propia estructura, en su lenguaje, en sus propios códigos y sus propias cla- 
ves. Es más, no lo podía pensar. En míno había condiciones de posibilidad de nin- 
gún tipo para la existencia, y no sólo el pensamiento, del «frío del muerto». No podía 
en absoluto existir ni podía ser pensado. En realidad yo no lo había traducido, sino 
que lo había trans-ducido: lo había conducido, fuera de sí, a otro sistema de condi- 
ciones de posibilidad. Pero ya no era «el frío del muerto» sino otra cosa totalmente 
distinta con el mismo nombre. El «frío del muerto» seguía siendo imposible de exis- 
tiry de pensar. Ahora bien, ésta no era una imposibilidad mía, sino de todos los que 
eran como yo, estoes, detodo un universo de significación en el que sólo se dan de- 
terminadas condiciones de posibilidad para significar y producir significados. 
Había, sinembargo, otro universo, el delos que eran como la señora de la casa, en el 
que síse daban condiciones de posibilidad para que el «frío del muerto» existiera 
plenamente en su propia manera de ser. De ahíla sospecha: dos mundos coexisten- 
tes. Mundos que debían de ser cada uno más que solos sistemas de ideas, desímbolos, 
y que habían de sermundos, estoes, totalidades integradas e internamente cohe- 
rentes o porlo menos sin contradicciones extremas pues en esecaso cada uno esta- 
ría formado por más de un mundo. 

Era fácil, lógico y hasta obvio, por otra parte plenamente aceptado en mi mun- 
do, emitirel siguientejuicio: Sí, hay dos mundos, peroel de la señora en cuestión, 
es un mundo primitivo, subdesarrollado, todavía en una etapa evolutiva inferior 
porla queya pasó el mío, un mundo dominado por el pensamiento mágico pre-racional, 


un mundo pre-moderno. 
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La sospecha, sinembargo, ibamás a fondo, avalada además por todala crítica 
epistemológica que, tanto en el campo de la ciencia como en el de la filosofía, desde 
hace ya bastante tiempo seviene desarrollando precisamente en mi mundo y de la 
que yo estaba bastante al corriente. ¿Este juicio no sería una manera de pensar el 
otro mundo en el sistema de posibilidades de significación propio del mío? ¿No se- 
ría, también, una trans-ducción del mundo de la señora, que deunavez voy allamar 
popular al sentido de mi mundo y por lo mismo una ficción de conocerlo y un real 
desconocimiento? No sólo la epistemología daba pie para esta sospecha, sino sobre 
todola experiencia cotidiana que soltaba continuamente múltiples piezas de ese 


rompecabezas que comenzaba a armarse. 


Dos mundos-de-vida coexistentesen Venezuela 
Así, y después de habernos adentrado en todo lo ya expuesto de la significación 


quela familia matricentrada tiene en lavivencia cotidiana de nuestro pueblo, lle- 
gamos a la conclusión de que en Venezuela coexisten en el mismo espacio geo- 
gráfico y político dos mundos-de-vida, otros entre sí cuya otredad está definida 
por una dis-tinta practicación primera de la vida, externos el uno al otro. Al que 
vive la gran mayoría de la población, lo hemos llamado mundo-de-vida popular 
identificando al pueblo, en la línea dela más antigua tradición, según ya hemos 
explicitado, comoese sector poblacional excluido de las funciones dirigenciales 
de amplioámbito (nación, estados, municipios actuales, universidades, etc.), 
constituido por una gran mayoría de pobres, pero al que la pobreza nolo define, 
(nila marginalidad, nila ignorancia, nila opresión, etc., aunquetodo eso estáen 
él muy presente). Sedefine por un propio mundo-de-vida. Un concepto de pue- 
blo, portanto, en primer lugar, antropológico en profundidad, más allá delo etno- 
gráfico, si queremos darle un nombre. 

Su practicación primera es la relación matricentrada afectiva convivial so- 
brela que nos detendremos más adelante. 

El otro es el mundo-de-vida moderno vivido por un sector reducido delos ve- 
nezolanos que es, además, el que ejercelas funciones de dirigencia en general. Su 
practicación primera es elindividuo ola individualidad, para cederuntanto ala 
abstracción, cesión que aquí resulta adecuada, tema muy ampliamente desarro- 
llado por Alejandro Moreno en El aro y la trama: episteme, modernidad y pueblo. 

El mundo-de-vida moderno no es coextensivo a todo el conjunto de las élites 
odirigencia en suestado puro. Su realidad es muy compleja. Muchos delos vene- 
zolanos modernos portan en su estructura raigal la manera de ser popular su- 
mergida bajo gruesas (el grosor varía mucho de unos a otros) capas de moderni- 
dad. Se diría que su afecto es popular y su razón moderna. Es lo máximo que en 
ellos ha logrado la educación modernizante de siempre. 
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Sin duda, existen otros —quizás muy pocos— plenamente modernos. Ento- 
dos, sinembargo, la modernidad domina en el campo del conocimiento cons- 
ciente, pues en ellos está bastante en profundidad internalizada y, por otra parte, 
parael conocimiento racionalmente organizado —científico, político, jurídico, 
etc.—no existen sinolos instrumentos —teóricos y metodológicos—modernos. 

Además delos modernos «integrales» y los provistos de gruesas capas de 
modernidad, existe un sector que es profundamente popular bajo capas super- 
ficiales de modernidad. Estas capas están formadas por una modernidad apren- 
dida alo largo del proceso educativo e internalizada sólo en superficie. 

Del mismo modo que tanto Colón comolos indígenas no pudieron pensar al 
otrosino desde sus propios códigos o nuestro Coordinador con respecto al «frío 
del muerto», inevitablemente, el mundo-de-vida popular ha sido pensado en el 
sentido, los códigos y las claves de comprensión modernas. Así el conocimiento 
del mundo-de-vida popular resulta todolo científico y objetivo que se quiera, 
pero ficcional. Con esto noestamos inculpandoa nadie. Estamos, sí, arrojando un 
velo de sospecha sobretodo lo que del pueblo se ha dichoy se dice. 

El conocimiento organizado y estructurado en lenguaje que poseemos, per- 
tenece ala tradición occidental, la cual lo haido reelaborandoa través de siglos y 
en la actualidad lo presenta en términos modernos. Un conocimiento sobre el 
mundo-de-vida de nuestro pueblo producido y formulado desde dentro de élyen 
sus códigos y claves de lenguaje, no se ha producido desdela Academia tradicio- 
nal. El pensamiento moderno, al no encontrar sus objetos de conocimiento en la 
realidad popular, no sólo declara que no los encuentra sino que niega lla posibili- 
dad de existencia a otros dis-tintos que ocupen el lugar delos suyos en una reali- 
dad realmente otra. Parala modernidad la otredad radical resulta no sóloinac- 
cesible sinoimposible. En consecuencia, las ciencias, humanas o sociales, tal 
como han sido elaboradas hasta el presente, la sociología, la psicología, la antro- 
pología, etc., son válidas para su propio mundo. Seimponela tarea de elaborarel 
conocimiento de nuestro pueblo desde dentro de él, que es lo que aquí estamos 
ensayando, y no desde dentro de la modernidad, puestodo conocimientoes des- 
de dentro de un mundo y no, como se suele suponer, desde una supuesta univer- 
salidad del conocimiento humano sin más. Será muy difícil convencer a un mo- 
derno de que toda la ciencia moderna sirve sólo para el mundo-de-vida moderno, 
por mucho queteóricamente la epistemología más actual haya deconstruido la 
universalidad y la objetividad de la ciencia. 

Toda nuestra historia está atravesada por este desencuentro de dos mundos 
que coexisten sin mezclarse y sin reconocerse como tales, quizás desde que hace 
algo más de quinientos años los españoles pisaron tierra venezolana. ¿Quiénes 
son éstos?, parece serla primera pregunta, implícita o explícita, quelos conquis- 
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tadores se hicieron ante el primer indio que seles presentó a la vista. Pregunta 
histórica. Silos acontecimientos no hubieran sido los que fueron, nose hubiera 
planteado. 

Sabemos muy bien la áspera polémica que esta pregunta generó en su tiem- 
po. En ella intervinieron ilustres académicos universitarios, misioneros, enco- 
menderos, emperadores y papas. Porlo menos llegaron a una conclusión positiva: 
son hombres. Aunque fue una respuesta poco definitoria, marcó una posición 
ética: no es lícito matarlos como si fueran animales. 

Respetada o no, sometida a disquisiciones debilitantes o afirmada sin dis- 
tingos, esta respuesta divide los campos del pecado y la inocencia, de la tiranía y 
lajusticia, de la dominación y la libertad. Los dominicos de La Española, con fray 
Antón de Montesinos comovocero, para quienes la respuesta era evidente antes 
detoda discusión, niegan la absolución y los sacramentos a los encomenderos 
porque son pecadores impenitentes. 

Sobre ella se dictan y reforman leyes que, aunque discutibles, pretenden una 
justicia mayor y un reconocimiento de la humanidad del indio. En nombre de la 
humanidad de los venezolanos y del derecho a la autonomía y la libertad a ella in- 
herentes, se hace nuestra independencia. La historia ha destacado los compo- 
nentes económicos, políticos y circunstanciales en general que explican un de- 
terminado acontecimiento pero, con frecuencia, se olvida del componente ético 
cuyorespeto o transgresión suele estar en el fondo. Desde el principio, pues, las 
preguntas y las respuestas sobre nuestra identidad, navegan en aguas éticas. Es 
precisamente la ética el trasfondo de estas investigaciones encaminadas a en- 
contraren su totalidad el modo de ser y de existir del venezolano de nuestro pue- 
bloy, porextensión, detodovenezolano. 

Afirmada la humanidad de quienes cohabitan este espacio geográfico que 
será Venezuela, se plantea una segunda pregunta: ¿Qué tipo de hombre es cada 
uno? Pregunta que también tiene implicaciones éticas, pues el reconocimiento 
de la humanidad en general puede acarrear injusticias si no se tienen en cuenta 
las distinciones, las cuales, asuvez, generarán injusticia cuando cualquiera de 
ellas llegue a concebirse como otra naturaleza humana. El caso más patético es el 
delos esclavos, indios onegros, cuya esclavitud sólo se puedejustificarrecurriendo 
a Aristóteles: humanos sí, pero de otra naturaleza: naturaleza de esclavos. 

Al principio las distinciones están claras: los españoles son distintos delos 
indios. Cada uno percibe al otro a su manera, pero lo percibe distinto de sí. Cuan- 
do, casi inmediatamente, vengan los negros, tendremos un tercertipo. La sociedad 
colonial se organizará sobre el reconocimiento de esta diversidad con lasinjus- 
ticias y justicias a él inherentes. 
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La diversidad no sólo es un dato sino que es reconocida tanto en el planoju- 
rídico como en el plano social, político, económico y eclesiástico. Para cada grupo 
selegisla, se toman disposiciones y su diversidad se asienta en los libros. Diría- 
mos que sereconocen tres identidades. Muy pronto, sin embargo, esta clara tri- 
partición empieza a complicarse al aparecerlas nuevas identidades no previstas 
en ningún ordenamiento. La Colonia se esfuerza por poner orden en un desor- 
den querápidamente amenaza con convertirseen caos: mestizos, mulatos, zam- 
bos, tercerones, cuarterones... La serietiende alinfinito. El criterio cuantitativo 
—qué porcentaje delas identidades originarias tiene la nueva identidad—mues- 
tra sus límites, suinadecuación. La solución es la única posible: englobarlas a 
todas en una identidad colectiva bajo el único criterio de la mezcla: los pardos. 
Con esta denominación fueron conocidos. También para ellos seintentó un or- 
denjurídico, social y eclesiástico, pero con poco éxito. Setrataba, en efecto, de 
una identidad huidiza, indefinible con precisión, light, como dirían los postmo- 
dernos. Pero, además, invasora. Alguien alguna vez afirmó de otro que era blan- 
co. Suinterlocutorle preguntó: «¿Pero blanco, blanco, blanco?».—«Esos tres gol- 
pes nolos aguanta nadie en Venezuela», respondió el primero. El venezolano es 
pardo; si puede haber alguna duda para alguien, sólo es aplicable a un sector muy 
reducido de nuestra población. Pero ser pardo es ser un desorden. Es romper la 
ordenación establecida por la naturaleza de las razas y anularlos límites. Es pro- 
ducirse como novedad imprevista. Pueblo pardo, pueblo nuevo. ¿Pardo y nuevo 
integral: de raza y cultura? 

En nombre de la humanidad de todos y, porende, de la igualdad de todos en 
humanidad, el orden jurídico inaugurado con la independencia borró las diver- 
sidades:todos iguales ante la única ley. Ley de blancos, aunque no fueran blancos 
todos los que la hicieron, pues reproducía la ley de los tiempos modernos surgi- 
dos en tierras de blancos. No sin dudas, sinembargo: «No somos europeos, no 
somos Indios, sino una especie media entre los Aborígenes y los Españoles (...) 
Tengamos presente que nuestro Pueblo no es el Europeo, ni el Americano del 
Norte, que más bien es un compuesto de África y América, que una emanación de 
Europa (...) Esimposible afirmar con propiedad, a qué familia humana pertene- 
cemos»??, dirá Bolívaren el Discurso de Angostura. En otros momentos, no obs- 
tante, afirmará que somos españoles americanos. De estas afirmaciones dedu- 
cirála inadecuación de las «repúblicas aéreas» para nuestra realidad y la necesi- 
dad de adaptara ella las leyes europeas. 

Ya aquí está presente, en otros términos, laidea de subdesarrollo. En efecto, 
nuestra diversidad con respecto al extranjero es de raza y de cultura, perotam- 


22 Obras completas, vol. III (s.f.). Caracas: Librería Piñango, p. 682. 
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bién deuna supuesta impreparación parala democracia surgida de la Revolución 
Francesa. La diferencia con elextranjero y la consecuente necesidad de adaptar 
principios, teorías y métodos supuestamente universales a nuestra particularidad, 
nos ha acompañado siempre y se replantea en estos tiempos de globalización. 
Refiriéndose a «la falsa universalidad de los medios, instrumentos y políticas en 
materias monetaria, cambiaria, financiera, fiscal...», Domingo Felipe Maza Zavala 
escribía que «aquí hay que adaptarlas, ajustarlas, incorporarles elingrediente de 
nuestra manera de funcionar»?3, Adaptar. ¿Y no crear? 

Hacia dentro no se suponen diversidades. Se asume una unidad racial y cul- 
tural para quienes constituyen propiamente la nueva nación ya quelosrestosin- 
dígenas habitan los márgenes poco conocidos y no tienen incidencia directa en 
el nuevo orden. Estamos, de nuevo, ante una preocupación ética: la igualación 
ante la ley, se orienta a suprimirlas injusticias originadas en la diversidad. ¿Pero 
no genera, a suvez, una nueva Injusticia? 

Dela multiplicidad de identidades en la Colonia, pasamos, con la indepen- 
dencia, ala unicidad de la única identidad del venezolano. Se reconoce, y no 
podía ser de otro modo, la diferencia con las identidades externas pero se elimi- 
nan las diversidades internas ante la ley. Sin embargo, en el plano social y político 
surgirá una nueva diversidad, la que establece la propiedad, pero ésta no esuna 
diversidad de pueblos sino interna a un solo pueblo en el sentido moderno que 
tiene esta palabra, estoes, la población total de un Estado en cuanto sujeto de de- 
rechos y deberes iguales. Sien la Colonia pudo hablarse de naciones, ahora se 
hablará de nación. 

Con la modernidad ha aparecido la historia universal. No es un concepto 
completamente nuevo en realidad, pues ya el cristianismo había asentadoel prin- 
cipio de quetodoslos hombres y todas las culturas están destinadas por Dios ala 
salvación en Cristo, de modo que la historia de cada pueblo es concebida como 
preparación para la fe en la que todas las historias habrán de confluir. Las múlti- 
ples diversidades se unirán en la única historia dela Iglesia universal. Esta única 
historia no elimina, de por sí, la diversidad, pues es la historia de una Iglesia que 
se incultura en cada pueblo. La modernidad seculariza este principio y lo estruc- 
tura racionalmente. No será la fe el principio unificador del mundo sino la huma- 
nidad: una sola humanidad y múltiples creencias. 

La humanidad tendría, así, una sola historia que ha procedido en el tiempo 
por similares etapas: del animal al hombre, luego la prehistoria y las sociedades 
primitivas, para continuarel largo proceso del hombre hasta el dominio delarazón 
y dela técnica. Comte, Hegel, Darwin, Marx, para citar alos más prominentes, 


23 D.F. Maza Zavala.«La crisis delos recetarios universales». El Nacional, 16-9-98, p. A-4. 
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marcarán, cada uno, según su criterio, los pasos fundamentales de este proceso. 
Los antropólogos y los historiadores aportarán los datos y detalles de este supuesto 
único camino recorrido portodas las culturas en diversidad de formas y de tiem- 
pos. Los tiempos habrán sido más largos para unos que para otros ya la lentitud 
orapidez del proceso habrá que atribuirlas evidentes diferencias que se pueden 
observar. Unos se han quedado atrás, otros caminan con lentitud, algunos privi- 
legiados, finalmente, marchan ala cabeza dela historia. Éstos son, claro está, los 
mismos que han producido la teoría. Ellos son la humanidad que ha realizado 
mejor hasta el momento el proyecto de hombre inscrito en la misma naturaleza, 
la humanidad más humanamente realizada, el modelo y el fin al que todos los 
demás están llamados. Ello les da, se supone y no se duda, el derecho natural de 
guiar, de dirigir y de enseñar. Pero, además, puesto que el atraso de algunos, su 
barbarie, no sólo pone dificultades al progreso de todos sino que, con frecuencia, 
se convierte en peligro de retroceso para la humanidad misma, la civilización lo- 
grada porlos más adelantados tiene derecho aimponerse, incluso con la violen- 
cia sino hay más remedio. Por supuesto, son ellos quienes definen la barbarie, el 
atraso y el peligro de los demás. 

Esta idea general, en multiplicidad de formas, atraviesa la historia de Amé- 
rica Latina, y también la nuestra, durante los dos últimos siglos: civilización y 
barbarie, atraso y progreso, desarrollo y subdesarrollo, hasta el proyecto actual 
de modernización acelerada para ingresar en la globalización. Esta idea se ha 
construido sobre, yha marcado al mismo tiempo, una diferenciación interna muy 
clara por un lado y muy conflictiva por el otro: élites y pueblo. Aesto ya nos hemos 
referido pero aquí permítasenos evocarlo de nuevo. El concepto de un único pue- 
blo se ha conservado como ficción ante la ley, pero en la práctica cotidiana se re- 
marca cada día más esa diferencia. Se manejan, pues, dos conceptos de pueblo: 
uno, moderno, ante la ley y las instituciones para las cualestodos constituimos 
un único sujeto colectivo de derechos y deberes, y otro, más antiguo y más tradi- 
cional, que reserva ese nombre para aquel sector dela población que no participa 
directamente en la dirección dela marcha de lo que se considera la sociedad ve- 
nezolana. Silos límites son imprecisos, silas diferencias entre uno y otro grupo 
se difuminan en la frontera quelos une y los separa, esa franja, «tierra de nadie», 
que entre ambos se localiza, son muy claras de un lado y otro de la misma. 

¿A cuál delos dos sectores, élites y pueblo, atribuirle la propiedad de lovene- 
zolano? ¿Participan ambos de la misma identidad o pertenecen a identidades 
distintas? 

Parece haber un consenso implícito entre los que investigan eltema de las 
identidades venezolanas con respecto al espacio humano en el cual buscarla, 
puesto que no la han buscado en las élites sino en el pueblo: en su folklore, en sus 
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creencias, en sus formas deorganización, etc., estoes, enlos grupos considerados 
comotradicionales, puesloidentificatorio no se entiende sino en la continuidad 
de una tradición y ésta, por principio, es la antítesis dela modernidad. Indirecta- 
mente pareciera que la población venezolana se supone dividida en dos grupos: 
uno modernoyuno tradicional. ¿Quiere esto decir que el grupo moderno noes 
venezolano? ¿Será más bien moderno en la tradición? ¿Son compatibles estos dos 
conceptos? Ambos grupos, en su distinción, son sin duda igualmente venezola- 
nos tanto en cuanto pertenecientes a una misma nación y a una misma historia, 
poreso podemos hablar de coexistencia de mundos si bien desencontrados. 


El mundo-de-vida popular venezolano 


Para conocer una realidad de mundo-de-vida desde dentro en su particularidad, 
y ennuestro caso el mundo-de-vida popularvenezolano, pudiera pensarseen dis- 
tintos modos de abordarla y en distintos puntos de partida. Para nosotros, el mo- 
do privilegiado y el punto de partida diríase que obligado, porque todas las vías 
de abordaje parecen confluir en él, ha sido la familia, la familia real que convivi- 
mos en el mundo-de-vida desde el cual estamos haciendo nuestra investigación. 

La practicación de familia, en todos sus aspectos, es en la que se forman to- 
dos quienes pertenecen al mundo-de-vida popular venezolano, como ya hemos 
ampliamente desarrollado sobre la base delas historias-de-vida y el análisis del 
vivimiento. 

En la familia nacen vida, hombre y mundo. Indagando en ella los vamos a 
encontrar en su concreción e historicidad. 

Cuando, comonos sucede en la actual Venezuela, sevive dentro deun mundo- 
de-vida, pero en constante interacción con otro totalmente distinto, el conoci- 
miento del propio desnuda también y revela, por contraste, diversidad y distin- 
ción a ese otro. Estudiando, poreso, al mundo-de-vida popular en su identidad, 
descubrimos necesariamente también el mundo-de-vida moderno dentro de 
cuyo espacio geográfico, político, económico, cultural y laboral se encuentra el 
primero. 

Dado que, como hemos señalado, la practicación de familia es en el mundo- 
de-vida popularvenezolano la practicación primera en la quetodos los habitan- 
tes y vivientes del mismo coinciden, tenemos que recalcar, lo que hemos venido 
indicando en cada uno delos apartados arriba descritos, la distinción profunda 
entre un modelo de familia y otro. 

La practicación de familia en el mundo-de-vida populares totalmente dis- 
tinta, externa a, dela practicación de familia cuando se trata de la clásica occiden- 
tal. Ello decide la constitución de un tipo de persona distinto del tipo quesecons- 
tituye en el mundo-de-vida y cultura occidental moderno. 
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La familia, comovenimos diciendo, es, antetodo, una practicación, una for- 
madepracticarla vida, entendiendo la vida como ejercicio humano, y porlotanto 
integral, no sólo biológico, del vivir. Es en la practicación concreta de una deter- 
minada familia en la que se forma un modo de ser hombre, un homo. El adulto 
llega a ella ya formado, es el hijo el que se forma en ella. 

Enla familia triangular, lo constitutivoesla pareja de adultos. Auncuandonohaya 
hijos, si hay pareja estructurada, hay familia. Cuando vienenlos hijos, la estructura se 
abreylosintegra. Losvínculos, en ella, están repartidos peronoseparados, y el hijoes- 
tablece unatriple vinculación: conla madre, el padreyla pareja. Ningunodelostressu- 
jetosdela familia, necesita elvínculodurantetodalavida para subsistir. Elvínculoentre 
los adultoses decidido libremente. El delhijoconlos padres, es necesario sólo durante 
lainfancia. Latriplicidad del vínculo lo debilitacomoexigencia, pues noes monopoli- 
zado por nadie, y permitelaemergenciadelindividuo vinculado en primerlugarcon- 
sigo mismoya partir de sícon los demás. En la familia triangular se practicalaindivi- 
dualidad, noelindividualismo de por sí, yse ponen los vínculos a su servicio. 

En la familia matricentrada, el hijo practica un solo vínculo, con la madre, 
pues no hay otro que con él compita, yla madre, asimismo, también el solovínculo 
con el hijo, pues no hay pareja ni en la realidad ni en el horizonte. Este vínculo 
madre-hijo esla única garantía de sobrevivencia para el grupo familiar. Se diría 
condición de vida o muerte. Es, por eso mismo, constitutivo de la estructura del 
grupo. No puede fallar. Está hecho para ser permanente. En la familia matricen- 
trada la practicación constitutiva es el vínculo ola relación madre-hijo, relación- 
en-madre, relación centrada-en-madre. Se practica relación y no individualidad. 
«Relacionar» es la manera de vivir que no es propiamente vivir, sino con-vivir. 

Relacionar o practicar relación —matricentrada—es también la manera de 
constituirse en homo, de hacerse vida humana, en el seno de la familia popular. 
En esto consiste, portanto, la practicación primera y fundamental de la vida, una 
prácticaen la que coinciden todos los que se han producido en familias matricen- 
tradas; ella esla forma de ejercerse como seres vivos en el seno del pueblo vene- 
zolano. La practicación primera, así, constituyetodo un mundo organizado por 
ella, por ella estructurado, que de ella recibe su sentido de fondo. Puesto que es 
una practicación de vida, el mundo que ella constituye es, en este sentido, un 
mundo-de-vida, el mundo-de-vida popularvenezolano si hiciera falta recalcarlo. 

Puesto que este mundo está constituido, entonces, poruna practicación de 
relación convivial, hay que decir que el homovenezolano noes un homo ceconomi- 
cus, ni un homo faber, ni propiamente, en primer lugar, un homosapiens sino, sobre 
todo y ante todo, un homo convivalis. 

Sobre este mundo-de-vida se apoya, sostiene y soporta toda una cultura que 
de él, de su estructura convivial, recibe sentido. 
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En este marco referencial hemos podido decir más arriba que la familia ma- 
tricentrada tiene su propio sentido y su propia manera de producirvida, mundo 
y hombre. 

Vida, mundo y hombre estructuralmente distintos del hombre, la vida y el 
mundo modernos. 

En el mundo-de-vida moderno se da la mujer como estructura humana in- 
dividual identificada con su sexo por diversas características, una de las cuales, 
importante pero no esencial, es la de ser madre. Se da, asimismo, el hombre con 
sus rasgos específicos de género. En la familia matricentrada venezolana no se 
dan niesos hombres niesas mujeres. Las dos variedades de la especie humana se 
dan como madres y como hijos. No hay mujeres sino madres; no hay hombres 
sino hijos. El sexo de la mujer es ser cuerpo-materno y el del varón es ser cuerpo- 
de-hijo. Estotiene sus consecuencias en la formación dela personalidad de cada 
cual, cosa que ya hemos venido insinuando. 

Ahora bien, sila mujer, en su estructura antropológica, es madre y el varón 
hijo, esto es, madre e hijo son sus practicaciones-de-vida, olo que eslo mismo, su 
vivirconcreto, elúnico que existe, una y otro no son pensables como individuos, 
nisiquiera como entes, sino comorelacionesensímismas, como estructuras relacio- 
nales, donde la relación es lo constitutivo de la estructura. 

Esto significa que el venezolano, popular, no puede ser pensado desde el ser, 
comotodo en la cultura occidental, sino desde otro-que-ser, u«otro-modo-que- 
ser» como ha dicho Emmanuel Lévinas aunque en otro sentido, y que su realidad 
sólo es cognoscible como otra-realidad, otra a la occidental y otra desde la raíz úl- 
tima de su constitución, como relación; pero la relación aquí no ha de entenderse 
como la máxima abstracción, almodo como se entiendeel ser, sinoen concreto, co- 
mo relación humana matricentrada. Poner esta relación como el último funda- 
mento, mundano, y el primer cognoscible, en la realidad pueblo venezolano, es 
plantear que la relación está antes dela cosa y la sustancia, antes de la naturaleza. 
Poreso, elvenezolano no vive en naturaleza sino en humaneza relacional; éste es 
su practicarla vida y practicarse comovida, su practicación primera de la que de- 
rivan su sentidotodas las otras practicaciones. Esta relación esintrínsecamente 
convivial desde su origen, convivencia madre-hijo; no se practica en solitario, en 
individuo, sino en co-vida acaeciente, dinámica. De aquí que el venezolano haya 
de ser definido como homo convivalis. 

Importa, pues, recalcar que madre e hijo son estructuralmente relaciones y 
no individualidades. La mujer noes un yo quees madre, sino una madre en la que 
se constituye un yo. El varón no es un yo que es hijo, sino un hijo en el que secons- 
tituye un yo. Es lo que hemos llamado la madredad y la hijidad del venezolano. 
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Es claro que el yo moderno y el yo popular venezolano son estructuralmente 
distintos. El primero es un yo individual, el segundo un yo relacional. El yo indi- 
vidual establece relaciones; el yo relacionalvive en larelación y como relación. Para 
el primerolas relaciones son construidas, parael segundo son ya dadas. El primero 
constituye un orden de relaciones, el segundo vive en una trama de relaciones. El 
primero produce y controlalas relaciones, el segundo maneja las relaciones en su 
trama. En el primero las relaciones son artefactas yporende producidas técnica- 
mente con predominio, no exclusividad, de la razón y dinamizadas por el afecto; 
poreso pueden parecer abstractas. En el segundo, las relaciones son dadas es- 
tructuralmente en el afecto y manejadas con razón afectiva, no en sin-razón. 

Elafecto no es sinónimo de emoción. Ésta es lábil, del momento y respon- 
dientea circunstancias. Elafecto es estable y constituyetodo el sistema personal 
y la manera integrada de vivenciarla existencia. Afecto es tanto el apego como el 
desapego, elamorcomoelodio, la generosidad comoelegoísmo. 

Mientras el moderno se define como individuo, el venezolano popular sede- 
finecomorelación afectiva matricentrada en la convivencia. Tampoco él produce 
la convivencia. La convivencia es una estructura dada en la que se constituye co- 
morelación. De aquí que sea una relación convivial o convivencial. Poreso hemos 
dicho que el venezolano popular es un homo convivalis antes que homo sapiens o 
cualquier otro tipo de homo. Es lo que con una palabra popular se diría un con- 
vive?* sientendemos esta palabra en su sentido más original y no en el de compin- 
che que actualmente le dan los «malandros». 

La convivencia no necesariamente es armónica; puede ser conflictiva sin 
dejar de ser convivencia. La convivencia en elamoresentodocaso una tarea. 

Con la aparición del nuevo orden social, económico y político europeo, la 
modernidad, desde el Renacimiento, la convivencia misma, y no sólo la convi- 
vencia armónica, seponeen crisistanto entre naciones como dentro de cada na- 
ción. La convivencia, que hasta ese momento se había fundado en la cristiandad, 
fraccionada ésta, tiene que ser refundada sobre otras bases, ahora no religiosas 
para que pueda abarcara todos. Acabará refundada sobre la naturaleza humana 
entendido el hombre como individuo. Individuos en lucha para Hobbes o indivi- 
duos indigentes para Rousseau. 


24 Laconvivialidad es una cualidad constitutiva de la persona popular en la practicación de la 
relación de convivencia en la que desde el origen sevive en el mundo. La convivialidad viene 
dela convivencia y desemboca enla convivencia, pero noesensíconvivencia sino apertura a 
la convivencia. La convivencia en familia, vecindad, comunidad, se producirá desde la aper- 
turay no desde prescripciones externas reguladoras. 

Elindividuo, en cambio, es de por sí cerrado ala convivencia. Necesita, por tanto, pro- 
ducir mecanismos externos, esquemas prescriptivos, para que la convivencia se produzca. 
La convivencia en el primer caso viene de lavida, enel segundo de la razón ordenadora. 
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Losindividuos como tales no generan convivencia aunque la necesiten. La 
convivencia ha de ser construida vía pacto y encargada a una autoridad absoluta 
odemocrática. La convivencia es, así, concebida como un sistema de relaciones 
construidas entreindividuos. Individuo es una categoría, una forma, una abs- 
tracción, no una persona con características propias, una igualación detodos en 
laindividualidad. 

La construcción de la convivencia es un problema de la modernidad, del 
mundo-de-vida moderno cuya practicación primera es elindividuo. Enelmundo- 
de-vida popular la convivencia es ya una estructura dada. Ambos tendrán que 
asegurar su armonía, el uno construyéndola, el otro facilitándola. 

Las relaciones construidas por el individuo moderno, puesto que están con- 
troladas por la razón a costa de mantener reprimido el afecto, pueden organi- 
zarse en esquemas amplios formando modelos abstractos de relaciones —los 
modelos sí son puramente abstractos—, que son las instituciones económicas, 
sociales y políticas. La más amplia sería el Estado y la proyectada organización 
mundial del mercado. Son por lo menos regibles, modificables, adaptables, fun- 
cionales. Su funcionamiento está encomendado ala racionalidad de las personas 
que las entablan y cuanto más libre de interferencias afectivas esté, mejor fun- 
cionará. Implican una voluntad mayoritaria, de esas personas para asumir el 
orden modelado por convicción racional. Las voluntades en desacuerdo, por con- 
vicción racional contraria o por predominio delo afectivo, pueden ser toleradas 
sinoentraban demasiado el funcionamiento y, en caso contrario, sometidas al 
modelo por medios que van desde la coacción pacífica hasta el sometimiento vio- 
lento. En cualquier caso, mediante el poder racionalmente previsto y planificado, 
poder que sejustifica por la misma necesidad de funcionamiento detodoelmo- 
delo relacional abstracto ya que otro sistema relacional noes pensable a partir del 
individuo. En estos modelos la integralidad delas personas necesariamente, por 
exigencias mismas del modelo, es obviada para definirlas exclusivamente como 
funciones de un esquema funcional. Cada persona, inevitablemente, debe dejar 
de ser ella, para convertirse en una función, una forma, una categoría. El hecho 
de quelas sociedades occidentales modernas se hayan constituido así, setoma 
como dato para suponer que no hubieran podido constituirse de otra manera. De 
aquí se deduce que esla única manera humanamente desarrollada de construir 
sociedades. Se obvia todo el proceso histórico de su formación en su historicidad, 
esto es, en su relatividad, para plantearlo como un absoluto?*. 

25 Delconcepto moderno del hombre como individuo, proviene el concepto de sociedad como 
agrupación deindividuos. Desempeñándome como tutor de una tesis en Educación dela 

UCAB, conocía un autor venezolano del siglo XIX casi olvidado, y no por desentrañable sino 


seguramente por disidente del pensamiento oficial y común a suépoca. Discípulo de Fermín 
Toro y doctor por la ucv, Ramón Ramírez escribía en 1855: «La sociedad no está formada por 


| Fundación Empresas Polar | Centro de Investigaciones Populares 


| TOMO 1 


ANTROPOLOGIA CULTURAL DEL PUEBLO VENEZOLANO 


La relación matricentrada afectiva, al constituirse como trama regida porel 
afecto no sin razón —pues la razón no está excluida ni reprimida sino a servicio 
del afecto—es de corto alcance. Esto quiere decir que llega hasta los que están en 
la trama que es «a modo familiar». El que no entra a modo familiaren trama, re- 
sulta un extraño. La trama, sin embargo, al contrario del modelo abstracto, no es 
cerrada. Está siempre abierta aexpandirse pero porvía detrama, por generación 
derelaciones —no construcción— desde su interior y no porincorporacióna un 
sistema previamente modelado. 

Alguien, con otrotipo de análisis?8, ha dicho que asíno se puede construir 
sociedad y ni siquiera comunidad, estoes, organizaciones humanas amplias que 
alcancen también alosextraños. A primera vista, nuestro pueblo no ha formado 
sistemas amplios de convivencia sino grupos pequeños unidos porvínculos di- 
rectos de persona a persona, que algunos no resisten alatentación dellamarclanes. 
Según eso, un barrio tendría que serun mundo anárquico de clanes enfrentados, 
de grupos familiares aislados en el mejor delos casos. Ynoloes. Noson recono- 
cibles en él instituciones modernas propias —las externas además no funcio- 
nan—, pero algo que cumple función integradora existe pues nose da verdadera 
desintegración, a pesar de la imagen que fuera de los barrios se publicita. 

En la convivencia entramada las personas no dejan de ser ellas. Asumen 
también roles o funciones, pero nunca seidentifican como rol o función. 

Esto no significa en absoluto que el pueblo no esté en capacidad de asumir 
conductas adecuadas a estructuras modernas y comportarsejustamente en la mo- 
dernidad. Mientras el mundo-de-vida moderno parece cerrado atodolo que sea 
otro a ély no puede relacionarse con el otro sino en términos de intervención para 
transformarlo de dis-tinto en semejante a sí, auna variedad de sí mismo, precisa- 
mente porque se piensa como universalmente válido para toda realidad humana, 
proyecto y fin de toda la humanidad, el mundo-de-vida popular parece abierto 
—elindividuoes cerrado, la trama abierta—ala relación negociada con él. 

Dehecho negocia permanentemente con la modernidad para servirse de ella 
e incluso servira sus instituciones, sin aceptar, eso sí, su pérdida de identidad. 
Ciertamente el pueblo desea los beneficios de la modernidad como cualquier 

la reunión de individuos sino porla reunión de familias... Elelemento dela sociedad noesel 

individuo sino la familia». 

Nien sus maestros, nienlos autores extranjeros que ciertamente ha consultado, seen- 
cuentra semejante disidencia del pensamiento moderno sobre la sociedad. Por mi parte, no 
conozco ningún sociólogo ni filósofo antiguo o contemporáneo que haga un planteamiento 
tan radicalmente diferente. ¿No provendrá esaidea familio-comunitaria de sociedad de una 
experiencia originaria personal y compartida radicalmente distinta de la moderna? Ver: 
R. Ramírez (1992). El cristianismo y la libertad. Caracas: Monte Ávila Editores. (La edición ori- 
ginal fue publicada en Caracas por Valentín Espinal, en 1855). 


26 Ver:S. Hurtado (1995). Cultura matrisocial y sociedad popularen América Latina. Caracas: Tropy- 
kos-UCvV. 
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otro beneficio y un funcionamiento social en el que pueda vivir mejor, pero ello 
no significa que esté dispuesto a dejar su propio mundo-de-vida por el moderno 
el cual, por otra parte, paraél no puede tener sentido. Detodos modos acepta bien 
las reglas del juego moderno y las cumple cuando puede darles sentido. 

¿Qué sucede desde que un venezolano popular entra al sistema-metro hasta 
que sale de él? Ante todo, se comporta muy bien ajustado a las normas, incluso 
mejor que el público del metro en países modernos. Aparte de que el sistema está 
perfectamente vigilado —parece que para funcionarlos sistemas racionales ne- 
cesitan vigilancia, sea en su propia estructura, sea de un sistema incorporado—, 
de modo que nada anormal seleescapa, las personas no se relacionan en él con 
ninguna otra persona. El sistema no permite sino relaciones construidas, oabs- 
tractas, en las que nada personal tiene posibilidades de interferir. Se acepta esa 
racionalidad por su evidente utilidad para conseguir el fin quese busca y además 
porque está limitada a un tiempo y una función. 

Nadie, en ninguna parte, aceptaría tener que comportarse así y relacionarse 
con entes abstractos toda la vida. La modernidad ha excluido de ello la vida pri- 
vada, estableciendo una neta distinción conceptual y práxica entre vida pública 
y vida privada. En Venezuela se acepta entre límites de tiempo y función, como 
enclave en la vida cotidiana. 

Algo similar sucede cuando un obrero tiene que fabricaruna pieza en una 
máquina; pero no sele pida que todo el tiempo, las ocho horas de trabajo, actúe 
así, como quizás lo haga un alemán. Ello siempre que los sistemas estén clara y 
precisamente definidos y funcionen de hecho, y no sólo formalmente, dentro de 
esos parámetros. En Venezuela esto se da cuando no resulta necesaria la interfe- 
rencia presencial de personas en el sistema. 

Aquí se plantean dos problemas: uno, el funcionamiento delas instituciones 
en general, diseñadas según modelos abstractos de sistemas de relaciones cons- 
truidas. Como ni las personas del sistema, nisus usuarios, pueden dejarala puerta 
suconstitución relacional-afectiva, meten su relacionalidad en la racionalidad 
del sistema. Dada la absoluta rigidez de esta última, su funcionamiento resulta 
desbaratado. Y noes que elvenezolano sea anárquico o quiera dañar el sistema. 
Esqueunoyotro pertenecen a mundos-de-vida totalmente externos entre sí, de 
modo que para el venezolano el sistema no puede ser comprendido, no puede 
tener sentido y para el sistema el venezolano es un cuerpo absolutamente ex- 
traño.Unoyotro podrían negociar un acuerdo si el tiempo del sistema fuera 
corto y ocupado en una función específica, esto es, si se pudiera excluir de la vida. 
Este primer problema seimbrica así con el segundo: la no discontinuidad en la 
corriente del vivir, en el vivimiento, del mundo-de-vida popular. Esta no discon- 
tinuidad le es estructural. La relacionalidad del venezolano llega atoda la exten- 
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sión del vivir, incluso ala manera de conocer la realidad, a eso que he llamado la 
episteme de fondo. Nosetrata, pues, de no haberaprendidoa distinguirentrevida 
pública y vida privada porque noes posible concebir ni practicar discontinuidad 
en el vivimiento. Los momentos y funciones bien delimitados serían como parén- 
tesis más quetransitorias discontinuidades, instrumentos dela modernidad para 
eluso—una especie de útiles ala mano, para recordar a Heidegger—que no mo- 
dificalavida. La continuidad, en cambio, de un sistema que intente ocupar, por 
ejemplo, toda la vida-del-trabajo ola vida de la acción política, tiende a producir 
una discontinuidad irrealizable en cuanto supondría una transformación radical 
del mundo-de-vida, una ruptura con la practicación primera y, portanto, con el 
sentido de todas las practicaciones segundas. Éstas —el trabajo, la educación, la 
política...—carecerían de sentido, y de hecho carecen de él tal como están diseña- 
das. Poreso mismo el venezolano olas sabotea haciendo en ellas lo suyo, olas elude. 

Como señala Raúl González Fabre?”, la vida pública en los países más mo- 
dernizados está colonizando cada vez más el mundo de la vida privada, olo que 
Habermas llama del mundo de la vida simplemente —muy distinto de loque en- 
tiendo por mundo-de-vida—, esto es, los espacios en los que la vida cotidiana dis- 
curreespontáneamente y sin regulaciones externas. Los modelos abstractos de 
relaciones construidas —no espontáneas, en términos modernos—están cada 
vez más interfiriendo en ámbitos tan «desacoplados del sistema» (Habermas) 
hasta ahora, como las relaciones de pareja o de padres e hijos. Parece que la mo- 
dernidad, al pretender un hombre integralmente moderno, tiende también a su- 
primir las discontinuidades del sistema abstracto y unificar la vida toda en un 
solo orden homogéneo. 

En Venezuela hallamos, pues, de nuevo, dos mundos desencontrados. 

Sitenemos en cuenta que la modernidad no arranca con la Ilustración sino 
quese inicia mucho antes del Renacimiento, en éste presenta bien afirmadas sus 
características fundamentales y en la Ilustración, y después de ella, las completa 
y perfecciona, los españoles que llegaron a nuestras costas eran portadores dela 
modernidad de su época. También entre ellos se daban grados: una era la moder- 
nidad delos magistrados y planificadores de la metrópolis y otrala delos españo- 
les de a pie que llegaron con la Conquista. Entre los indígenas probablemente 
había distintos mundos-de-vida de los que no tenemos acabado conocimiento. 
Sabemoscómo interpretaron los españoles la vida delosindígenas. Desencuen- 
tro práctico, cognoscitivo y epistemológico. De la tradición de la modernidad es- 
pañola y luego europea, a grandes rasgos, son herederos los criollos y las élites 
posteriores. Hay una continuidad en la tradición moderna ubicada desde un pri- 
mer momento en las élites, las instituciones y el poder. 


2,77 R.González Fabre (1994).«¿Tenemoslos venezolanos que ser modernos?, en sic, n.*563, Caracas. 
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De la mezcla delos indígenas, los españoles de a pie, o de orilla, —también 
de los otros—y delos negros, surgen los pardos y el pueblo actual. Aquí no hay 
continuidad. 

El mundo-de-vida popularesuna creación nueva a partirde la disolución de 
lo indígena, lo español y lo negro. Así podemos entender la novedad de nuestro 
pueblo. Pueblo realmente nuevo, más profundamente nuevo quelo supuesto por 
Darcy Ribeiro. La llamada crisis cultural actual no es sino el hoy de ese secular 
desencuentro. 

Los de la tradición moderna siempre pensaron que el otro, el pueblo, tenía 
que inscribirse en ella e hicieron todo lo posible por lograrlo: encomiendas, misio- 
nes, escuelas, etc. están encaminadas aeso. Siempre fracasaron en ese propósito, 
pero nunca desistieron. Nunca se les ocurrió ponerse en el lugar del otro. Si parece 
que tuvieron éxito en la cristianización, no fue la cristiandad moderna lo que asu- 
mió el pueblo sino un cristianismo a su modo, el popular. Precisamente es entre 
los misioneros donde encontramos atisbos de intentos de asumir el otro desde él 
mismo. «¿Y si nosotros fuéramos indios?», esla extraña y singular pregunta de 
Bartolomé de Las Casas. Inicio de una transformación radical de su persona y su 
acción. Siaquí pudo iniciarse, y quizás seinició, una tercera tradición, la delaim- 
plicación en el mundo del otro, o fue suprimida o se mantuvo opacada. 

Deeste modo la tradición moderna ocupalos espacios dela dirigencia y del 
poder. 

Dirige, planifica, genera instituciones, políticas, pensamiento y cultura para 
sí y para el otro comosilos dos fueran uno o estuvieran destinados a serlo y sobre 
él ejerce el poder en todas sus formas: autoritario, caudillesco y democrático. Pa- 
ra el pueblo, el poder, así, siempre ha pertenecido al otro mundo, de modo que 
mundo moderno y poder resultan inseparables. Quizás por eso cuando una per- 
sona del pueblo entra al ámbito de la dirigencia en cualquier plano, entra al mun- 
do del poder y, puesto que en su experiencia secular, poder y arbitrio son también 
inseparables, sevuelvetiránico, arbitrario y autoritario. 

La tradición popular se desarrolla paralelamente ala modernidad, sometida 
asu poderya sus proyectos, pero nunca incorporándose a ella. Los esfuerzos mo- 
dernizadores de la dirigencia siempre fracasan, incluyendo el muy significativo 
dela educación. 

Parece que este desencuentro puede prolongarse indefinidamente en el 
tiempo. 

Sila modernidad ha sidoinmune, en sus núcleos integralmente modernos, 
ala vida del pueblo, éste ha hecho su vida en el seno formal de la modernidad sin 
modernizarse, pero ala vez se ha servido delos instrumentos modernos, no sólo 
delos materiales, para sobrevivir y negociar su supervivencia con los modernos. 
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Cerramosesta caracterización del mundo-de-vida popularcon unas reflexio- 
nes quesintetizan de alguna manera todo lo hasta aquí desarrollado. 

¿Quién es el venezolano popular? 

¿Sería planteable en nuestro caso una pregunta formulada de esta otra ma- 
nera: qué es el venezolano popular? No, porque en la vida de nuestro pueblo no 
hay, en el origen, nada de qué; sólo de quién. Con esto se quiere decir que elob- 
jeto, el enteen cuanto tal, es segundo al humano, no primero. 

La pregunta porun quién nos sitúa de una vez en la matriz popular delos sig- 
nificados: la humaneza; nola naturaleza. La palabra humaneza, dice quela fuen- 
te popular del significado está en un mundo originalmente humano en el que tie- 
ne sentido el natural y no al revés como sucede en la modernidad; pero humano 
viviente. 

Aun preguntando por el quién, la pregunta está mal planteada. Su defecto o 
deficiencia se encuentra en el verbo empleado, el verbo copulativo ser. De nuevo 
es necesario desdecirlo. Peroestamos tocando por segunda vez un núcleo sensi- 
ble, muy sensible, delidioma. El español, como lengua indoeuropea, se sostiene 
sobre el concepto implícito de ser. Ser y estar son los verbos fundamentales que 
lo posibilitan. ¿Cómo prescindir de ellos? 

Veamos cómo suena la pregunta así planteada: ¿Quién vive el venezolano 
popular? Suena mal porque introduce otra sintaxis. Y, sin embargo, esla única 
forma de formularla si se quiere ser fiel al sentido profundo del pueblo. Tratemos 
de pensar el verbo vivir como copulativo, a la manera de ser, luego de un proceso 
no de traducción sino detrans-ducción, de haber conducido la función del verbo 
sera otro horizonte de sentido en el que la vida viviente, y noel ser, abre la matriz 
de los significados y dela significación. 

¿Qué respuesta puede darsea una pregunta tan extraña? Una extraña res- 
puesta, sin duda: ¿Quién vive el venezolano popular? —Relaciona. 

No hay posibilidad para una respuesta de esencia, para responder con un 
nombre. Sólo se dan condiciones de posibilidad para responder con unverboen 
forma personal, noen infinitivo. Y éste es: relaciona. Elvenezolano, viviente-en- 
madre, sólo es comprensible como relación viviente. Perola relación madre-hijo 
no sólo acontece como relación viviente sino como relación conviviente. Sobre esta 
base hemos definido al venezolano popular como «homo convivalis». La convivia- 
lidad, pero no en cuanto concepto abstracto sino en cuanto practicación concreta, 
lo constituye. 

La relación convivial, enraizada enla madre, matricentrada, portanto, cons- 
tituye al hombre popularvenezolano, pero no como su característica esencial 
sino como sentido. Sentido se entiende aquí como el último acontecimiento que 
da cuenta de la coherencia del todo y que se explica no por otro acontecimiento 
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sino por el hecho mismo de acontecer y acontecer así. Elsentido, en estos térmi- 
nos, no sólo da cuenta sino que, con su presencia actuante, genera el sentido par- 
ticular y el significado de todas las practicaciones que se viven en el vivimiento, 
en el discurrir cotidiano de la vida. 


Dos mundos-de-vida coexistentes en una misma comunidad 


La coexistencia, armónicamente llevada, de dos mundos de vida claramente dis- 
tintos, la hemos encontrado en una investigación que una comunidad dereligio- 
sas nos solicitó cuando cumplían cincuenta años de presencia en Venezuela. 

Nuestra investigación se hizo sobre la base de las historias-de-vida de una 
docena dereligiosas, unas venezolanas y otras de origen español, aunque con mu- 
chos años de residencia en Venezuela. Una síntesis de los resultados fue publi- 
cada en la revista Heterotopía. De ella reproducimos a continuación algunos párra- 
fos adecuados a este propósito. 


Las historias-de-vida hasta aquí estudiadas se distribuyen en dos grupos que 
corresponden alas dos nacionalidades de origen alas que pertenecen sus autoras. 
Nose distinguen tanto poresa diferente nacionalidad cuanto, sobretodo, por las 
muy diferentes estructuras del mundo-de-vida que revelan, por la constitución de 
la forma de ser personas de los sujetos de esas historias en cada mundo-de-vida 
y por las reglas que rigen su manera de habérselas con el mundocomo realidad. Estos 
dos grupos, porcomodidad de distinción, los denominaremos: el de las europeas 
y el delas venezolanas. 

Si bien todas, de una u otra manera, empiezan por la familia, tenemos dos tipos 
muy diferentes de familia, manifiestos uno y otro en la distinta forma de narrar la 
historia que tienen las europeas y las venezolanas. 

Las europeas, con diferentes matices, presentan en primer lugarla familiacomo 
totalidad, como ámbito definido, incluso como tema; después la subdividen en gru- 
pos autoconsistentes —padres, hermanos— para luego, en ese marco, presentarse 
ellas mismas. Este viene a ser el esquema de fondo, aunque pueden empezar porel 
grupo de hermanoso por la pareja de padres. La familia es manifestada como una es- 
tructura internamente coherente y organizada en elementos. Sepuede estudiar cada 
uno delos elementos por separado: los padres porun lado, los hermanos, como grupo 
osistema fraternal, por otroy cadaindividuo por su cuenta. Estos elementosestán re- 
lacionados entre sísegún las funciones quea cada cual le corresponden: los padres en 
su función de padres con los hijos, éstos en cuanto hijos conlos padres y cada indivi- 
duo en cuanto tal individuo con sus padres y hermanos. La familia aparece, así, como 
una estructura sólida con grupos claramente definidos. Esta estructura sereproduce 


siempre de la misma manera aunque sea narrada en forma diferente. 
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Las europeas, en efecto, son capaces de separarse, abstraerse dela estructura, 
observarla, describirla y tematizarla. Cada una es un individuo autónomo ante la 
estructura aunque se piense dentro de ella. 

Por otrolado, para ellas, la familia es un componente de la subjetividad. Las re- 
laciones que se establecen en ella, constituyen parte de la intimidad de cada cual. 
Así, enla historia-de-vida lo que hacen es dar información, aportar datos para un 
estudio desde fuera, mientras no se muestra lo quetiene que ver con la familia ver- 
dadera en su interior. 

En las venezolanas, en cambio, no aparece la familia como objeto de conoci- 
miento, comotema o como fuente de datos sino de una vez la trama de relaciones 
que la constituye y en la que ellas aparecen entramadas; el fluir de las relaciones, no 
estructuras organizadas. No hay parcelas, sino una continuidad de vida. 

Lo que las europeas presentan, pues, en las historias-de-vida sobre su familia, 
es el sistema de relaciones socialmente sancionado, esto es, lo que se da por enten- 
dido en la sociedad que es una relación familiar. No presentan, por ejemplo, las re- 
laciones afectivas internas; no porque noexistan, sino porque se sobreentienden y 
deellas no se habla pues pertenecen a laintimidad. 

Las venezolanas, en cambio, noinforman; narran. Ellas no controlan la trama 
de relaciones que habla en su discurso y esta trama no es una estructura ya acae- 
cida, ya fijada como sistema, sino una corriente que acontece. No puedesino ser 
narrada. No hablan delas relaciones sino que las relaciones hablan en ellas. 

En las europeas habla su individualidad y habla de la relación familiar que es 
un sistema ya establecido con su propia conformación. Al hablar delas relaciones, 
las organizan, les dan su puesto, las ubican en un orden ya establecido en cuanto 
exigido por la formación-familia que ya está definida, antes de producirse, en la cul- 
tura. Serearticula, así, un orden, una lógica que es independiente de los sujetos y 
según la cual cada quien ha de estar en un puesto y cada puesto cumple una función. 

Elespacio de comunicación es, en las europeas, el espacio social sobre todo, no 
el afectivo que pertenece al ámbito privado. Enloafectivo, la comunicación está res- 
tringida alos más íntimos. 

Las venezolanas, en cambio, pueden comunicarse en el ámbito afectivo per- 
sonal pues privado y público, social y afectivo, no están rígidamente separados. En 
este sentido, para las europeas, la familia es privada. 

Todoesto se refleja en el discurso narrativo de las historias-de-vida que se es- 
tudian aquí. En las de las venezolanas, el investigador tiene necesariamente que 
tomar en cuenta lo afectivo einvolucrarse afectivamente con la persona en la rela- 
ción afectiva detú a tú. En las de las europeas basta involucrarse enlo social, que es 
amplio y profundo, para que fluya la comunicación. El venezolano esto lo siente 


como frío e impersonal porque sus pautas comunicativas siguen cauces afectivos. 
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En las venezolanas el afecto acontece y ellas acontecen en el afecto; en las europeas el 
afecto es poseído como propiedad de la persona individual, no pertenece ala estruc- 
tura del mundo-de-vida en el que acontece la propia vida. 

Silas venezolanas hablan sobretodo desde el afecto, las europeas parecen ha- 
blar más desde la razón, la distancia, la separación; más como observadoras de su 
propia vida que como participantes. 

Las venezolanas nacen, caen en el mundo, aparecen, de una vez en familia 
—no en una ciudad, un pueblo, una tierra como las europeas—y la vivencia pri- 
mera de familia se extiende através de toda la historia-de-vida yen todos los ámbi- 
tos de la vida. En su sentido de fondo, es la misma vivencia la que se da en su propia 
familia, en su actividad educativa, de maestras, pues alguna lo fue en el mundo, 
luego como hermana en formación y como hermana ya plenamente formada. La fa- 
milia no es una experiencia inicial que después de la adolescencia secorta sino una 
vivencia de relación familiar que permanece alolargo de toda la historia. La familia 
de origen permanece. Permanencia de familia es, pues, un significado estructural 
del mundo-de-vidavenezolano. 

Desde la familia europea, no se puede entender como familia a la venezolana, 
pero tampoco la europea desde la venezolana. Desde las primeras experiencias de 
vida, desde lovivido enla infancia, uno y otro grupo portan en sí contenidos viven- 
ciales radicalmente distintos. 

En ambos casos, los cauces de las relaciones familiares están establecidos 
por la cultura, la cual los reproduce y, así, se viven como naturales por cada grupo 
humano. 

Estos cauces, en las europeas, conducen la corriente de la vida hacia la confor- 
mación de un yo individual: familia, educación, vida religiosa e, incluso, vida espi- 
ritual se orientan hacia la estructuración de un yo autónomamenteresponsable en 
suindividualidad quese relaciona desde síconlos demás y con Dios. Nose entienda 
como egoísmo o egocentrismo, sino comoestructuración delaindividualidad que 
puede ser muy generosa y abierta. 

Paralas venezolanas, en cambio, todo se mueve en función de vivir las rela- 
ciones personales. Asíla familia nunca se clausura. Se entra en otra familia —que 
no puede ser concebida sino ala manera en que es vivida la propia—pero nunca se 
abandona realmente la propia, no se cancela la anterior. Ambas pueden vivir en re- 
lación. Familia es una corriente continua en la vida abierta a múltiples posibilida- 
desen la creación continua del tiempo, que es un tiempo de relación de personas. 
Noeslineal, por tanto, nitiene etapas. Ellazo de unión del tiempo presente con el 
tiempotranscurrido no esla tradición ola memoria sino la constancia en el vivirla 


relación. 
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El grupo de las europeas muestra un mundo regido por algunos significados 
que parecen constituir suestructura: autosubsistencia, autosentido, delimitación, 
coherencia interna de sectores, distinción de sectores relacionados desde suauto- 
nomía. Éstos son significados estructurales, esto es, significados en cuanto estruc- 
turas deideas, de representaciones, devivencias, de prácticas, son comola realidad 
germinal del mundo-de-vida o el mundo-de-vida en germen. Todos ellos en con- 
junto muestran ya un significado más amplio y más de fondo quelos rige y sobre el 
que se sustentan: racionalidad, un orden, organización, estructuración. Raciona- 
lidad entendida como flujo de un orden y, en este sentido, lógica. 

Sien las europeas los cauces tienen sentido propio, coherencia propia, finali- 
dad propia e historia propia, esto es, movimiento propio, enlas venezolanas se in- 
tegran unos con otros, secruzan, se entrelazan, se entraman, sedesbordan, pues no 
tienen límites definidos. Lo acontecido, organizado, estructurado, en ciertomodo 
loya hecho, si bien no completo, parece ser un significado del mundo-de-vida de 
las europeas, mientras el acontecimiento mismo, no el acontecer sino el aconte- 
ciendo, se muestra como significado del mundo-de-vida venezolano. Más haberse 
que ser, pero haberseen gerundio, en sentido de se habiendo, con un significado di- 
námico y abierto. Son historias como aconteciendo, no como acontecidas. Lo que 
circula por ellas es el afecto; por eso, un afecto aconteciendo. 

Las europeas, así, están formadas como individuos ya a partir de la familia de 
origen en la que viven los significados que en cada una de ellas se realizarán ala ma- 
nera de cada cual. Se viven cada una como un yo individual, autónomo, en cuanto 
constitución de la persona, lo cual no implica aislamiento niindependencia abso- 
luta. Autonomía relacionada, pero autonomía. Es interesante que no hemos hallado 
la relación como significado en el mundo-de-vida de las europeas. Hemos halla- 
do, encambio, coordinación. Es claro quela coordinación esuna clase de relación, 
pero una relación extrínseca, que emana delindividuo y que elindividuo controla 
y maneja. Relación además que ordena, que pone razón enel caos. 

En la familia venezolana popular, en cambio, la relación y el afecto son signi- 
ficados que constituyen la estructura del mundo-de-vida. Los miembros dela fami- 
lia son, antes que individuos, madres e hijos, esto es, relaciones afectivas. La rela- 
ción constituye por dentro, es intrínseca a las personas y al mundo-de-vida y es así 
un significado en el que se constituyen las personas y el mundo-de-vida. La relación 
implica y complica, exige la inmersión de cada sujeto en ella. 

El concepto de estructura se adapta bien al sistema de significados que cons- 
tituyen el marco referencial del grupo delas europeas, pero, cuando venimos allas 
venezolanas, necesitamos pensar en términos mucho más dinámicos, menos esta- 
bles, menos sólidos y menos firmes, esto es, más fluyentes, más de acontecimiento 


que de ser. La familia popular venezolana, en efecto, no muestra estructura, sino 
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trama relacional acaeciente. La relación sucede constantemente, nunca es ya lo- 
grada. Más que en infinitivo, habría que referirse a ella en gerundio: familia aconte- 
ciendo en el se habiendo relacional o en el se habiendo de la relación. Aunque las expresio- 
nes sean poco ortodoxas, están puestas aquí para dar a entender que el lenguaje 
apto para un mundo nolo es para otro, con lo que se muestra, de nuevo, la distinción 
entre ambos. 

No estamos hablando de naturaleza ni de ser sino de un haberse relacional. En 
este se habiendo de la familia, seva construyendo la persona implicada en la trama 
de relaciones, esto es, se construye un yo relacional y no individual. Esto supone que 
la relación le es constitutiva, que eseyono tiene sentido en símismo ni se concibe 
como individuo; no posee significado fuera de la relación. En la trama relacional, es 
una relación dotada de singularidad y portanto de identidad, pero singularidad e 
identidad siempre relacional. La persona se practica como relación yno como indi- 
viduo. Dada la centralidad constitutiva de la madre en la familia popular venezo- 
lana, habrá que hablar deun mundo-de-vida no sólo relacional, sino, para la mayo- 
ría, matrirrelacional. La relación es el significado fundamental del mundo-de-vida 
popular, una relación con énfasis en la figura materna. No cualquier relación, por 
tanto, sino una relación que se constituye y se forma en la madre y desde la madre. 

Tenemos, pues, dos tipos de congregación conviviendo. Hay que destacar esto: 
noseenfrentan, conviven. Las dos modalidades aparecen de hecho comovivencias dis- 
tintas de las distintas religiosas a partir de dos distintos mundos-de-vida. 

Hay que tener bien en cuenta que el sistema de significados que hemos encon- 
trado en las europeas es el que está implícito en la congregación original en cuanto 
estructura institucional, una congregación que ha surgido yse ha organizado enel 
seno deesos significados dados por supuestos. Tenemos asíuna congregación que, 
no obstante en los deseos y probablemente en el espíritu de los fundadores pudo 
conscientemente ser pensada como familia, al no poder surgir comotal sino en el 
seno de un mundo en el quela familia no pertenece a su sistema de significados es- 
tructurales, resulta organizada como institución y no como familia, con normas 
de funcionamiento, con un centroorganizador, compuesta por elementos que son 
sus miembros asociados por decisión individual voluntaria, los cuales se someten 
alas normas, las internalizan, las vivencian y encarnan un proyecto. 

El proyecto es un significado del mundo-de-vida de las europeas, mundo-de- 
vida que se rige, se desarrolla y seexpande en torno a proyectos que son intrínsecos 
ala misma manera de practicarse como mundo. El proyecto implica una predic- 
ción, preparación, organización y práctica simbólica, por anticipado, del futuro; 
es un intento de determinación del futuro. Hacia el proyecto de la institución se 
encamina cada uno de los elementos coordinados por el sistema de normas y de 


autoridad. 
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De las historias-de-vida de las europeas, se deduce que la congregación no es 
vivida y pensada para producir la convivencia familiar, sino para algo más allá de 
la convivencia, esto es, para un proyecto educativo y pastoral quese concreta en la 
obra, en la acción hacia fuera. La convivencia es la condición indispensable para 
vivir cristianamente; es además el medio y el instrumento, todo en función del pro- 
yecto. Se promueve la familia de hermanas pero el objetivo dela institución apunta 
al proyecto. 

Dehecho, en las historias-de-vida de las europeas se percibe muy claramente 
la centralidad de la obra, delas fundaciones, delos proyectos, del trabajo pastoral 
y educativo en cuanto acción hacia y sobrelos destinatarios. 

En las historias-de-vida de las venezolanas senos aparece una congregación 
enla que lo prevaleciente es la trama de relaciones al estilo de familia popular. Dela 
trama relacional va a surgir el proyecto. El proyecto sigue y es tenido en cuenta pero, 
en el sentido de fondo, la relación familiares primera. El proyecto, en cierto modo, 
se dará por añadidura. El proyecto en el ámbito de la relación; no la relación y la co- 
munidad familiar en el ámbito del proyecto. Es importante enfatizar que esto es 
emanación delos significados del mundo-de-vida popular antetodoyno, en primer 
lugar, elaboración doctrinal oteórica. 

Tenemos, pues, una forma de congregación relacional y una institucional, 
presentes en las historias-de-vida de las personas que las componen. La institución 
está centrada en la obra, en la acción, en el proyecto; no en las personas. Esto de 
hecho, por más que las constituciones puedan decir otra cosa. Todo está puesto al 
servicio o en función de la obra que, por supuesto, es santa en cuanto es obra de pas- 
toral, de educación cristiana y demás. Cuando se da el cambio, lo que cambia es la 
obra, nola estructura, en raíz, dela institución. Primero cambian muchas formas, 
modos de vida, costumbres, espacios de residencia, etc., pero, si bien seda una 
adaptación, la institución sigue centrada en la obra sólo que ahora la obra es otra. 

En las venezolanas, en cambio, encontramos una congregación quenoesvi- 
vida como institución, por lo menos desde ellas, aunque seaen sí institución —ca- 
da cual se las arregla para hacer su acomodo— sino como familia, es decir, no es vi- 
vida en función de la obra, aunque la obra no se niegue, sino, en primer lugar, en 
función dela relación en trama familiar. 

Hasta aquí hemos expuesto en una muestra empírica la distinción de dos 
mundos-de-vida en una institución, lo cual puede extenderse a cualquiertipo de ac- 
tividad y de organización cuando conviven armónica o conflictivamente dos dis- 


tintos mundos-de-vida y por ende dos sistemas de significados y dos culturas. 
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Dos mundos-de-vida enuna misma persona 


Dos distintos mundos-de-vida pueden darse también en el interior de una mis- 
ma persona simultánea osucesivamente alo largo de su historia. 

Alrespectola doctora Inocencia Orellana nos ofrece abundantes luces en su 
tesis de doctorado en la que trabaja sobre la historia-de-vida de un venezolano, 
científico de excepción, miembro del 1vic y de importantes instituciones nacio- 
nales e internacionales, el doctor Jorge Villegas. 

Su primera expresión, —<«Soy el último de cuatro hijos, todos varones»— 
nos dice queJorge naceen familia. Comparte el significado venezolano de queuno 
no nace en un lugar, sino en una familia. Lo humano antes quelo físico, lo fami- 
liarantes que lo social, antes que el lugar, el pueblo, la ciudad. Enesoes venezolano, 
comparte un significado de fondo que coincide conloque hemosencontrado en 
la historia-de-vida de Felicia, en la historia-de-vida de Pedro y en muchas otras, 
en contrastecon sujetos europeos que nacen en un lugar (Moreno, 2000, pp.19-42). 
Se nace, pues, primeramente en un mundo de personas antes que en el tiempo, 
elespacio o en la naturaleza. Comparte, ese significado del mundo-de-vida po- 
pular con quienes pertenecen a una familia matricentrada, aunque la suya tiene 
la estructura de una familia de pareja. El significado-persona va más allá, en la vi- 
vencia cultural venezolana, de las formas familiares. 

Sinembargo, no se presenta de una vez como incluido en la trama familiar 
sino como un yo. «Soy»?8, dice en efecto. Se presenta, pues, como un yo-indivi- 
duolo cual se manifiesta alo largo de todo su texto como un significado funda- 
mental en su historia. Este yo-individuo vaa guiar gran parte de su relato hasta 
transformarse en un yo relacional, bajo el influjo de experiencias transformado- 
ras en el seno del mundo-de-vida popular, que además harán emerger delo pro- 
fundo experiencias infantiles silenciadas pero nunca suprimidas. 

Ya desde el primer momento, pues, nosencontramos conloquesenosvaa 
mostrar alo largo del recorrido de su historia: la fusión de dos mundos-de-vida 
en una persona. Esta fusión aveces parece opacarse, sobretodo durante el tiem- 
pode su formación académica y científica, esto es, suinmersión en los núcleos 
centrales del mundo-de-vida moderno, cediendo a la preponderancia de uno de 
ellos, para al final concretarse en la armónica integración y asunción de ambos. 


28 EldoctorJorge Matías Villegas Polanco nació en Caracas el 24 de febrero del año 1937. Era 
presidente de Venezuela el general Eleazar López Contreras (1936-1941). 
Su nombre Jorge es de origen griego y su significado es hombre del agro. Disponible en: 
http://www.tuparada.com/nombre/detallenombre.aspx?id=6328letra=jEsexo=A€n=Jorge 
y Matías proviene del hebreo: Don del Señor. Disponible en: http://www.educar.org/len- 
gua/nombres.asp 
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Inmediatamente aparece, pues, muy venezolanamente, su familia en pri- 
mer plano, punto bien importante por las características propias que sobresalen 
en ella y que la distinguen de la familia matricentrada venezolana. Es, comola fa- 
milia de Belén varias veces mentada, una familia nuclear de clase media tradicio- 
nal. En ella encontramos los rasgos que ya hemos notado en la misma familia de 
Belén y en las de las religiosas españolas de nuestro anterior apartado. 

Es presentada, en un primer momento, como grupo de hermanos es decir, 
comunidad de hermanos. Jorge Villegas, es hijo y hermano; junta las dos cosas: 
«Soy el último de cuatro hijos, todos varones». 

Este definirse de una vez como hermano es propio de la familia clásica, de 
pareja, donde la comunidad de hermanos es fuerte porque no hayun vínculo pri- 
vilegiado dominante con la figura materna, como en la familia matricentrada, 
sino que el vínculo es principalmente con la pareja de padres. Este siempre da 
mayorlibertad de vinculación y favorece, porende, la formación de vínculos fuer- 
tes horizontales. 

Jorge Villegas, pues, pertenece a un modelo de familia europea, especial- 
mente el modelo hispánico, que siempre ha existido y existe en Venezuela, aun- 
queno sea predominante, bien porque se tiene un ascendiente cercano europeo, 
bien porla tradición o porla formación religiosa. De hecho, Jorge Villegas formó 
parte del Movimiento Familiar Cristiano, lo cual nos da a entender que la tradi- 
ción religiosa familiarinfluyó en su formación. 

Desde eliniciode sunarración le da mucha importancia ala posición y ala tra- 
dición. «El cuarto de cuatro hijos». Está claro cuáles su puesto en el sistema de her- 
manos. Noesuno más dentro delos hermanos. Ocupa un lugar preciso entre ellos. 

Aparece aquí como significado no explicito el orden. El narrador ordenala fa- 
milia, ordena su vida en la familia y ordena mentalmente la sociedad. El narrador 
tiene la estructura orden en su sistema cognoscitivo y la estructura organización en 
el sentido de orden. Un sentido absolutamente moderno: organización, orden, 
sistema, razón, lógica. Ya hemos encontrado esto en las religiosas españolas. Le 
resulta espontáneo, sin necesidad de pensarlo. Es, portanto, un significado ínsi- 
toen la estructura social y cultural de sus más profundas vivencias. 

Elorden, como ya hemos visto, implica otro significado fundamental más 
defondo: razón. Nuestro historiador habla de familia, de hijos, yen ello hay afecto, 
perolo razona, lo mete en razón de una vez, razón que ordena. ¿Y cómo ordena? 
Linealmente. Se puede ordenar porjerarquías, en ramificaciones e incluso cua- 
litativamente. Su orden eslineal y esta linealidad estará presente en todo como 
veremos. La ubicación temporal y espacial aparece aquí por primera vez, perola 
hallaremos también en el modo de organizar su mundo: «el último de cuatro 
hijos». 
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ParaJorge Villegas el padre estará siempre presente de manera explícita e 
implícita, marcando su formación como persona, adiferencia de lo que vemos 
en la historia-de-vida-Felicia y de Pedro, que se forman a partir dela madre y de 
las que el padre está ausente. El padre, pues, tiene un puesto central en su familia 
de modo que su figura se hace preponderante, punto clave que la diferencia de la 
familia popular. Así, el padre es el primer personaje que aparece en la narración. 
Jorge Villegas, portanto, es hijo también de padre, no sólo de madre. 

«De un boticario que no pasó de tercer grado deeducación formal y de una 
maestra de escuela que se formó como normalista en Caracas». Ésta esla primera 
referencia a sus padres. Un padre quees, asuvez, «hijo de un boticario». Los de- 
fine, pues, por su profesión en primer lugar: boticario y maestra. Ya hemos visto, 
de nuevo en las religiosas españolas cómo la persona es definida porla función, 
cargo, oel tipo de trabajo que desempeña. Del mismo modo, Jorge describe a sus 
padres en el plano social, y así seguirá hablando de ellos y de sus hermanos. La 
profesión los define: «... nos educaron alos cuatro para que fuéramos profesio- 
nales universitarios». Éltambién se identificará desde el punto de vista de la pro- 
fesión, osea como investigador: «Después hice la carrera médica en la Universi- 
dad Central y la carrera de investigación en el 1vIC». El significado fundamental 
que aparece en estas frases es el trabajo. La profesión es, pues, un significado fun- 
damental para comprender su vida y, por ende, laimportancia de la función so- 
cial. En las historias-de-vida del venezolano popular, en cambio, el nombre se 
asocia alas características de la persona; todo se define porlas relaciones no fun- 
cionales sino personales. 

Aquí, el afecto no está en las palabras. En ningún momento Jorge Villegas, 
habla del cariño ala mamá o del cariño al papá; el afecto está en la forma comolos 
trata, en cómo se detiene sobre ellos, los describe ylos identifica. Con la mamá y 
el papá se detiene más o menos igual y eso nos dice que son iguales para él. En esta 
historia hayseguridad en el afecto. Por eso no necesita decirlo, vive en él. Estáen 
la forma de tratara sus padres en todo el discurso de su narración. 

En este sentido cabe señalar que para el venezolano popular declarar el afecto 
es muy importante y declararlo no es una acción netamente ética, valorativa, es 
una necesidad propia del discurso. Implica que el afecto en la familia popularve- 
nezolana es primero que la misma estructura. Se necesita expresarlo porque por 
un lado hay exceso y por otro falta. Setiene falta de afecto de padre y se tiene ex- 
ceso del afecto de la madre. Tanto el exceso como la falta producen inseguridad y 
poreso hay que explicitarlo. 

«Entre papá y mamá nos educaron alos cuatro para que fuéramos profesio- 
nales universitarios». Detengámonos sobre esta expresión que por un lado se 
asemeja alo popular venezolano y porel otro se diferencia de ello. La pareja, «papá 
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y mamá», inseparable, está grabada en su experiencia y la va a reproducir en su 
vida. Sinembargo, usa la conjunción «y» para expresar la pareja de padres, del 
mismo modo que el venezolano popular expresa la no-pareja de ellos. Una monja 
española probablemente hubiera dicho «mis padres». El hijo de familia matri- 
centrada no usa la expresión «mis padres» a menos que la haya aprendido en la 
escuela o en el contacto con personas de otro origen pues no tiene, pornovivido, 
el esquema mental que le permita pensarla unidad de los dos, la pareja; usa la ex- 
presión: «mi papá y mi mamá», con la conjunción copulativa, pues tiene que unir 
loque no puede pensar originariamente sinocomoseparado. Por otra parte, usa 
la forma «papá y mamá», sin el «mi» posesivo y discriminativo característico en 
boca del hombre de nuestro pueblo quien aún ante un hermano de la misma 
madre, por ejemplo, dice «mimamá» o del mismo padre dice: «mi papá». EnJorge 
Villegas se reúne una síntesis delovenezolano popular de fondo ylo adquirido 
queeslo occidental ola cultura hispánica, pero bien incorporado. 

En otros momentos usará también la expresión «mis padres» paraindicar 
la pareja. Este uso alternativo de las dos expresiones es parte delo que venimos 
diciendo y lo configura: quelo popular venezolano se integra conlo no popular. 

Se puede decir que la familia de Jorge Villegas tiene de fondolos significados 
venezolanos populares, pero al mismo tiempo incorpora los dela modernidad. 
Los significados populares venezolanos típicos aparecen y quedan subsumidos 
porlos significados predominantes dela modernidad. 

¿Cómo se estructura un venezolano moderno? Sobreelfondo popularvene- 
zolano se instala la modernidad que lo integra alo moderno y con ambos se forma 
una unidad. Esta síntesis es muy importante porque está presente en toda la his- 
toria-de-vida de Jorge Villegas. En un momento va a predominarlo científico, la 
modernidad, y cuando se libere de ello, va a emerger lo venezolano popular que 
había permanecido como sumergido, latente durante un largo tiempo. 

Un significado, muy moderno que aparece clarísimo en esta historia-de- 
vida es el sentido del tiempo, un tiempo que noes una corriente continua sino un 
tiempo discreto, separado en momentos, en bloques, integrados en secuencia, 
un tiempo-reloj. Eltiempo del venezolano popular, en cambio, es continuidad, un 
tiempo relacional-personal, un tiempo que discurre por relaciones fundamen- 
talmente familiares. 

El mundo popular venezolano en la vida de Jorge Villegas se hace presente 
desde el primer momento de su historia mediante la aparición de una figura en- 
trañable, la Nana, presencia que marca su vida de niño y de joven estudiante de 
medicina. Esta influencia dejará profundas huellas en su vivencia y si bien estuvo 
hasta cierto punto opacada durante el tiempo de mayor inmersión en el mundo 
de la modernidad, renacerá más adelante en su vida adulta cuando ya será cien- 
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tífico consagrado con la presencia de otros actores pertenecientes también al 
mundo popular venezolano. 

«Todo comenzó cuando mamá me dio a luz y me pusieron en los brazos de 
la mujer que tres años antes había recibido a mi otro hermano». Asíaparece Vi- 
centa la Nana, mujer popular, muy significativamente incluida en las «otras 
fuentes de vida» que contribuyeron, como él dice: «a mi formación». 

La Nana representa la madre cultural, esa figura que está en la cultura y que 
funciona como símbolo compartido, y es la que introduce el mundo popular en 
la casa de Jorge Villegas ylo reproduce. Él la identifica como fuente de vida. No 
como fuente física y biológica, que es su mamá. Su mamá es maestrayva a repro- 
ducir más bien el ambiente moderno, muy ético, en el cual él seformó. Será, sobre 
todo, fuente de formación en el sentido educativo del término. 

Se puede decir que Jorge Villegas se libera cuando aparece esta mujer en su 
relato y empieza a contar su vida. Hasta aquí ha descrito, más que narrado, la for- 
mación del padre, la formación de la madre, la formación de los hermanos, su 
propia formación. Describir einformar más que narrar. En este punto no tiene 
más remedio que contar la vida de la Nana, porque la mujer del pueblo no se la 
puedesignificar sinocomoviday narración. Jorge Villegas científico no tiene más 
remedio que oír y palparla vida popular y no observarlacomo un objeto, que eslo 
que hace la academia para luego disecarla y dividirla. 

«Yo crecioyéndola hablar ytrajinar por casa». Noes viéndola, es oyéndola 
hablar. Esto resulta interesante, porque está diciendo lo que es una persona del 
mundo popular: en una acción constante de la vida cotidiana a diferencia de la 
mamá y del papá. Esta mujer habla y trajina. Hasta ahora, la mamá no ha hablado; 
ella es la que habla yanda de un lado para otro en la casa. «... blanca y tostada del 
sol, cada vez menos vieja que el día que llegó —según afirmaba mi madre—». En 
esta frase de la madre, hayuna corriente cálida de afecto hacia la Nana. 

La mujer populares siemprela que introduce el afecto, el calor en las familias 
de clase media, modernas, modernizadas. Esinteresante comprobar cómo el 
mundo popular y el mundo moderno conviven en Venezuela y se influyen mu- 
tuamente manteniéndose distintos y conservando su propia identidad. Lainfluen- 
cia es más del mundo popular hacia el mundo moderno en aspectos vivenciales y 
afectivos que del mundo moderno al mundo popular; porque del mundo moderno 
al mundo popular lo que viene es una racionalidad, una estructuración que el 
mundo popular no tiene como recibir. No tiene anclaje donde insertarlo. Porque 
la racionalidad que existe en el mundo popular es otra. 

Es decir, el mundo moderno se queda siempre separado. Esel mundo popu- 
lar el que se cuela por algunos intersticios del mundo moderno y le introduce la 
afectividad, la vivencialidad, la relacionalidad, así como otros elementos que de 
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alguna maneralovivifican y lo humanizan. La alegría y el canto, que son también 
afectos, estaban presentes en las labores del trabajo diario dela Nana. 

La convivencia con la Nanale lleva a aceptar otras dimensiones de la realidad 
presentes en los cuentos que ella narraba: «a través del convivir que aprendimos 
aaceptar otras dimensiones de la realidad». Esta realidad tenía que ver con los re- 
latos de muertos y aparecidos, pero también con la ristra de oraciones que reci- 
taba en sus viajes o las que rezaba cuando se había ausentado sin previo aviso. 
Comonarra nuestro historiador, «la de San Marcos de León la recitaba mientras 
entraba a solicitarla plaza que había dejado vacante al marcharse». Vicenta es el 
lenguaje popular cargado de los misterios propios dela religiosidad popular, dis- 
tinto al lenguaje de su casa y al de la escuela. Sin duda Vicenta, la Nana, repre- 
senta la otra madre, la madre cultural popular. 

Enla siguiente frase del relato, «sabiendo que tendría que escucharlos recla- 
mos de mi madre por haberla dejado sola sin previo aviso», está presente el con- 
traste entrelos dos mundos: el moderno, al que pertenece la madre que exige el 
orden, la disciplina, y el popular, al que pertenecela Nana, espontáneo, sin plani- 
ficación, con otro sentido del tiempo. El no avisar previamente ala madre de su 
ausencia, le desordena a ésta su mundo porque en un mundo ordenado el previo 
aviso es absolutamente necesario. 

Ése es uno de los problemas del desencuentro entre los dos mundos en Ve- 
nezuela: el mundo popular y el mundo moderno. Elmundo popular desordena al 
mundo moderno y lo vuelve un caos. 

Vicenta, la Nana, le enseñó a Jorge Villegas la existencia de las dimensiones 
del mundo de la cultura popular, que era su cultura de origen, y esto lo hace a tra- 
vés de suvivencia diaria. Esta cultura es expresada en el lenguaje que él siendo un 
niño no entendía, las canciones que cantaba, la comida que le parecía «mejun- 
jes», esas cosas que no lograba comprender y le hacían pensar que la Nana estaba 
«tocada dela cabeza». El contraste y la diferencia entre ambos mundos son inter- 
pretados porel niño y el adolescente comoincompatibilidad. Desde la racionali- 
dad aprendida en la familia, el mundo de la Nana no puede ser visto sinocomolo- 
cura. Eltiempo y nuevas experiencias populares le llevarán a comprender, valorar, 
apreclary asumir. 

Llama la atención, sin embargo, el tiempo quele dedica ala narración de los 
hechos de Vicenta y el afecto que transmite hacia esta mujer en la narración. Él 
narra, perolo narradoes de la boca dela Nana. 

Ese mundo le entusiasma hoy. Es el mundo que lo mueve. Su madre también 
le narraba cuentos pero eran los cuentos de la historia universal, no los de los 
acontecimientos cotidianos y llenos al mismo tiempo de misterios intrigantes 
que eran los dela Nana. 
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Cuando narra el final de la vida dela Nana, hace una reflexión conmovedora 
sobre el desencuentro que se produjo en algunos momentos entre él, ella y su en- 
torno: «poder darme cuenta del deseo que tenía Vicenta de dialogar con todos, y 
de cómo ese deseo a menudo desembocaba en soliloquio y en ajetreo murmu- 
rante al no encontrarinterlocutor válido en ninguno de nosotros». Fueron dos 
mundos muy diferentes que dejaron sembrada en éluna interrogante. 

Jorge Villegas hasta este momento aún no ha dialogado con el mundo popu- 
larvenezolano y es este diálogo postergado el que retomará más tarde y tratará 
de darle respuestas: «logró dejar abiertos en mi memoria un interrogante y una 
hendija —aldabón y postigo— para el diálogo diferido». 

Para resumir, como ya se ha mencionado, la familia de Jorge Villegas es una 
familia moderna en su conducta, en su praxis corriente, pero con una estructura 
matricentrada sumergida por la importancia predominante que tiene la madre 
en su relación con los hijos. 

Alolargo desus años de trabajo científico, Jorge Villegas se encuentra con 
los obreros quele apoyaron en la realización de sus investigaciones. Contacta con 
el saber que hay en ellos y poresolos llama baqueanos??. Son personas sencillas del 
pueblo quele facilitarán el reencuentro con la cultura popular venezolana. 

Esta experiencia le permitió dejar salir de suinterior ese otro mundo que se 
encontraba latente como era el mundo dela Nana Vicenta, es decir, el mundo-de- 
vida popular.«Las neurociencias también me regalaron algo mágico —dice—, 
meregalaron alos que hacían eltrabajo para que yo pudiera realizarlos experi- 
mentos con la fibra nerviosa gigante aislada del calamar: los pescadores, el trans- 
portista, el técnico pesquero». 

«Ahí lo que me encontré fue con mi pueblo». Esta confesión, en su boca, no 
permite dudas. Ese pueblo emerge libremente, con fuerza. Ahora estaba en me- 
jores condiciones para retomar el diálogo postergado, el que quedó pendiente 
con su pueblo y su cultura. Por eso, Jorge Villegas reflexiona sobre su necesidad 
de retomar el diálogo con la cultura popular venezolana: «Nada de eso alcanzó a 
borrarla necesidad del diálogo con nuestras propias culturas de origen». 

Mientras mayor era el contacto e intercambio con otras realidades, crecía su 
necesidad de conocer sus propias raíces: «surgían preguntas que de alguna ma- 
neranos hacían evocarcon más fuerza recuerdos lejanos de la ciudad y del país 
quenos vieron nacer». 


29 Baqueano: adj. Baquiano: (Debaquía): adj. Experto, cursado. Práctico delos caminos, trochas 
y atajos. Guía para poder transitar por ellos. 
Baquía: Conocimiento práctico delas sendas, atajos, caminos, ríos, etc., de un país. 
Habilidades y destrezas para obras manuales (DRAE). 
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Para los pescadores, el trabajo estaba ligado al afecto: «Quienes lo hacían 
eran expertos pescadores y choferes de transporte pesado que se habían dedi- 
cado con gran cariño a desarrollar ese trabajo». Y todo esetrabajo con gente del 
pueblo, asombraba al científico, mismo tiempo que le produceuna gran satisfac- 
ción: «¡No sólo los descubrimientos que se hacían sobre el tejido nervioso eran 
novedosos, todo aquello fue una aventura!». Nuestro historiador integra el cono- 
cimiento científico, sistematizado y ordenado, con el conocimiento empírico de 
los pescadores, un saber acumulado de generación en generación propio de una 
cultura, la delos pescadores, y de una región. 

Para élesta experiencia significó vivirla realidad de los pescadores desde ella 
misma. Ahora le tocaba vivir algo que a suvez le parecía familiar por la experien- 
cia que había tenido con la Nana. Comenzó a familiarizarse con este mundo-de- 
vida popular, desde lo que podemos definir con el término otras veces utilizado 
de in-vivencia marcada por la experiencia de convivir conlos pescadores, los téc- 
nicos y sus familias. 

«A partir de ese momento y durantetodo el resto dela visita, yaen Mochima, 
se fueron sucediendo una serie de encuentros que tenían un carácter completa- 
mente distinto al de mis contactos personales anteriores». Fue otra forma de re- 
lacionarse, de dialogar, de compartir: «Era una especie de diálogo sin palabras 
que daba un nuevo sentido atodo lo que, de otra manera, yo hubiese dado por co- 
nocido. Me convertí en suaprendiz, y fue mucho lo que me fue transmitiendo en 
cada uno de los viajes que hicimos juntos». 

Reconoce en los pescadores la presencia del mundo popular venezolano y lo 
hace explícito: «Era la presencia de un pueblo lo que cobraba fuerza en mi con- 
ciencia, y eralavoz de ese pueblo, con su propio acento y giros idiomáticos la que 
nutría al viento que giraba por las enramadas de Mochima». 

Conecta, así, el mundo popular con el mundo académico. Desde su trabajo 
de campo con los primeros baqueanos en Mochima se produjo un intercambio 
desaberes, de saberes por la ciencia y de saberes por la experiencia. Con los ba- 
queanos, J. V. logra completar la síntesis de su vida. 

En la historia-de-vida del doctor Villegas, no sólo encontramos cómo dos 
mundos-de-vida completamente distintos se dan en una persona, cómo se en- 
trelazan, cómo se van expresando y manifestando a lo largo de toda una vida 
hasta llegara una síntesis orgánica de interrelaciones creadoras y enriquecedo- 
ras sino también cómo desde un mundo-de-vida se puede acceder a otro y acep- 
tarlo plenamente reconociéndolo como totalmente valido, sin desnaturalizar 
ninguno de ellos, algo que se puede lograr a partir de la vivencia y lain-vivencia 
plena en ambos ydeambos. 
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Sugerencias conclusivas 


Se puedevivir, pues, enun mundo sin abandonarel propiocomosenos ha mostrado 
enla investigación sobre la comunidad dereligiosas que hemos resumido másarriba, 
perotambién se puede participar de ambos asumiéndolos enigualdad de condicio- 
nesyen consideraciones de valor como en la historia-de-vida ejemplar de un cientí- 
fico destacado en una delas parcelas más netamente modernas comoes la ciencia. 

Así, aunque en la sociedad venezolana coexisten dos mundos totalmente ex- 
ternos el uno al otro y hasta ahora desencontrados, es posible el encuentro y la 
mutua convivencia en interrelación si el mundo de las élites modernas o más o 
menos modernizadas, hasta ahora cerrado en sí mismo y en actitud de rechazo 
alotro, al mundo-de-vida popular, se abre ala aceptación de ese otro en plenitud 
y aentablar un diálogo con él sin pretender cambiarlo ni sustituirlo. Entonces lo- 
graremos una sociedad armónica desde lo más profundo de nuestra total reali- 
dad y podremos enfrentar el futuro unidos en la tarea de realizar a plenitud todas 
las posibilidades de crecimiento, desarrollo yvida buena en el país. 

¿Qué hacer con la modernidad? ¿Podemos eludirla? Es evidente que hay que 
tenerla en cuenta. ¿Pero se necesita un mundo-de-vida raigalmente moderno 
para convivir positivamente con ella? No parece. El pueblo se ha mostrado muy 
capaz de servirse delos instrumentos de la modernidad sin cambiar por ello su 
mundo-de-vida. Sucede que los modernos exigen modernidad a ultranza y al 
lograrla, des-identificando al pueblo de su propio sentido, encaminan, hoy más 
que nunca, sus proyectos. No hace falta ser profeta para anunciar un nuevo fra- 
caso. Creemos que es muy bien pensable una modernidad no integral sino sola- 
mente instrumental. Una modernidad instrumental elaborada sobre el sentido 
propio del mundo-de-vida popular. 

Por aquí se abre una pista para pensar en la posibilidad de un acuerdo, que 
no una síntesis como muchos piensan posible y deseable entre los cuales Gonzá- 
lez Fabre. La propuesta de síntesis parte de que el fracaso de la modernización 
puede revertirse poniendo en marcha procesos distintos alos ensayados, par- 
tiendo de la «cultura» que se tiene y respetando la popular. Elobjetivo, no obs- 
tante, sigue siendo la modernidad de todos los venezolanos, no sólo superficial 
sino «interiorizada». 

Aunque explícitamente muchas veces sedicelo contrario, el proyecto en sí 
implica una desvalorización de lo popular como capaz de generarla convivencia 
armónica nacional. Lo modernotendrá que prevalecer. Por ello opta el proyecto. 
Semejante proyecto propone una síntesis en verdad regida porlo moderno, pues 
el logro delos «rasgos fundamentales de la modernidad» es el objetivo moderni- 
zador de la dirigencia del país. El pueblo aparece en realidad, abierta oencubier- 
tamente, como obstáculo para la consecución de ese objetivo. 
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Entre las propuestas no hallamos ninguna propiamente centrada en el pue- 
blo. El poder total, por ejemplo, en manos delas élites no se discute. Por supuesto 
que el pueblo, en cuanto pueblo-nación moderno —modernizado de partida en 
el concepto mismo—tiene ya el poder formal yla formal soberanía democrática, 
en el sistema abstracto de relaciones construidas llamado democracia, pero no 
sele reconoce ningún derecho, en cuanto sector popular dela nación, poder real, 
ni siquiera en los límites de sus pequeñas comunidades de convivencia como 
puede ser esa institución histórica y popular de poder comunitario que esel pe- 
queño municipio. 

El municipio es una institución de ejercicio del poder mucho más antigua 
que las instituciones modernas y que la modernidad misma, surgida original- 
mente en un sistema de posibilidades de significación no moderno. No haremos, 
porsupuesto, aquí su historia. Cuando ya la modernidad no es un proceso limi- 
tado a un sector dinámico de la sociedad europea medieval, la burguesía de las 
ciudades, sinola manera dominante de organizary pensar, desde el Renacimiento, 
el municipio entra en crisis en cuanto para el nuevo sistema parece haberse con- 
vertido en un obstáculo. En Venezuela, durante el siglo XIX, prácticamente desa- 
parece. Renace en la actualidad en el proceso de descentralización, pero nunca 
como poder originario de la pequeña comunidad. 

El surgimiento de las asociaciones de vecinos pudo en su momento ser leído 
como el brote espontáneo —por lo menos en los barrios donde se inició con las 
«juntas pro mejoras»—y embrionario de la necesidad de autogobierno o poder 
comunitario impedida de actualización por las estructuras del Estado. El Estado, 
regido por las élites modernas, ha reprimido el ejercicio de ese derecho —más 
que derecho, necesidad—y no ha abierto caminos para que las asociaciones de 
vecinos pasaran de entes privados a entes públicos, por ejemplo. Los consejos co- 
munales parecen públicos, pero nolo son pues no se producen en el ámbito pú- 
blico de todos los habitantes de una comunidad sino en el particular, para no 
decir privado, del poder dominante, el cual los crea, los regula y al que están so- 
metidos en proyectos y actuaciones. No setrata de hacer ahora propuestas par- 
ticulares, se trata en cambio de que, si realmente se proyecta tomar en seriolo 
popular, hay que pensar en serio en liberar el ejercicio del poder comunitario po- 
pular dela negación a que está sometido y no en cuanto fragmentación del poder 
más amplio sino en cuanto poder originario, paralo cual la referencia al modelo 
histórico del municipio parece pertinente. Las formas pueden ser muy variadas 
y lo mismolos nombres. En castellano hay muchas palabras, testimonio de loen- 
raizado y variado dela tradición, para escoger. 

Puesto que el desencuentro no es de culturas sino más de fondo, de mundos- 
de-vida, lo lógico, en buena lógica racional moderna, sería optar porlo mayorita- 
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rio, porlo popular. Optando por el mundo-de-vida popular, sería pensable una 
modernidad instrumental, estoes, una modernidad como instrumento al servi- 
cio del desenvolvimiento de la relacionalidad del mundo-de-vida popular. 

La opción por lo populares, ante todo, una opción ética, un compromiso étl- 
coconelpuebloycon la integralidad de suvida. Nada puede haber de anti-ético, 
anti-humano, nianti-cristiano, enla relacionalidad constitutiva del mundo-de- 
vida popular y no se entiende por qué su ética ha de ser sustituida por la ética abs- 
tracta soportada sobre la individualidad del mundo-de-vida moderno. 

Es más, desde el cristianismo, para tomar en cuenta la cosmovisión domi- 
nante en Venezuela, esa ética tiene sus dificultades. Y no se diga que la ética cris- 
tiana poruniversal ha de ser abstracta. Es universal y precisamente no abstracta. 
Según la revelación de Jesucristo, para el cristiano todo otro hombre es un her- 
manoyno por serigualaélen racionalidad u otra cualidad común, sino, más allá 
y fuera de todo lo común posible, por ser hijo real, con rostro y totalidad de per- 
sona a su manera, incluso si está loco o es oligofrénico, e incluso siestá muerto, 
en una familia, del Padre Dios, o de Papá Dios, como dice el pueblo. 

La ética universal abstracta se inscribe en ese proceso de secularización 
puesto en marcha por la modernidad, aun antes de la Ilustración, mediante el 
cual se ha tratado de salvarlos valores universales del cristianismo interpretán- 
dolos en clave civiloinmanente. Puesto que la universalidad ya no se puede fun- 
darenlo concreto de un Padre universal —Dios es el ser más concreto y particu- 
lar, menos universal, detodos pues es elúnico de su especie—sela funda en for- 
mas abstractas que sedan por universales. Sinotodos los hombres coinciden en 
la misma religión, porlo menos coinciden en las mismas formas. Nose reparaen 
queyano son, entonces, hombres sino formas yaunque parece así quedar abierto 
el camino al entendimiento universal, queda también abierto el camino a la do- 
minación total pues sólo se ejerce sobre formas. 

Los Auschwitz y los gulags más modernos muestran lo que pueden dar de sí 
las formas ario y judío, o revolucionario y subversivo, cuando el poder está en 
manos de una de ellas. Formas muy abstractas y portadoras, sinembargo, de la 
afectividad de pertenencia que dinamiza la abstracción, la cual sin afecto sería 
inerte. Lo afectivo es lo efectivo, dicen los psicólogos desde una ciencia neta- 
mente moderna. La abstracción pura, fría, funcional por abstracta, no es sino 
una construcción ficticia. Se pone en funcionamiento por el afecto negado que 
llevaen suseno. Siese afecto brota delindividuo tiende por su estructura ala ex- 
clusión, aunque la buena voluntad de algunos, movida por otros resortes, segu- 
ramentereligiosos aun bajo formas de irreligión, pueda tratar de modificarlo. La 
trama relacional convivencial, en cambio, se mueve porelafecto de inclusión aun- 
que pueda en ella manifestarse también el afecto contrario. 
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Estoes discutible, sin duda, y puede ser objeto de muchas limitaciones. Sólo 
queremos dejaren claro queno estampoco indiscutible el valor absoluto y uni- 
versal de las relaciones yla moral abstractas. 

Cada mundo-de-vida lleva inscrita en su practicación primera la fuente de 
su ética, la matriz de sentido para una ética reguladora de ese mundo-de-vida. 
Sólo sise da por supuesta la universalidad humana dela modernidad, sedará por 
aceptada como universal la ética abstracta. Asimismo, tampoco es de por síuni- 
versal la ética de otro mundo-de-vida cualquiera. Detodos modos, aspectos de la 
éticade uno sean quizás necesarios y por lo menos útiles para regularlo propio 
de uno cuando dos mundos-de-vida coexisten y se interfieren. El mundo-de-vida 
popular, según esto, puede aprender a guiarse por las normas de la ética abs- 
tracta en aquellos enclaves de modernidad impuestos porla realidad histórica de 
los tiempos en elámbito delo que hemos llamado una modernidad instrumental, 
sin necesidad de internalizarla hasta el punto de cambiar de identidad. 

Porotra parte, la razón moderna está herida de muerte desde su seno por los 
análisis destructivos de la postmodernidad, que no es un movimiento tan banal 
como se creyó en un principio. Es claro, sin embargo, quela crisis dela moderni- 
dad no es una crisis para hacerla desaparecer sino para rearticularla. 

Siel mundo-de-vida modernotiene sus limitaciones, el mundo-de-vida po- 
pulartambién tiene las suyas para hacer viable y positiva una buena convivencia 
nacional. La educación, como medio privilegiado de modernización ha fraca- 
sado y no puede sino seguir fracasando por muchas reformas que le hagan. Como 
medio para facilitar y promover la convivencia en trama no ha sido ensayado. Se 
podría ensayar. 

¿Llegaremos al final de este largo desencuentro? La modernidad lo hainten- 
tado presionando, con todos los medios, al pueblo a entrar en suterreno. El pue- 
blo se ha mantenido en el suyo. No ha intentado por ningún acto de revolución 
ocupar el de la modernidad. La revolución es producto moderno, no popular. Lo 
moderno estrasplantado. Lo nuevo es nuestro pueblo. La novedad se niegaa de- 
saparecer para subsumirse en el trasplante. 

En lugar de seguirensayando modernidad, podríamos ensayar la construc- 
ción deuna nación realmente nueva. 

En la historia-de-vida de Felicia encontramos lo que podríamos ver como 
una manera compartida por los sectores del pueblo de integrarse y relacionarse 
conel mundo de la modernidad. 

La introducción es paulatina y lenta. Felicia pasa de la hacienda donde nace 
aCaicara de Maturín, de ahí a El Tejero, luego aUrica, a Barcelona, y finalmente a 
Caracas. La emigración sevadando por acercamientos sucesivos a la gran ciu- 
dad. Esel proceso que han seguido muchos delos emigrantes delcampoala ciudad. 
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Pero además es un proceso, en Felicia, que seva dando de familia en familia; de la 
familia cercana ala familia propia, pero más lejana, y luego a familias ajenas pero 
conectadas por relaciones familiares. El venezolano popular no se haido ala ciu- 
dad aventurándose solo sino llegando a donde ya tenía un familiar o alguien cer- 
cano por amistad orelación previa. 

Ahora bien, ¿cómo se manejan las situaciones en las que es necesaria la in- 
tervención de las instituciones y los poderes? La forma en que lo hace Felicia 
puede considerarse como un modelo, el que funciona normalmente en las rela- 
ciones del venezolano popular, y no solo, con semejantes instancias. Se le en- 
ferma su hijo mayor con una enfermedad que la obliga incluso a dejar el trabajo 
para poderlo atender. Al mismo tiempole ha nacido suúltimo hijo, que es prema- 
turo. Su situación económica es de absoluta indigencia. Necesita ayuda exterior. 
Ahí se poneen marcha toda una cadena de relaciones que llega hasta la Presiden- 
cia dela República. 

El primer eslabón es una mujer —siempre mujeres y madres—, vecina dela 
comunidad, que engarza inmediatamente con el segundo, la presidenta de la 
Junta de vecinos. Es interesante tener en cuenta que estas dos mujeres —lo sabe- 
mos por otras vías —son adversarias políticas, pues la primera pertenecía al par- 
tido en ese momento en la oposición y la segunda al partido de gobierno. 

Se salta por encima de las diferencias políticas y se busca la ayuda directa- 
mente centrada en la necesidad de Felicia. La relación humana se impone sobre 
la relación de partido en cuanto canalizarla ayuda por otro partido es ofrecerle 
potenciales clientes. De la Junta directamente al Presidente. Esto en cuanto a lo 
que a Felicia se refiere pues no sabemos, en efecto, los eslabones de la cadena que 
partiendo dela presidenta de la Junta lleva una carta hasta Rafael Caldera. Esta 
nova por correo, no sigue vías funcionales, institucionales, va por vías persona- 
les. Es la mediación personal la que asegura el resultado. 

No llega a la Presidencia de la República la carta de un ciudadano; llega al 
doctor Caldera la carta de Felicia, una persona en una trama relacional en la que 
tiene presencia personal —no el simple anonimato del ciudadano— y desde el 
doctor Caldera, a través de otra cadena en la quelo institucional y lo relacional 
personal seimbrican de modo quelo institucional sirve de medio alo relacional, 
lellega directamente a Felicia —no por correo, no por oficio—la respuesta. Ha- 
bráoficio pero sólocomo instrumento necesario para que lorelacionaltenga efec- 
tos oficiales. La relación se apropia de la institución y la convierte en recurso de 
la madredad de Felicia. En todo el proceso Felicia se portará siempre relacional- 
mente, apelando ala humanidad delos empleados quienes responden también 
de la misma manera. 
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El lenguaje de Felicia asílo manifiesta: «No te sé explicar, mi amor». «¿Y esto, 
mi amor?». Pero no sólo está expresado en el lenguaje, sino que está practicado 
en toda su presentación y su actuación: se presenta con toda su humanidad, con 
toda su madredad. Es probable que ni el doctor Caldera nisuesposa hayan tenido 
conocimiento de la existencia de Felicia, sino quetodo haya sido canalizado a tra- 
vés de unos programas sociales puestos en marcha por su gobierno y mediante 
los funcionarios a cargo de ellos, pero para Feliciatodo se resuelve no por víasins- 
titucionales sino por relaciones personales que se anudan directamente en las 
personas del Presidente y su esposa. 

Enla narración, los programas, en cuanto mecanismos funcionales, no apa- 
recen; lo que aparece es una trama relacional en la que todo circula por atención 
humanaafectiva. Todoslos personajes activos son mujeres y todas son vistas co- 
mo cercanas? Los hombres cumplen funciones a distancia —el Presidente 
envía un telegrama—o subsidiarias: el que lleva el telegrama y su escolta. Hay, en 
efecto, un telegrama pero nollega por vía «telegráfica» sino por vía personal. Quien 
lo lleva ha de ser un propio, no del Presidente pero sí de su secretaria, y va escol- 
tado. El hecho desplaza a segundo plano la función y pone en el primero la rela- 
ción personal. 

¿Para qué la escolta? El barrio siempre ha sido percibido porlos que le son ex- 
traños como peligroso. El mundo oficial no se fía del mundo popular; se defiende. 

En todo esto parece claro que la trama relacional va más allá de ejercerlas 
funciones oficiales de un programa: provee de un taxi, lleva personalmente el te- 
legrama, etc. Por otra parte, la trama principal va acompañada de otras tramas 
que por comodidad llamaremos secundarias, ocasionales: el dirigente sindical, 
fuera de sus funciones pero probablemente no con dinero propio, proveea Feli- 
cia de recursos y pone a su disposición un vehículo oficial saltándose las normas 
institucionales. 

¿Esesto propiamente corrupción? Objetiva, institucional, funcional y fría- 
mente considerado, claro quees corrupción, pero ¿lo es en el mundo-de-vida po- 
pular, esto es, en latrama relacional humano-afectiva quelo constituye? En las 
claves significantes del mundo-de-vida popular no hay posibilidad para que el 
hecho adquiera significado de corrupción. 

Los telegramas y los oficios se hacen efectivos no por vías oficiales, que de- 
berían ser las suyas, sino por vías relacionales y de partido. ¿Qué tiene que ver el 
partido con un oficio dela Presidencia dela República, o de su secretaria? Aparte 
del clientelismo ytodolo «anormal» que la vía partidista implica, el partido político 


30 «Latrama de las madres. El entramado materno. El amor es quizás, en este contexto, un sen- 
tido general que abraza maternalmente. “Miamor”no es una expresión muletilla sino una 
forma de hacer sentir que se reconoce la “hijidad” del otro». 
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funciona también en términos relacionales: la vecina, queestambién presidenta 
de la Junta y miembro del partido y, sobretodo, mujer popular relacionalmente 
constituida, seentrama relacionalmente en el partido, el cual, por su parte, no 
tiene otra vía sino la relacional para lograr sus propósitos políticos en un pueblo 
que no puede entenderlo político-partidista de otra manera. 

Es cierto que aquí hay distorsiones y evasiones con respecto ala leyyal fun- 
cionamiento delas formas democráticas con todas las desviaciones y corruptelas 
que ello trae consigo, pero ¿cómo puede liberarse una institución cualquiera de 
esatrama? La trama relacional, por otra parte, se presta a serutilizada para fines 
de partido y el partido se sirve de ella. Tenemos de nuevo el problema de la corrup- 
ción. ¿Cómo enfocarlo y conceptualizarlo en manera adecuada a nuestra reali- 
dad popular? Cualquierintento de solución tiene que tomarla en cuentaó!, 

El subsidio finalmente se canaliza a través del bodeguero. He aquí un tema 
que sólo enunciamos porque Felicia no se detiene en él: la importancia del bode- 
guero en un barrio. Sería insólito, dada la secuencia de la historia de Felicia, que 
ella confiara plenamente en el bodeguero —los hombres no son de confiar—: 
«hablé con él y hablé con suesposa». Claro, la confianza tenía que afianzarse en la 
mujer del hombre. 

Resumiendo y concluyendo, aunque en parte sea repitiendo, queda siempre 
comoreflexión final, una pregunta para meditar serenamente y liberándonos de 
prejuicios. Sidesdeel proyecto moderno no se puede integrarlo popular sino que 
es necesario sustituirlo, ¿no será pensable asumir en lo fundamental el proyecto 
popular eintegrar aél componentes, elementos, factores modernos, funcionales 
para la prosperidad y calidad de vida que se necesitan, sin pretender una moder- 
nidad integral, contentándose con una modernidad instrumental, como ya he- 
mosdicho? La respuesta positiva a esta pregunta marcaríala posibilidad de acuerdos 
y encuentros entre ambos mundos. Acuerdos y encuentros; noimposibles sínte- 
siso destructivas sustituciones. 


31 «¿Institucionalización de la madredad? ¿Matrificación de la institución?»(M. M.). 
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